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À Edwyn



« Plus l’homme progresse, plus il remplace le naturel par ce qui est artificiel. »
Konstantin Tsiolkovski,
Rêves de la Terre et du ciel (1895)
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 Petit Oiseau



Décembre 1867
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Kostya dévalait la rive vers l’Oka gelée, léger et fluet sous son lourd manteau en peau de mouton comme un moineau sous son plumage hivernal. Sur la rivière, les traces des bûcherons dessinaient dans la neige étale une ligne en direction du nord et des grumes de pins disséminées le long de la berge à l’orée de la forêt. Kostya courait et se laissait glisser sur la glace. Il jaillit de la masse sombre des bouleaux dans la clarté du mois de décembre, un bras tendu pour ne pas perdre l’équilibre, le bidon de soupe brûlant entre sa chemise et son manteau et, nulle part sous le ciel d’un bleu de glace, il ne distingua de mouvement hormis celui de son ombre longue et vacillante.
La neige sur la rive nord avait durci depuis le dernier passage des chevaux et des hommes aux souliers en écorce. Le petit garçon remonta la pente d’un pas vif et agile. Il se faufila entre des centaines de grumes couvertes de blanc que la débâcle emporterait au printemps à l’est, sur trois cent cinquante verstes, jusqu’aux scieries de Nijni Novgorod, mais qui étaient aussi gelées, pour l’heure, que la forêt. Leurs larges traces scintillantes dans l’épaisse couche de neige s’étiraient entre les lilas dénudés, rabougris, et les frênes efflanqués – des traces qui convergeaient vers une brèche dans la muraille de pins.
Cet hiver-là, tout le monde le savait à Riazan, l’abattage des arbres avait été interdit à moins de cinq verstes de la rivière. Même à une grande personne, il fallait une heure de marche pour rejoindre la clairière des bûcherons. Kostya atteignit la forêt en trottinant derrière les volutes de son haleine. Dans la pénombre au pied des grands arbres chargés de neige, le froid lui parut plus vif que jamais contre ses joues rondes et roses, sa bouche au pli résolu, aux coins tombants, et ses yeux noirs de Tatar hérités de sa mère. Il serra le bidon de soupe contre son ventre aux côtes saillantes et ne leva les yeux qu’une seule fois, quand un rayon de Soleil perça l’enchevêtrement des branches chargées de neige, qu’il changea en une cascade de lumière.
Au bout d’une verste peut-être, ou peut-être deux, Kostya aperçut une traînée rouge vif sur le sentier. Il s’arrêta, y trempa sa vieille bottine en feutre et observa qu’elle s’y engluait. Tranchant sur la blancheur uniforme, la traînée s’étirait et serpentait, brouillée par quelques touffes de poils, en obliquant à la hauteur des empreintes des chevaux. Lorsque Kostya leva la tête, il se retrouva face à un grand chien miteux – le pelage épais, étincelant de givre, d’une couleur telle qu’il lui eût suffi de reculer de quelques pas pour se fondre parmi les troncs blanc-gris.
Le long de l’étroit sentier au pied des arbres tapissés d’ombres, Kostya entendit le tressaillement de son cœur, les saccades de son souffle et la neige qui dégringolait de la cime des arbres, mais, au-delà de ces rumeurs ténues, rien hormis le silence écrasant, impassible de la forêt. Dans un recoin de son esprit, il se demanda pourquoi le chien s’était tant éloigné de Korostovo, le village où il vivait à coup sûr. Sous les effluves de soupe aux choux, il perçut son odeur de bête, âcre, prenante. Il vit le lièvre à moitié dévoré sous ses grosses pattes. Il vit ses oreilles en pointe, ses épaules musculeuses, ses dents pareilles à des couteaux sous ses babines noires.
Il vit le silence au fond de ses yeux couleur de feu.
 
Le terrain déboisé par les bûcherons de Korostovo s’étendait en parallèle à l’Oka : une vaste trouée semée d’arbres brisés où des femmes coiffées d’un fichu et des enfants en guenilles rapiécées ramassaient des branches entre les quelques pins difformes ou impropres à la coupe, les tilleuls et les sorbiers des oiseleurs exposés depuis peu au Soleil hivernal. De la fumée s’élevait des feux allumés par les bûcherons, tels les fantômes des arbres abattus. À l’orée du sentier, le petit Kostya frissonna, son bonnet bleu de laine enfoncé jusqu’aux sourcils. Les hommes au sud travaillaient sans désemparer. L’air glacial retentissait de leurs coups de hache. Il les regarda inciser le tronc d’un côté, au-dessus des racines, puis de l’autre, un peu plus haut. Il les regarda enfoncer les coins à coups de marteau alors que la cime se mettait à osciller et, dès que les branches heurtèrent le sol dans un vacarme d’éclats de bois, il les vit se ruer sur l’arbre – le temps, de leurs gestes vifs, exercés, d’ôter l’écorce du tronc, de le dépiauter comme une bête.
Quelques minutes s’écoulèrent et plusieurs femmes s’interrompirent dans leur travail pour montrer du doigt et interpeller Kostya, avant que le contremaître ne surgît de l’ombre oblongue des branchages. Un long manteau noir enveloppait la large silhouette d’Edouard Ignatyevich, à la barbe grisonnante, aux cheveux noirs coupés court, couverts d’un feutre noir. En dépit du marteau-pioche qui se balançait au creux de son poing ganté, il avait autant l’air d’un prêtre que d’un bûcheron.
« Konstantin ? »
Il sortit de sa poche ses lunettes, dont il fixa les branches recourbées à ses oreilles.
« Qu’est-ce que tu fais là ? »
Kostya écarta les pans de son manteau et lui tendit le bidon de soupe, les mains tremblantes ; des filets de vapeur s’échappaient du couvercle.
« Konstantin, répéta son père, qui cligna des yeux et poursuivit de sa voix posée aux inflexions polonaises, laisse-moi t’expliquer quelque chose de très important, que je t’ai déjà expliqué mais que tu n’as visiblement pas compris. En ville, un homme est un pur esprit. Un être intellectuel, si tu préfères. Pour peu qu’il ait un foyer et de quoi se nourrir, il sera en mesure de s’extraire de sa condition, d’oublier les contingences corporelles et de s’adonner à la réflexion. Sans villes, il n’y aurait ni livres, ni télégraphe, ni chemins de fer. Parce qu’en forêt, un homme n’est qu’un animal sans pelage ni griffes. Seul en forêt l’hiver, il court un terrible danger. Ai-je été assez clair ? »
Edouard Ignatyevich ouvrit son étui à cigarettes en fer blanc, craqua une allumette et rejeta un nuage de fumée, soulignée par la lumière du Soleil rasant les cimes des arbres au sud. Kostya cligna des yeux pour ne pas pleurer. Il acquiesça d’un bref signe de tête. Son père le poussa d’une main dans le dos vers un feu de bois devant lequel se dressait un pin qu’on eût dit en deuil – le haut du tronc rongé par un début de pourriture, à l’endroit où l’avait jadis frappé la foudre.
« Comme tu le sais, poursuivit-il, le zemstvo a décrété que l’abattage à Riazan se terminerait à la fin de la semaine. Par conséquent, j’ai beaucoup de travail, alors s’il te plaît, fais-moi plaisir : réchauffe ta soupe sur un lit de cendres et, quand elle sera chaude, mange-la.
– Mais…, protesta Kostya.
– Pas de “mais” !
– Mais, père, je l’ai apportée pour toi !
– Konstantin, reprit Eduard Ignatyevich, qui imprima une subtile tension à sa voix, tu me prends pour un idiot ? Crois-tu que je vienne chaque jour en forêt sans provisions ?
– Mais… Mais Maman a dit qu’elle craignait que tu travailles encore une fois jusqu’à la nuit. Elle a dit que cet hiver était le plus froid qu’elle a connu et que tu auras faim ! »
Son père se retourna au cri d’un bûcheron.
« Quoi qu’ait pu te dire ta mère, je suis certain qu’elle ne souhaitait absolument pas que tu viennes ici. Je suis même persuadé qu’elle est à présent folle d’inquiétude. C’est très simple : tu trembles, ce qui indique que ton organisme lutte pour conserver sa température. Comme il ne faut surtout pas que tu te refroidisses, mange la soupe, reste près du feu et attends-moi avant de rebrousser chemin. »
Malgré la chaleur du feu de camp, une pellicule de givre couvrait déjà les verres ovales de ses petites lunettes.
 
Il neigea encore cette nuit-là. Le lendemain matin, gris et froid, la rue Voznesenskaya se révéla propre et blanche sous les nuages bas, entre les petites maisons rouges, bleues et vertes et les saules aux cimes en épis. Une fois de plus, les volets s’ouvrirent. Des femmes en châle et en tablier balayèrent devant leur porte, l’haleine changée en vapeur, tout en échangeant des commentaires sur la température, qui frisait les moins quatre, le halo que l’une avait aperçu autour de la Lune, la souris qu’une autre avait trouvée au fond de son soulier. Tout le monde, semblait-il, avait un mauvais présage à signaler – même si, aux yeux de Kostya, sur le seuil avec sa luge, la ville était pareille à tous les autres hivers dont il se souvenait.
Kostya vivait dans une maison de bois à la façade bleu vif, percée de trois fenêtres rectangulaires encadrées par une dentelle de sculpture, sous un toit de tôle en avancée, pareil aux jupes d’une coquette dévoilant ses dessous. Sous la neige à côté de l’entrée, gisaient les vestiges d’une batteuse, qui n’avait jamais fonctionné correctement, conçue par Edouard Ignatyevich. De la fumée bleutée s’échappait de la cheminée en brique trapue, en s’effilochant vers l’ouest et le remblai de la voie ferrée de Riazan, dont la construction remontait à deux ans et demi et qui, prétendait la mère de Kostya, les relierait un jour à de fabuleux endroits tels que Voronej, Rostov-sur-le-Don, et même le littoral de la mer Noire !
« Ignat ! » cria Kostya.
La porte d’entrée s’ouvrit. Son frère jaillit de la petite cuisine mal éclairée où les dix membres de la famille Tsiolkovski passaient toutes leurs soirées, d’octobre à avril.
« Prenez garde à ne pas attraper froid ! leur cria leur mère.
– Entendu, Maman ! »
Ignat, un gringalet aux grands yeux bleus, à la dentition interrompue par un vide, là où il venait de perdre une incisive, mesurait, à neuf ans, quelques verchoks de moins que Kostya. Les deux garçons, nés à une année d’intervalle, étaient depuis longtemps inséparables. Ils s’engagèrent sans échanger un mot sur les traces encore fraîches d’une troïka et soulevèrent leurs bonnets de laine, le temps de saluer un voisin qui rentrait du foin dans sa grange, alors qu’à ses pieds quelques poulets picoraient des grains imaginaires. En passant devant les maisons aux couleurs vives, ils rameutèrent leurs amis par des sifflements stridents :
« Andreï !
– Viktor !
– Nikolaï !
– Venez faire de la luge ! »
La rue Myasnitskaya conduisait, vers le nord, au centre de la ville. Il ne fallut pas longtemps aux deux garçons pour atteindre les limites du grand incendie de 1837, au-delà desquelles se dressaient des constructions plus grandes, en brique et en pierre, aux teintes sourdes de jaune et de rose. L’une d’elles abritait le club des négociants ; à son entrée se massait un groupe d’hommes aux manteaux en peau d’ours, en pleine discussion. L’hôpital en occupait une autre, dont s’échappaient les cris d’un malheureux patient. Après un traîneau tiré par un cheval aux naseaux fumants, mené par un izvozchik, ils dépassèrent une équipe de paysans balayant le chemin de planches du jardin enseveli sous la neige de la place Novobazarnaya, et frôlèrent d’aussi près que possible un vendeur de tourtes à la viande – au fumet si exquis qu’il justifiait presque à lui seul le détour.
« Imagine un peu…, commença Kostya.
– Kostya !
– Je sais, je sais. Mais je n’ai pas un kopeck.
– Il te reste une pièce de vingt kopecks ! Ne prétends pas le contraire !
– Tu ne vas pas me la réclamer, quand même !
– Alors je ne t’écoute plus.
– Allez, Ignat !
– Tu avais promis de me donner un kopeck chaque fois que je serais obligé d’écouter tes histoires. »
Ils poursuivirent leur chemin en silence.
« Et si je te remorquais jusqu’à la place Sobornaya, reprit Kostya. Qu’est-ce que tu en dis ? »
Ignat prit place sur la luge en remontant ses genoux sous son menton.
« Hue dada ! s’écria-t-il.
– Bon ! reprit Kostya en tirant la ficelle. Imagine que tout à Riazan soit de la même taille que nous. Si tout était vraiment petit, nous passerions pour des géants, non ? Nos bottes boucheraient la vue des autres, et nous verrions jusque par-dessus les toits. Nous pourrions voir ce qui se passe à l’intérieur des tours d’incendie. Tu imagines la stupeur des vigiles, quand ils nous apercevraient ! »
Il en rit de plaisir.
« Ils auraient intérêt à être gentils avec nous, parce que nous serions tellement, tellement forts que, si ça nous chantait, nous arracherions sans peine la tour du sol pour la jeter dans la rivière !
– Plus vite ! »
Ignat lança une boule de neige dans le dos de son frère et Kostya se mit à courir – devant le défilé en accéléré des façades en stuc de grandes bâtisses. Au nord, le sifflement du train, qui marquait le quart, déchira l’air glacial.
« De toute façon, dans mon monde, il n’y aurait pas de gravité. On pourrait arracher du sol tout ce qu’on voudrait. Dans mon monde, je pourrais faire des bonds de plusieurs verstes et franchir les nuages pour rejoindre l’éther. Si l’envie me prenait d’aller à Moscou, il me suffirait de courir et de bondir. Je pourrais même m’y rendre en volant, facile ! Les passagers du train me verraient filer à toute allure, comme un boulet de canon ! Je ramènerais une robe neuve pour Maman et un beau stylo à plume pour Papa et, pour nous tous, une vache à manger…
– Qu’est-ce que tu m’apporterais ? demanda Ignat.
– Une luge grande comme une kibitka, au siège en velours rouge, avec une clochette à l’avant, pour annoncer ton arrivée ! »
À la place Sobornaya, où un fonctionnaire en redingote à boutons de cuivre pressait le pas entre les bureaux de l’administration, Kostya s’arrêta sous un lampadaire. Depuis le début de la matinée, il lui semblait avoir quelque chose de coincé dans la gorge. Lorsqu’il toussa pour expectorer, un étourdissement passager le contraignit à s’asseoir sur un banc – face à l’avenue qui débouchait sur le clocher doré du kremlin.
À Riazan, il n’y avait pas de meilleur endroit pour faire de la luge que la rive de la Troubej, près de la cathédrale Ouspenski aux cinq coupoles bleues semées d’étoiles comme le ciel, la nuit. La rivière était insignifiante, un simple filet d’eau comparée à la grande Oka et à ses méandres, mais au sud s’élevait un talus où l’on pouvait s’attendre, en hiver, à voir des gamins sur des pelles et de vieux panneaux de porte dévaler la pente en poussant des cris perçants et en tournoyant sur la glace.
« Kostya ! s’écria l’un d’eux. C’est vrai que tu as été à l’abattage à Korostovo, hier ?
– Oui ! répondit à sa place Ignat.
– Tout seul ?
– Tu as pris une raclée ?
– Leur père ne les bat jamais, les veinards…
– À sa place, moi, j’aurais eu droit à une dérouillée !
– Ah ! Les Polonais ! »
Kostya était fier de posséder une authentique luge. Il l’avait fabriquée lui-même et, bien qu’elle ne fût composée que de deux planches arrondies assemblées à une autre en guise de siège, il avait cloué quatre montants aux angles, ciré les patins et orné les bords des planches de morceaux de verre coloré récupérés dans la cour du mosaïste. Tout en fendant la cohue, il salua ses amis, dont les compliments le ravirent. Arrivé au sommet de l’escarpement, il considéra les traces qui balafraient la neige fraîche. Il s’assit, enfonça ses talons dans le sol, attendit qu’Ignat se fût glissé entre ses jambes et avança jusqu’au bord. Puis il se pencha en avant et leva les pieds.
Les deux frères avaient longtemps pratiqué la luge à cet endroit-là, pourtant, la première descente de la journée leur coupait à tous les coups le souffle. Le talus descendait en pente si abrupte qu’ils avaient l’impression de tomber en chute libre. Kostya s’accrocha aux montants de la luge, à la ficelle et à son frère. Il plissa les yeux face au vent mordant et à la neige qui volait autour de lui. Au bas de l’escarpement, son frère et lui s’élancèrent dans les airs.
Par chance, ils atterrirent sur les patins et prirent de la vitesse sur la glace – ils passèrent devant le quai où s’amarraient les bateaux à vapeur l’été, devant les pêcheurs accroupis près de leurs trous avec leur scie et leur bouteille, devant le cheval en train de se cabrer, que menait un paysan jurant dans sa barbe, et au-delà des traces de luge des autres garçons – et ils atteignirent la rive opposée à une vitesse suffisante pour en remonter la pente d’une demi-archine.
Un fou rire secoua Kostya, les pieds en l’air et la tête sur la glace, les joues brûlantes ; son bonnet, son pantalon en lin et son manteau en peau de mouton couverts de neige. Au-delà des croix surplombant les bulbes du kremlin et des hêtres aux branches squelettiques enracinées dans les nuages, un panache de fumée noire s’étirait au-dessus de la ville. Au bout d’un moment retentit le lugubre sifflement du train. De la même manière que les autres garçons identifiaient les oiseaux à leur chant, Kostya reconnut un 0-6-0 : le moteur à bois d’une locomotive de fret à six roues motrices sans essieu directeur – instable à grande vitesse, mais utile dans des conditions climatiques aussi rudes. En dépit du givre qui se formait déjà sur son col, il contempla dans le ciel la fumée, signe de puissance. Il songea au rugissement des pistons et à la vapeur qui s’effilochait le long des wagons. Il s’imagina en route vers le nord, à la vitesse d’un cheval au galop – en suivant les fils du télégraphe jusqu’à Kolomna, Voskresensk et Lioubertsy et même Moscou.
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