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À Méjico, un coup de feu était une fleur dans un jardin 
ou la pluie sur le visage, un phénomène qui n’intéressait 
personne, sauf ceux qui pouvaient en profiter.

Omar, garçon sans ambition, se laisse entraîner 
dans une liaison avec Catalina, sa cousine éloignée, 
brocanteuse de son état. Plusieurs individus 
menaçants vont bientôt faire exploser sa placide 
existence, la seule solution sera la fuite. Dans ce 
roman plein de sang, de violence et d’amour fou, 
les personnages trouvent leur dignité dans leurs 
liens avec un noble passé, enraciné de l’autre côté de 
l’océan Atlantique : les sombres heures de la Guerre 
Civile espagnole, où éclatent des rivalités intimes.

Antonio Ortuño propose un récit truculent, brutal 
et subtil comme un verre de tequila.
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À Olivia
À Natalia et à Julia

À Elisa, ma mère, ces adieux
Aux Sahagún





Nous sommes des voyageurs. 
Nos parents sont ensevelis au bord du chemin.

Corvus Corax

Et si ce n’est pas écrit, je m’en occupe.
El Perrodiablo
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Moi je suis mexicain
Et j’en fais mon orgueil
Depuis que je suis né

Je méprise la vie
Aussi bien que la mort
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Guadalajara, 1997

À la seconde détonation, il sut qu’il était mort.
Pas directement d’une balle, ce qui était physique-

ment impossible puisqu’il s’était dissimulé comme un 
chat sous le lit de la chambre du fond, mais, à l’évidence, 
parce que s’il était encore en vie, Mariachito allait le 
massacrer. Et, dans le cas contraire, celui qui s’en occu-
perait serait Concho, son larbin à la sale gueule.

Ingratitude : plutôt que de s’inquiéter du sort 
de Catalina, il décida de s’enfuir et, en l’espace de 
quelques secondes, il se rappela (et retrouva ainsi) le 
tiroir dans lequel il conservait un harmonica – dont 
il avait hérité et dont il n’avait jamais joué – ainsi 
que son passeport espagnol, couverture rouge et pages 
jaunâtres, vierge et sur le point d’arriver à échéance, 
parce que le plus urgent était de disparaître aux confi ns 
de la Terre ; puis il en vint même à décider depuis 
quelle cabine téléphonique il appellerait son conseil-
ler fi nancier – il fallait le prévenir de son voyage pour 
éviter de se faire bloquer son compte bancaire si on le 
soupçonnait d’avoir pris la fuite, il s’en était inquiété 
dès le début.
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L’argent du compte, il est important de le dire, 
était à son nom parce que Catalina le dissimulait 
aux yeux de Mariachito, ou peut- être parce que cette 
quantité amassée, sans doute excessive, constituait 
pour elle une sorte de salaire, ou plutôt, pour parler 
comme un avocat, la compensation qu’elle percevait 
pour coucher avec ce type et dont une sorte de scru-
pule l’avait obligée à se délester en cachant l’argent 
sous l’identité de quelqu’un d’autre.

Comment savoir ? Catalina aimait se moquer de 
son amant mais elle ne disait jamais rien de plus que 
ce qui était indispensable sur la nature de leurs rela-
tions. Il devait se passer quelque chose de très louche 
entre eux car toute conversation au sujet de leurs 
aff aires se terminait par des murmures.

La carte bancaire était bleue, brillante, ornée de 
son propre nom et de sa signature. Mais l’argent était 
le dernier de ses problèmes. Le plus terrible serait la 
colère de l’autre larbin : ce salopard, toujours dis-
posé à cracher un caillot de salive, ce bâtard qui allait 
certainement lui laminer la gueule, lui massacrer les 
fesses, l’enculer bien profond pour s’être retrouvé à la 
fois orphelin et exposé à la police.

Car, lorsque les fl ics découvriraient les corps et 
fouilleraient dans les dossiers du magasin, Concho 
devrait se tirer en vitesse. À moins, bien sûr, qu’ils ne 
trempent aussi dans le business du boycott de trains. 
Ou qu’ils ne soient complètement incapables d’éluci-
der l’aff aire. Ce qui n’était pas exclu.

Le silence se dilatait. Catalina n’appelait pas au 
secours, chose à laquelle on aurait pu s’attendre si elle 
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respirait encore, pas plus que son assaillant ne se traî-
nait par terre pour le retrouver. Il abandonna enfi n sa 
cachette, tremblotant dans ses vêtements de fortune ; 
il ne lui avait pas été facile de les enfi ler sous le lit, 
car il était nu comme un ver lorsque l’autre avait fait 
irruption et que Catalina, eff rayée, l’avait supplié de 
se planquer dans un coin afi n d’éviter que son men-
songe ne soit découvert.

Et désormais, il le savait, il sentait le cadavre.
Elle s’était produite, l’irruption de Mariachito, à 

une vitesse qui avait exclu toute résistance. Il récapi-
tula : il s’était levé du lit pour répondre au téléphone. 
Le client, une voix confuse dans le récepteur, se ren-
seignait sur un paquet et Catalina, le corps appuyé 
contre l’embrasure de la porte alors qu’il l’interro-
geait en chuchotant avec une série de gestes empres-
sés, lui avait dit de répondre qu’ils l’avaient, de passer 
le chercher au magasin. L’enveloppe en papier kraft, 
enfermée dans l’emballage transparent de la poste, se 
trouvait encore sur la table du séjour, près du pot qui 
hébergeait un mini- cactus ridicule, les clefs du maga-
sin et quelques petites pièces.

Il n’avait pas eu le temps de formuler à voix haute 
la question sur la nature de son contenu, mais l’idée 
l’avait effl  euré et il avait compris qu’il s’agissait d’une 
aff aire louche, puisque le client appelait deux fois par 
semaine et toujours à des heures impossibles ; mais, 
ce qu’il avait fait, c’était s’avancer vers elle, la laisser 
l’embrasser, et retrouver son lit.

S’il n’avait réussi à formuler aucune de ses ques-
tions, c’était la faute de Mariachito, s’était- il dit, et il 
s’était décidé à l’appeler par son surnom, méprisant 
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et codé, par lequel ils l’identifi aient : le Gros Boudin, 
comme elle l’appelait, et lui renchérissait avec rage, 
parce que s’il avait débarqué au magasin le jour où il 
ne fallait pas, c’était de sa faute. À quoi bon appeler 
et prétexter une réunion du syndicat pour apparaître 
un peu plus tard, avant minuit, comme il l’avait fait, 
et défoncer la porte à coups de pied avant de gravir 
les marches qui conduisaient vers l’appartement de 
la propriétaire, enfl ammé et ardent, plus Othello 
que Roméo, plus ogre enragé qu’amant. Ou alors il 
avait déjà des soupçons et, par cette ruse, il voulait les 
démasquer.

Il était évident que ce type n’avait jamais cru les his-
toires qu’elle lui racontait et qu’il continuait d’avoir 
des soupçons, comme au premier jour, au sujet du 
petit merdeux qui aidait Catalina à vendre dans sa 
brocante ; et puis, elle le traitait avec trop de fami-
liarité pour qu’il soit seulement son cousin, et si elle 
l’appelait « mon petit chose » ou « mon p’tit lapin », 
ce n’était pas uniquement à cause de leurs liens de 
parenté ou parce qu’elle avait vingt ans de plus, c’était 
aussi par amour : « Pas question, puisque ce n’est 
qu’un petit gamin et que son père était le cousin de 
ma mère. » Mais si Mariachito avait gagné le titre de 
leader des cheminots du coin et s’il avait conservé ce 
poste, ce n’était pas seulement grâce à l’argent et à de 
petits services rendus par complaisance.

Par ailleurs, il était indéniable que la cause de son 
échec lui revenait : si Mariachito s’était montré moins 
violent et moins maladroit avec Catalina ou, du 
moins, s’il avait su se conduire avec plus de décence 
dans la vie, à table et au lit, peut- être n’en serait- elle 
pas venue à coucher avec son petit neveu.
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Peut- être, se dit Omar, en savourant alors son 
prénom, dont les syllabes tombèrent au fond du puits 
de néant qui s’ouvrait devant ce qu’il appelait son 
esprit, à défaut d’un autre mot, l’horreur aurait- elle 
été évitable si lui- même, Omarcito, avait été capable 
d’aff ronter le monde, une nouvelle fois, après s’être 
détaché de tout (un tout qui aurait pu se résumer à 
l’alcool et à d’autres adjuvants mais qui, décomposé, 
prenait une consonance dérisoire, comme une longue 
énumération de vices matérialisés par des pratiques 
aussi glorieuses et complexes que pisser sur des fi lles 
ou introduire des radis entre ses propres fesses) ; s’il 
s’était détaché, donc, de ces habitudes qui l’avaient 
transformé en pestiféré à tout juste dix- neuf ans ; s’il 
ne s’était pas résigné à prendre cette merde d’emploi 
dans la brocante de Catalina ; s’il avait fréquenté de 
meilleures personnes et s’il avait dragué des fi lles 
jeunes et convenables au lieu de batifoler avec l’aînée 
de la cousine lointaine de son père… La litanie, 
absurde à force de répétition, le persuadait chaque fois 
que le lien du sang était faible et que, par conséquent, 
son désir était plus ou moins préservé de l’ignominie 
absolue.

Ou peut- être aurait- on pu éviter tout ça si 
Mariachito avait été moins soupçonneux. Car, si la 
consanguinité n’avait pas été un alibi assez convain-
cant, l’abîme entre leurs âges aurait pu être crédible : 
après tout, Catalina s’était mariée pile l’année de la 
naissance d’Omar et elle vivait en heureuse divorcée 
depuis qu’il était entré à l’école primaire. Mais, en 
aucune façon les raisonnements qui suivent un trau-
matisme ne peuvent parvenir à l’eff acer.
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Il se traîna par terre et réussit à se relever malgré 
ses jambes tremblantes. Il regagna le couloir et entra 
dans la chambre principale, armé d’un courage post- 
mortem et de l’espoir risible de les trouver en vie ou, 
plutôt, de la trouver en vie, elle, même si après les 
coups de feu aucun bruit ne se faisait plus entendre.

Évidemment, c’était raté.
Catalina était tombée pliée en deux, la poitrine 

broyée, les yeux plissés. Eff ondré sur le ventre de 
la femme, Mariachito affi  chait un air encore plus 
piteux : sa nuque était fumante et Omar devina 
opportunément que son visage devait être une bouil-
lie dont il n’avait pas envie de s’approcher. Comment 
savoir si l’un ou l’autre avait saisi et actionné l’arme, 
oubliée entre leurs doigts, et si la balle était partie au 
cours de la bagarre, ou si le type avait commencé par 
l’abattre avant de se tirer dessus, horrifi é par la peur, 
la honte ou le dégoût, ou encore si c’était Catalina 
qui l’avait fait – mais Omar n’avait jamais su qu’elle 
possédait une arme à feu, et il n’aurait même jamais 
pu le soupçonner, non, sûr que c’était un coup de 
Mariachito, son apparition sur scène – elle lui avait 
explosé la tête, puis, sous le coup de l’émotion ou du 
remords, elle avait porté le canon au milieu de sa poi-
trine et pressé sur la détente.

Putain de sa mère :
Dans son esprit, la voix nasillarde de Catalina lui 

disait : « Allez, petit, c’est bien que tu aies emporté tes 
aff aires parce que ce connard de Mariachito fait une 
de ces gueules quand il aperçoit un de tes blousons ou 
tes tennis ; allez, petite chose, ferme le loquet, ok ? ; 
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allez, mon lapin, un petit bisou, allez ; allez, petit, ne 
me fatigue pas, hein ? ; allez, apporte- moi un verre 
d’eau, tu veux ? ; allez, comme ça, ça te plaît, oui, tout 
doucement ?… allez, me fais pas attendre, mon petit 
cochon, j’ai déjà le Gros Boudin qui me fait poireau-
ter, ah ; allez, allez, plus bas, là, mon petit cochon, 
oui. »

Le mini- cactus lui griff a la main pendant qu’il met-
tait le paquet du client dans son sac à dos. Il donna un 
coup de poing contre le pot et le regarda tomber et se 
briser en mille morceaux contre le carrelage.

La nausée le poussa vers la porte et dans la rue.

Il n’avait pas d’idée claire sur la personne à appe-
ler. Sa mère était morte d’un cancer des années plus 
tôt et, deux mois après les obsèques, son père l’avait 
suivie, par pur chagrin et par langueur. Il n’avait pas 
de frères et la plupart de ses amis s’étaient éloignés de 
lui après l’aff aire avec Richie.

Depuis plus de deux ans, la seule femme avec 
laquelle il avait bâti une relation dépassant bonjour- 
bonsoir était Catalina et il venait de la laisser dans sa 
chambre, explosée sous le ventre de son amant (ou de 
son compagnon, en réalité, parce que son amant, au 
sens strict, c’était lui, même si, à ses propres yeux, il 
avait le dessus sur Mariachito à cause de la tendance 
de Catalina à exagérer ses talents érotiques en les met-
tant en contraste avec la brutalité du syndicaliste, sa 
voix doucereuse l’en avait convaincu).

Si la police était capable de reproduire les tech-
niques d’investigation des séries télé, il était foutu : ses 
empreintes seraient repérables partout dans la maison 
et son ADN serait localisable jusqu’aux orifi ces de la 



M É J I C O

20

défunte. Au moins, se dit- il, personne ne pourrait le 
lier au pistolet, qu’il n’avait jamais vu auparavant et 
encore moins manipulé. La carcasse de Mariachito, 
non plus, il ne s’en était pas approché, pensa- t-il avec 
soulagement.

Si les fl ics étaient honnêtes… Il aurait pu en rire 
si sa bouche et ses traits n’avaient été déformés par 
un rictus. Les fl ics étaient capables de beaucoup de 
choses mais aucune qui puisse être qualifi ée de scien-
tifi que, à moins que la notion de science ne se résume 
à tourmenter des gens et des animaux dans le but de 
tester les vertus lissantes d’un shampoing. Affi  rmer 
que la police était honnête revenait à dire que le bour-
reau serait charitable, l’assassin candide et l’éventreur 
compatissant.

La veille, Catalina lui avait demandé de rester : 
« On dort ici, mon p’tit lapin ? ». Le coup de fi l du 
Gros Boudin, comme celui- ci l’espérait, avait servi 
d’appât et eux, naïfs, s’y étaient laissé prendre. Depuis 
des semaines, ils vivaient dans une tension perpétuelle 
et la perspective de passer la nuit ensemble avait été 
pour Omar comme l’apparition d’une oasis.

Tout d’abord, ils s’étaient mis au lit ; ils avaient 
prévu de manger et de regarder la télévision, mais sur-
tout de parler. Catalina avait insisté parce qu’à mesure 
que la jalousie de Mariachito s’était accrue, tout dia-
logue entre eux s’était éteint et même le papotage 
pendant les heures de travail était devenu sporadique, 
incohérent, très diff érent du bavardage qui les avait 
rapprochés dès le premier jour où Omar avait mis les 
pieds dans le magasin. Ils allaient discuter, donc, mais 
à peine venaient- ils de se dégager de leur étreinte que 
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avec les années. Il le remit en place. Deux journalistes 
excités photographiaient la scène et ses héros comme 
s’ils étaient des statues.

Je suis un soldat, dit- il, sans joie.
Un suicidaire qui obéit à ses chefs.
Un chien.
Il avait livré sa guerre et celle de ses voisins et il 

serait capable de combattre aussi bien à Berlin qu’en 
Algérie si on l’en convainquait. Il ne pouvait plus 
imaginer quoi que ce soit d’autre. Rien de plus dis-
tinct. Rien de mieux.

Grâce à son fusil, il avait obtenu du pain et une 
femme ; grâce à son fusil, du vin.

Il but, appuyé sur son fusil.
Un jour, Ramón lui avait dit, dans un de ses accès 

de colère, que les hommes, depuis Caïn, ne se res-
semblaient que sur un point : ils étaient tous des 
criminels.

Il regarda ses mains.
Des délinquants, oui.
Des hors- la- loi qui gagnaient leur salaire quotidien.
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