Présentation

Après une mutation à Melbourne en plein hiver, le cœur brisé par les décisions qu’elle a dû prendre, Gemma Woodstock se retrouve seule et un peu perdue. Sa nouvelle affectation est difficile et elle doit faire ses preuves.

Lorsqu’un sans-abri est assassiné et qu’elle se retrouve chargée de l’affaire, elle ne peut s’empêcher de ressentir un lien avec la victime et son existence solitaire.

C’est alors que Sterling Wade, un acteur plein d’avenir, est poignardé en plein tournage au milieu d’une scène d’action. Woodstock et Fleet, son binôme peu sociable, doivent mettre de côté leurs différences pour élucider les mystères entourant la vie et la mort de l’acteur.

Qui serait capable de commettre un crime aussi violent ?

Qui pourrait en tirer profit ?

Il y a beaucoup de suspects dans l’entourage de la victime et aucun n’est vraiment digne de confiance.

Les deux enquêteurs devront sonder les moindres recoins d’une existence dorée, riche de faux-semblants, de secrets et de mensonges.

Avec un suspense captivant, une écriture acérée et des personnages fascinants, Au cœur de la nuit confirme le talent incontournable de Sarah Bailey dans le monde du polar. Après Dans les eaux troubles, cette suite est parfaite pour les amateurs de romans policiers complexes et profonds. Les lecteurs des pays anglo-saxons ne s’y sont pas trompés, faisant de la série Gemma Woodstock un grand succès.

***

SARAH BAILEY est établie à Melbourne et dispose d'une solide expérience dans le domaine de la publicité et de la communication. Au cours des cinq dernières années, elle a publié un certain nombre de nouvelles et d'articles dans des revues d'opinion. Son premier roman, le best-seller The Dark Lake, a été publié en 2017, suivi de Into the Night (2018), et Where the Dead Go (2020), tous les trois dans la série Gemma Woodstock.

Nous sommes très fiers de vous présenter cette série traduite pour la première fois en français.

AU COEUR DE LA NUIT

Série Gemma Woodstock #2

Sarah Bailey

Traduction de Adrian Castillo

Melbourne, celui-ci est pour toi

Les étoiles éternelles brillent à nouveau,

dès qu’il fait assez sombre.

Thomas Carlyle

Chapitre 1

Mardi 14 août, 00 h 14

L’air glacial oppresse mes poumons à chaque fois que je respire. Je marche un peu vers l’autre côté du tunnel pour tenter de faire circuler le sang dans mes pieds engourdis. Je regarde dans ses profondeurs obscures. Je me dis que ce n’est qu’un long passage en béton plein de déchets, un abri pour les rats et les souris, qui finit par rejoindre d’autres passages en béton situés sous des routes et des bâtiments qui ne se doutent de rien. Des tags délavés s’accrochent aux murs incurvés, durement éclairés par un projecteur mobile, et la rubalise toute neuve qui ferme l’entrée est tendue, à peine agitée par la brise. L’asphalte de l’allée voisine est glissant en raison de la pluie récente. Tout en haut, une lune pleine contemple les faubourgs usés de la ville. Alors que de la vapeur blanche sort de ma bouche, je me dis que les scènes de crime semblent toujours plus sordides ici qu’à Smithson. Tellement plus sinistres.

Je sombrais dans ma deuxième heure de sommeil quand l’appel est arrivé. Une attaque mortelle à Carlton. Posant le téléphone, j’ai jeté un regard à l’homme qui ronflait légèrement dans le grand lit à côté de moi. Je me suis glissée hors du cocon chaud, j’ai trébuché dans le petit salon, puis j’ai tranquillement enfilé les vêtements dont je m’étais défaite à peine une heure plus tôt. Après avoir refermé la porte, je me suis dirigée vers l’ascenseur et me suis hâtée à travers le hall lumineux, les yeux rivés sur le sol, avant de sauter dans un taxi. La ville est plus petite la nuit, et moins de quinze minutes plus tard, je regarde le visage d’un homme mort, le vent me mordant le nez et les oreilles.

Mon corps a besoin de repos. Je sens le goût du vin dans mon haleine. L’odeur du sexe est encore fraîche sur ma peau. Je resserre mon manteau de laine autour de moi et secoue la tête, forçant mon cerveau à accepter que, pour les prochaines heures du moins, il est hors de question de dormir.

Les officiers de la police scientifique sont silencieux pendant qu’ils vaquent à leurs occupations dans leurs amples tenues blanches. Leurs mâchoires sont serrées tandis qu’ils examinent des objets collectés au sol avec leurs mains gantées et des pinces à épiler, les déposant ensuite soigneusement dans des sacs à pièces à conviction, leurs yeux expérimentés reconstituant l’histoire de la scène.

Tout ce que j’entends, c’est le ronronnement sans fin de l’activité nocturne de la ville.

Je sursaute légèrement lorsqu’un flash d’appareil photo illumine le décor miteux – une fois, deux fois, encore une fois – et ça me rappelle un clip vidéo. Mais à la place des silhouettes lascives des danseuses, il n’y a que le profil de la victime, la tête tombant en avant sur ses genoux, le dos appuyé contre le mur. Dans la mort, les doigts noueux du vieil homme se referment doucement sur eux-mêmes. Son crâne chauve est partiellement protégé du froid par un bonnet en laine parsemé de trous qui recouvre sa tête. Son pantalon de survêtement lui arrive aux genoux, mais sa chemise trop grande lui confère un peu de dignité. Ses mains sont couvertes de sang séché, ce qui indique qu’il a lutté pour ne pas perdre la vie. Il ne voulait pas mourir, malgré l’existence qu’il menait. Le rouge sombre se mêle aux déchets sur le sol, créant une flaque de liquide trouble et puant. Je me demande s’il reste quelqu’un pour se souvenir de lui quand il était enfant. Je me demande ce qu’est devenue sa mère.

Le bout incandescent d’une cigarette passe dans mon champ de vision.

— Quel endroit pourri, dit le sergent-détective Nick Fleet en éteignant sa clope, avant de la mettre dans un sac en plastique qu’il glisse dans sa poche.

L’odeur familière trouve mes narines et déclenche instantanément une envie.

— C’est plutôt isolé, j’observe. Et mal éclairé. Il peut t’arriver à peu près n’importe quoi par ici.

Fleet grogne.

— S’il n’y avait pas ce témoin, je dirais que c’est une rencontre homosexuelle qui a mal tourné, vu que notre homme est à moitié nu.

Fleet louche dans le tunnel sur le corps, en fronçant le nez. Il reprend :

— Mais c’était probablement une histoire de drogue. C’est souvent le cas.

— Peut-être, réponds-je, mais je ne pense pas. Tout ici suggère qu’il a été pris par surprise. Je pense qu’il urinait contre le mur quand quelqu’un l’a attaqué.

Je désigne le cercle humide et rance non loin du corps.

Fleet se racle la gorge et le bruit dans ses poumons me donne la nausée.

— Je parie toujours sur la drogue.

— C’est possible, dis-je, mais rien n’indique qu’il en prenait ou en vendait. Pas de traces, pas d’attirail de drogue.

— Il a peut-être énervé quelqu’un.

— Peut-être, réponds-je sèchement.

Fleet fait claquer sa langue.

— On doit garder l’esprit ouvert, Gemma, dit-il d’une voix faussement sage. C’est tes premiers jours après tout.

Un sentiment familier de frustration m’envahit au moment où des phares traversent l’obscurité toute proche. L’aboiement d’un chien retentit derrière nous. Quelques instants plus tard, notre supérieur, l’inspecteur en chef Toby Isaacs, se glisse sous le ruban de police et pénètre dans l’entrée du tunnel. Il m’adresse un signe de tête, puis à Fleet, avant d’examiner la scène avec de grands yeux gris. Ses traits ne bougent pas, mais son regard s’attarde sur les bottes usées du mort ; la semelle du pied gauche est ouverte aux orteils, telle une bouche hurlante.

— Qu’est-ce qu’on sait ? demande Isaacs.

— Il a été poignardé, dis-je en redressant mes épaules et en mettant de la conviction dans ma voix. Une seule blessure, on dirait, bien qu’on ne l’ait pas encore déplacé. Aucun signe d’une arme. Je vais demander à une équipe de terrain de faire une recherche aux premières lueurs du jour et de voir ce qu’on peut tirer des vidéos de surveillance de la zone, mais j’ai l’impression que ça ne va rien donner. Je ne vois aucune caméra.

Isaacs hoche la tête rapidement.

— Et on est sûrs que c’était un sans-abri ?

— Ça en a tout l’air, confirmé-je.

— Et ça sent comme ça, dit Fleet.

Il montre du doigt une couverture et un sac à dos en mauvais état en passant devant l’équipe de la police scientifique.

— On dirait que sa chambre est là-bas.

— Et pas de trace de ses papiers, ajouté-je.

— Où est le témoin maintenant ? demande Isaacs, en regardant autour de lui.

— Elle est au commissariat, je lui dis. On y retourne et on prend sa déposition dès qu’on aura fini ici. Apparemment, elle est âgée et c’est aussi une sans-abri. En venant ici, j’ai parlé au flic qui est avec elle. Il dit qu’elle est mal en point.

— Elle n’a vraiment rien à voir avec ça ?

— Ça n’en a pas l’air. Il a dit qu’elle était terrifiée.

Isaacs pince les lèvres.

— On a une description sur laquelle travailler ?

— Un homme avec une capuche, réponds-je. On va insister pour avoir plus de détails, mais c’est tellement sombre ici… Je doute qu’elle ait vu grand-chose.

— Les hommes en sweat à capuche sont vraiment la cause de tous les maux, non ? ironise Fleet.

Je le regarde se gratter le coude et passer une main rude dans ses cheveux. Isaacs semble tolérer le personnage, sans jamais l’encourager, ce qui n’a pas l’air de l’inquiéter plus que ça – mais Nick Fleet ne semble jamais particulièrement perturbé par quoi que ce soit.

Depuis trois mois que je suis à Melbourne, j’ai travaillé plus étroitement avec lui qu’avec quiconque dans la brigade. C’est un sergent-détective comme moi, mais il a au moins deux ans de plus – je serais surprise qu’il ait quarante ans. J’ai l’impression qu’il a eu une autre vie avant d’entrer dans la police. J’ai aussi rapidement appris qu’il a une grosse réputation auprès des dames, bien que je n’aie pas encore vu en quoi consiste sa séduction. Il est très poilu, souvent grossier et a en lui quelque chose de brut, primitif : la dureté.

Les officiers de la police scientifique commencent à fouiller dans les affaires de la victime. La caméra immortalise la scène à nouveau avant qu’un pull et une couverture de pique-nique défraîchie se retrouvent mis en sac.

Isaacs frotte ses mains et respire dedans.

— Espérons que son agresseur était quelqu’un qu’il connaissait. Une attaque aléatoire sur un sans-abri, c’est la dernière chose dont on a besoin.

— Je vais fumer une autre clope, annonce Fleet. Je vais jeter un coup d’œil aux alentours pendant que j’y suis.

Isaacs se contente de serrer les bras et de basculer légèrement en arrière sur ses talons. Il tourne la tête pour regarder le parc, son profil anguleux est net. Le clair de lune colore ses cheveux d’argent. Comme toujours, je ne peux pas deviner ce qu’il pense.

Je détourne mes yeux d’Isaacs pour regarder le labyrinthe de lumières et les toits irréguliers. Je me sens mal à l’aise, ne sachant pas qui pourrait nous observer dans l’obscurité.

— Inspecteur Woodstock ? dit Brenton Cardona, un des techniciens. On va le déplacer dans une minute. Ça vous convient ?

Consciente que les yeux d’Isaacs sont braqués sur moi, je donne à Cardona un oui ferme avant de m’accroupir une dernière fois à côté de la victime sans nom. En évitant soigneusement le sang et les débris, je regarde son visage. Sa lèvre inférieure est légèrement ouverte et brille de salive. Ses yeux aveugles sont fixés sur ses chaussures cassées. Je lui donnerais autour de soixante-cinq ans, mais les couches de crasse sur sa peau coriace et tachetée rendent l’affirmation difficile. Il pourrait être beaucoup plus jeune. Mes dents du fond grincent, alors que j’imagine sa mort dans mon esprit : l’enregistrement en une fraction de seconde d’une présence, sa surprise d’être attrapé par-derrière et de tourner sur lui-même. La douleur aveuglante lorsqu’un couteau est enfoncé dans sa poitrine, les yeux s’écarquillant alors que son sang s’écoule directement de son cœur vers le sol. Sa panique quand il a réalisé qu’il était en train de mourir. Sa terreur. Il m’est impossible de savoir s’il était bon, mauvais ou dans une des nuances entre les deux. Mais peu importe ce qui s’est passé à la fin. Maintenant, poignardé, affalé en avant et vidé de sa vie, ce vieil homme mort ressemble à un petit garçon abandonné.

Chapitre 2

Mardi 14 août, 19 h 43

La lourde porte se referme derrière moi avec un bruit sourd et je reste un moment dans l’entrée sombre. Je veux juste être parfaitement immobile alors que le jour s’éloigne. La brutalité de la mort du sans-abri m’a déprimée, son corps abîmé occupe mes pensées. Je me dirige vers la fenêtre du salon et observe l’activité de la rue. Les voitures se faufilent le long des voies de circulation, la lueur furieuse des feux arrière rouges témoignant de la frustration collective de leurs conducteurs. Tout le monde ici est si impatient d’aller quelque part.

Mon appartement se trouve en plein centre de Melbourne, à l’angle des rues Little Collins et Exhibition. Il y a huit étages et la vue donne à la ville un tel sentiment d’immensité. Smithson, ma ville natale dans la région de la Nouvelle-Galles du Sud, est en pleine croissance, mais ses quelque 25 000 habitants n’ont rien à voir avec le melting-pot que représente Melbourne.

Je dépose mes clés sur le banc de la cuisine, je me débarrasse de ma veste et j’allume le vieux radiateur mural. Il reprend vie, remplissant sans enthousiasme la pièce d’un air chaud et vicié.

J’ai fini par quitter le commissariat un peu avant 3 heures du matin, grisée par la caféine, les yeux comme deux disques exorbités, après avoir interrogé Lara Maxwell, le témoin terrifié. Lara n’a pas pu nous dire grand-chose et ne connaissait la victime que sous le nom de Walt. Tous deux sans-abri, ils se parlaient de temps en temps, mais elle a dit qu’il était surtout discret. Elle l’a décrit comme simple et inoffensif ; elle l’a souvent vu parler aux pigeons et siffler des chansons. Une cible facile.

Fleet et moi avons calmé Lara et organisé un hébergement temporaire pour elle avant de rentrer à la maison.

Lorsque je suis retournée au poste vers midi, Isaacs avait nommé Ralph Myers comme responsable de l’affaire et nous avions confirmé une identité. Ravalant ma déception d’être à nouveau ignorée, j’ai assisté au briefing officiel.

Notre victime, Walter Miller, un sans-abri permanent de 62 ans ayant des antécédents de maladie mentale, vivait dans la rue depuis plus de vingt ans. La dernière fois qu’il a eu une adresse fixe remonte au début des années 90. Tammy Miller, sa fille de 33 ans, n’a pas vu son père depuis presque vingt ans, après que sa mère, l’ex-femme de Walter, ait décidé qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. Tammy, aujourd’hui organisatrice d’événements et mère de deux jeunes enfants, ne sait pas quoi faire de la nouvelle du meurtre de son père. Elle est soudainement en deuil d’un homme qui, à bien des égards, était déjà mort pour elle il y a des années. Sa mère est décédée en 2013, et le choc de son statut d’orpheline et les circonstances horribles de la mort de Walter se lisaient sur son joli visage lorsque Ralph l’a conduite dans une salle d’entretien.

Vers 15 heures, j’ai été renvoyée sur les lieux du crime pour interroger les ouvriers des usines voisines. Avaient-ils vu quelque chose la veille au soir ? Ils n’avaient rien vu. Ils étaient tous partis depuis longtemps et étaient bien au chaud dans leur lit au moment où Walter a connu son triste sort.

Jusqu’à présent, notre enquête a révélé une vie aussi solitaire que sa mort. Il n’y a aucun signe d’utilisation chronique de drogues et aucun casier judiciaire. Il n’y a pas de motif apparent pour l’attaque, à moins que l’objectif de l’assassin ait été de commettre un meurtre de sang-froid. Nous continuerons à décortiquer son univers, à analyser ses interactions récentes et à suivre ses déplacements, car il vaut mieux avoir quelqu’un à blâmer que personne, même si c’est la victime elle-même. J’ai déjà le sentiment que la mort de Walter restera comme un acte inexplicable. Une méchante statistique. Parfois, il n’y a plus que ça.

En passant devant ma minuscule chambre, j’envisage de m’effondrer directement dans mon lit défait. Mais ce n’est pas encore le moment. C’est une nuit Ben et il est presque l’heure de notre appel. Je devrais manger maintenant pour pouvoir me concentrer sur son visage et sa voix. Le lent retournement de mon estomac m’est familier, la physiologie qui précède une conversation avec Ben est toujours la même. J’ai appris à la reconnaître avant d’en être consciente. C’est similaire à la sensation d’avoir le béguin, mais avec un ruban de mélancolie qui l’entoure étroitement. J’aime lui parler, mais c’est aussi très frustrant, la douleur est si vive quand il raccroche que je ne suis toujours pas convaincue que l’euphorie que je ressens vaille la peine. Mais, bien sûr, rien de tout cela n’est censé me concerner.

À la fin, ma relation avec Scott, le père de Ben, s’est simplement évanouie. Après avoir travaillé sur une importante affaire de meurtre, il y a quelques années, où la victime était une ancienne camarade de classe, j’étais vidée. Le meurtre de Rosalind Ryan m’a complètement brisée. Cet événement a fait remonter tant de choses de mon passé que j’ai fini par m’effondrer sous le poids.

Dans les premiers temps qui ont suivi l’affaire Rosalind, Scott et moi nous sommes rapprochés, mais au final, ça n’a pas duré. Scott a essayé, je le sais. C’est une personne solide, à l’intérieur comme à l’extérieur : large d’épaules et trapu, avec une épaisse chevelure foncée et une fidélité qui fait que nombre de gens lui demandent des faveurs. Ses yeux aimables, pleins d’espoir et prêts à faire des efforts, me suivaient dans la maison. Il voulait se rapprocher de moi, être avec moi, mais j’ai honte de dire qu’après quelques mois à nous ménager et à donner à notre relation l’attention qu’elle méritait, j’ai repris mes vieilles habitudes et j’ai canalisé le peu d’énergie que j’avais vers le travail. J’étais une détective exceptionnelle, mais une partenaire de merde et une mère à peine passable. Rosalind hantait mes rêves et je faisais le deuil de Felix, mon collègue qui avait été muté dans une brigade de Sydney. Notre liaison, et la fausse couche qui en a résulté, ainsi que les émotions que le meurtre de Rosalind a fait naître, m’ont vraiment meurtrie. Avec le temps, la douleur s’est transformée en apathie, et je me suis surprise à la diriger vers Scott. C’était comme si j’avais décidé que, si je ne pouvais pas être avec Felix, il était inutile d’essayer de faire en sorte que ça marche avec quelqu’un d’autre. Je fonctionnais bien, mais j’étais profondément brisée, et il fallait bien que quelque chose cède. Quand l’opportunité d’être mutée à Melbourne s’est présentée, je devais la saisir. Vivre à Smithson me tuait à petit feu.

Je m’appuie sur le banc en regardant ma cuisine minable. Je n’ai pas envie de cuisiner, mais je sais que je dois manger, surtout après mon déjeuner au café et mon goûter composé de biscuits et de chewing-gum. J’ai perdu plus de cinq kilos depuis que je suis arrivée ici. J’allume le gaz. Je râpe du fromage jaune vif et verse le fond d’une bouteille d’un chardonnay en voie de disparition dans un verre à vin. Quand l’eau commence à bouillir, je mets une demi-tasse de pâtes dans la casserole.

Je ferme les yeux en faisant descendre le vin dans ma gorge. À côté, la voix d’un homme hurle à travers la cloison et la voix aiguë d’une femme réplique bruyamment, déclenchant une dispute en ping-pong ; elle pénètre le bouclier apaisant que l’alcool tente vaillamment de former autour de mon cerveau. J’imagine le tunnel gris et froid que Walter Miller considérait comme sa maison et je frissonne en augmentant le chauffage. J’ouvre une nouvelle bouteille de vin blanc et me remplis un autre verre. Il me semble que le choix télévisuel du mardi soir ne soit pas meilleur que celui du lundi.

Je passe d’un épisode de The Street aux infos, et le visage de mon patron remplit l’écran. Je me redresse un peu et je remarque comment le regard gris d’Isaacs soutient celui de la journaliste alors qu’il répond calmement à ses questions sur la mort de Walter Miller.

Alors que j’engloutis un dîner peu appétissant, je me dois d’admettre qu’il est convaincant à la télévision. Ses épais cheveux gris tombent parfaitement en place chaque fois qu’il tourne la tête. Son nez légèrement aquilin se place élégamment au-dessus de ses lèvres pleines. Ses mouvements sont lents et calculés, tels ceux d’un lézard dont le sang a besoin d’être réchauffé au soleil. Sa voix grave est régulière, un baryton autoritaire.

Isaacs est poli avec moi, poli avec tout le monde, mais tout en lui semble hors d’atteinte. Je sens bien que c’est intentionnel : il semble déterminé à garder tout le monde à distance. Notre relation est formelle, forcée, et jusqu’à présent, j’ai l’impression d’avoir eu du mal à dépasser le stade de l’entretien d’embauche, ce qui est déstabilisant, car, techniquement, je suis toujours en période d’essai. Nan, Ralph et Calvin sont ses agents préférés, mais même avec eux, il est glacial. Rien à voir avec Ken Jones, mon ancien chef de poste, qui portait son cœur – et toutes les pensées qui lui traversaient l’esprit – bien en évidence sur son visage.

Selon la rumeur, tout le monde pensait que M. Isaacs était le candidat idéal pour le poste de commissaire il y a quelques mois, mais c’est Joe Charleston, un inspecteur très respecté de Tasmanie, qui a obtenu le poste. Isaacs se serait montré encore plus distant depuis lors.

Les informations passent à la vitesse supérieure et un journaliste parle maintenant avec enthousiasme du film hollywoodien Death Is Alive, dont le tournage commence demain à Melbourne. Je suis vaguement au courant de la production – un certain nombre de nos gars ont travaillé avec l’équipe de sécurité du film et le conseil municipal au cours des derniers mois, et Candy n’arrête pas de m’en parler parce qu’elle a le béguin pour l’acteur principal.

Candy Fyfe est une journaliste de Smithson et probablement mon amie la plus proche. C’est une force de la nature, la première journaliste indigène que Smithson ait connue et probablement la plus dévouée. Au départ, nous n’étions pas amies, en fait nous étions ouvertement hostiles, mais j’ai appris à aimer son énergie implacable. Elle essaie à elle seule de maintenir notre amitié en vie par le biais de diverses formes de correspondance électronique. Avec un sentiment de culpabilité, je réalise que je n’ai pas encore répondu à son dernier message, qu’elle a envoyé il y a plus d’une semaine. Je le récupère sur mon téléphone et je ris en relisant ce qu’elle m’écrit sur notre ville natale. Elle a entendu une rumeur selon laquelle le pasteur presbytérien local a une liaison avec l’entrepreneur de pompes funèbres, alors elle se rend à l’église tous les dimanches pour enquêter. Je peux imaginer Candy, son corps athlétique et brun dans l’une de ses tenues moulantes, rôdant autour de l’église pour essayer de surprendre le couple improbable.

Des visages célèbres apparaissent sur l’écran pendant que le journaliste parle. N’ayant aucun intérêt pour les célébrités, je les reconnais à peine. Je bâille et me lève pour me servir un autre verre. Mes hanches grincent lorsque je me mets debout et que je fais les quelques pas vers la cuisine en titubant. J’ai beau perdre du poids, ma forme physique est au plus bas. J’ai arrêté de courir. Je fais acte de présence à la salle de gym de la brigade pour faire genre, mais je ne fais que mimer les exercices. J’ai besoin d’une meilleure routine.

J’ai besoin de faire beaucoup de choses.

Vérifiant l’heure, je me dirige vers le petit balcon pour ma cigarette quotidienne, les yeux fixés sur les points scintillant dans le ciel tandis que la fumée remplit mes poumons. Je commence à imaginer le visage de Ben. Ses yeux vert pâle, identiques aux miens. Ses quelques taches de rousseur. La douce courbe de sa bouche.

20 h 28. Ça va sonner d’une seconde à l’autre. Il est ponctuel, un trait hérité de son père.

Scott me salue parfois rapidement, mais on s’est déjà parlé dimanche et il est peu probable que nous le fassions aujourd’hui. Les problèmes d’argent sont réglés pour l’instant, Ben va bien, donc il n’y a rien à dire.

Je jette la cigarette dans le cimetière à mégots jaunes installé dans un pot de fleurs vide, je rentre dans l’appartement et ferme la porte. Je bois une gorgée de vin en laissant remonter le souvenir de la chambre d’hôtel de la nuit dernière. L’art abstrait sur les murs, les mains fortes et avides sur mon corps. Je grimace légèrement, ma tête bat la chamade. Je réalise que la bouteille de vin est déjà à moitié vide.

Mon téléphone vibre et je me précipite pour couper le son de la télé. Essuyer ma bouche. Mettre mes jambes sous moi, en boule pour skyper avec mon fils.

— Salut, maman.

Son visage remplit l’écran et il me fait signe.

— Ben !

Je fais mon plus beau sourire et mets ma culpabilité de côté.

— Comment vas-tu, mon chéri ?

— Bien.

Ma poitrine se serre devant sa nonchalance de petit garçon. Il n’est pas obtus, c’est juste qu’il n’entre pas dans les détails. Nos conversations sont un mélange béat de mots simples et de doux silences. C’est tout. Et c’est loin d’être suffisant.

— Tu as fait du sport aujourd’hui ?

— Oui.

Je souris, je le regarde. Il se tient toujours droit quand il parle sur Skype. C’est une tâche qui exige une concentration totale, comme s’il avait peur de se tromper dans la réponse suivante s’il se détendait. Ben vient d’avoir cinq ans et j’ai souvent du mal à me dire qu’il n’est pas si loin d’avoir l’âge de tant d’enfants dont je m’occupe au travail. Des enfants qui sont empêtrés dans de mauvaises situations que j’essaie de résoudre. Des enfants qui côtoient le mal depuis si longtemps, que celui-ci s’est infiltré dans leur tête et se manifeste de la pire des façons. Je visualise l’image d’un Ben du futur, brisé par le rejet de sa mère.

— Le football, c’est ça ? demandé-je.

— Ouaip. Et mon équipe a encore gagné !

Il me sourit.

— C’est génial, mon cœur ! Et vous avez du foot ce week-end ?

— Oui, ce samedi. Et ensuite, on a une semaine de repos. C’est ce que dit papa.

Nous discutons de la soirée mini-golf de son ami, et il me demande des nouvelles de mon poisson rouge.

— Frodon va bien, lui dis-je en déplaçant le téléphone pour qu’il puisse voir le bocal. Il m’a dit de te dire qu’il te salue.

Ben ricane et je souris à nouveau avant que la tristesse ne monte en moi. Inconscient, il parle de l’école, de son professeur et de ce qu’il a mangé à midi.

— Tu veux regarder les étoiles maintenant ? demande-t-il, connaissant déjà la réponse.

— Bien sûr, dis-je en prenant soin de cacher la fêlure dans ma voix.

— Je parie que je sais de laquelle tu vas parler en premier. Eh bien… (Il se dirige vers la fenêtre du salon.) Il y en a une grosse en plein milieu du ciel. Et trois petites en ligne à côté. Tu vois celle dont je parle ?

Il tourne le téléphone et j’ai un aperçu de la pièce familière avant que le ciel brumeux ne remplisse l’écran.

— Bien sûr que oui, lui dis-je. Elle est belle. Tu vois la petite qui brille sur la droite ? Je pense qu’elle est juste à côté de mon appartement.

— Oh oui, dit-il en haussant les sourcils, elle est plutôt jaune. Cool.

Il étouffe un bâillement et ses yeux se détournent vers les cieux.

— C’est l’heure d’aller au lit, lui dis-je fermement, démontrant que je suis encore capable d’être sa mère.

— D’accord, accepte-t-il en bâillant à nouveau. On s’appelle jeudi, maman ?

— Bien sûr. Passe une bonne journée demain. Je donnerai à Frodon un baiser sous l’eau pour toi.

Nous nous envoyons un baiser et, en raccrochant, je me rends compte que ma main est à plat sur mon cœur.

Je me brosse les dents, vais aux toilettes et me déshabille, avant de me glisser dans mes draps glacés. La tête me tourne et j’ai des crampes d’estomac inconfortables. Dans le salon, le chauffage fait un tic-tac malsain. La télévision d’à côté marmonne. Du rock résonne à l’étage au-dessus. Un bruit de verre monte de la rue. Un chat miaule. Je me tourne et me retourne, imaginant d’abord Ben qui dort paisiblement dans son lit, puis Walter Miller affalé dans sa flaque de sang froid. Jusqu’à ce que finalement, je m’endorme.

Chapitre 3

Mercredi 15 août, 5 h 55

Je me réveille avant la sonnerie, les yeux douloureux et irrités, des relents de vin cramponnés contre mon gré sur les parois de ma bouche. En me retournant, je fixe le plafond pendant quelques secondes, réfléchissant à la journée qui m’attend. Je pense qu’il faudra surtout tenter de confirmer les derniers faits et gestes de Walter Miller et essayer de comprendre pourquoi quelqu’un a voulu qu’il quitte le monde de façon aussi violente.

Je me lève et jette la couverture sur le lit. J’ouvre le robinet de la douche, je laisse la vapeur réchauffer l’air avant d’entrer. Je me lave et m’habille. Je passe ma tête au sèche-cheveux et me voilà prête à affronter tout ce que la journée me réserve. Je mets quelques flocons dans l’aquarium de Frodon et lui donne un demi-baiser de la part de Ben. En dévalant les escaliers, j’avale une banane trop mûre.

Au pied de mon immeuble se trouve un minuscule café appelé The Boil, qui propose un étrange mélange de petits déjeuners et de nouilles. Je commande deux cafés à emporter et prends le journal. Une photo granuleuse, vieille de plusieurs dizaines d’années, de Walter Miller et de sa fille figure en première page, le titre en gras au-dessus de son visage criant Sans abri et chassé.

Lorsque je sors, l’air froid agresse mon cuir chevelu après avoir remonté mes cheveux. Je tourne mon écharpe autour de ma tête pour tenter de me protéger. Je m’approche de l’endroit où, derrière un banc public, une petite alcôve de béton est taillée dans la base d’un ancien immeuble de bureaux.

— Bonjour, Macy, dis-je, soulagée de voir la masse familière bouger sous des couvertures.

Je tends l’un des gobelets à la grande femme recroquevillée sous le surplomb gris et froid. Un bonnet géant repose juste au-dessus de ses yeux et son menton rond dépasse du col de son manteau miteux, tandis qu’elle évalue le jour qui commence. Elle se lève, son visage se fend d’un sourire et elle me prend la tasse. Cette alcôve, située à environ deux cents mètres de ma porte d’entrée, est ce qui ressemble le plus à une maison pour Macy. Tout ce qu’elle possède se trouve dans le vieux sac à dos North Face qui lui sert d’oreiller.

Une nuit, quelques semaines après mon arrivée à Melbourne, je me suis retrouvée dehors, sans pouvoir rentrer dans mon immeuble, à la fin de mon service. Fatiguée et seule, je me suis effondrée sur un banc en pleurant à chaudes larmes. Macy est sortie de son alcôve et s’est assise avec moi pendant plus d’une heure pour écouter mon histoire, pendant que j’attendais le gestionnaire immobilier. Puis elle a partagé la sienne. Il s’est avéré que nous avons toutes deux des fils que nous ne voyons plus. Ces jours-ci, je trouve qu’il est plus facile de parler à Macy qu’à n’importe quelle autre personne que je pourrais connaître. L’étude de la scène de crime de Walter Miller m’a rappelé sa modeste condition, plus que je ne voulais l’admettre.

— Quelles sont les nouvelles aujourd’hui, madame la flic ? D’autres de mes gars sont morts ?

Elle sourit, mais je me dis qu’elle doit être effrayée par ce qui est arrivé à Walter. Elle doit se sentir si vulnérable ici. Ce n’est pas la première fois que je pense à l’aider d’une manière ou d’une autre. Lui trouver un endroit où rester, ou l’inviter dans mon appartement, mais quand j’ai fait allusion à ça il y a quelques semaines, il était clair que cela la mettait mal à l’aise. C’est une femme tellement fière, qu’elle porte sa résilience comme un badge invisible. Je me contente donc de lui offrir un café et un en-cas de temps en temps, mais tout ce qui dépasse ce genre de geste symbolique me semble hors de portée.

— Pas encore de nouvelles, aujourd’hui, Macy, lui dis-je en m’asseyant sur le banc, mais il est tôt.

Je fais une pause, puis je dis :

— Tu ne connaissais pas l’homme qui est mort, non ?

Elle s’essuie le nez sur sa manche.

— Pas vraiment. Je l’ai rencontré une ou deux fois. Mais mon amie Lara, elle, le connaissait. Elle m’a dit que tu lui avais parlé l’autre soir au poste. Elle ne va pas très bien. Elle n’arrête pas de ressasser ce qu’elle a vu.

Je revois instantanément le visage terrifié de Lara, ses mouvements saccadés et ses regards nerveux lorsque Fleet et moi l’avons interrogée sur ce qu’elle avait vu dans le tunnel. Je me demande si elle est à nouveau retournée dans la rue ; je ne sais pas jusqu’où peut aller l’empathie du contribuable pour un témoin sans abri.

— Je suis désolée d’entendre ça, Macy. On fait tout ce qu’on peut pour trouver la personne qui a attaqué Walter.

Elle hausse les épaules et boit une nouvelle gorgée de café, ce qui suggère qu’elle ne croit guère à la probabilité d’une résolution de ce crime. Quand elle sourit à nouveau, ses dents tachées brillent sur son visage sombre.

— Bon. Bref, assez de paroles tristes. Il va y avoir de l’agitation par ici dans la journée. Ils tournent un film en haut de Spring Street.

— Je sais, dis-je en posant mon café pour pouvoir frotter mes mains l’une contre l’autre. Un grand film hollywoodien.

— Ils bloquent toutes les voitures, tu sais. Vous allez être partout, à empêcher les gens de passer. J’ai lu...