cyrille martinez

le marathon de jean-claude

et autres épreuves de fond

récits

Un livre dont on connaît par avance le début, le milieu et la fin, ce n’est pas une aventure intellectuelle, c’est un trajet de bus. Je tiens cette phrase d’un poète du vingtième siècle qui dans sa jeunesse avait montré de grandes aptitudes pour le vol à la tire. Les coureurs de ce livre n’ont pas commis de vols, ils n’ont pas cherché l’aventure, elle leur est tombée dessus par accident, parce qu’ils ont pris un mauvais chemin. Ils s’en sont sortis au prix d’efforts colossaux, n’en tirant aucune gloire, finissant abîmés et honteux. Un athlète sans qualités peut-il surpasser un champion officiel ? Je dirais que oui, à condition d’inventer un geste ou de créer une discipline. Sportifs sans couronnes ni médailles, auteurs de marathons secrets et d’exploits aberrants. Vous voilà, mes champions.

PREMIÈRE ÉPREUVE

Marvejols-Mende

Il y a bien longtemps, au début des années 1970, la course à pied se limitait aux disciplines olympiques. Les hommes parcouraient des distances allant du 100 mètres au marathon. Quant aux femmes, elles n’étaient pas autorisées à parcourir plus de 5 kilomètres. Au-delà, disait-on, elles se mettaient en danger. Elles perdraient leur poitrine ; leur utérus se décrocherait.

Unique course sur route, le marathon est alors marginal. En dehors de l’édition olympique, qui se déroule une fois tous les quatre ans depuis 1896, il est alors peu couru. En 1970, 127 athlètes tournent en rond dans Central Park jusqu’à venir à bout des 42,195 kilomètres du premier New York City Marathon, sous le regard intrigué des promeneurs du dimanche. On est à mille lieues d’imaginer que cela puisse devenir un jour une épreuve populaire. Pour tout dire, cela paraît même impossible.

En dehors du marathon, il n’existe pas grand-chose. Il y a bien un 21 km à Milan, la Stramilano ; la même chose se tient, semble-t-il, en Suisse, du côté de Genève. On recense également la traditionnelle Corrida de la Saint-Sylvestre, 15 km dans les rues de São Paulo, qui réunit des milliers de coureurs chaque 31 décembre et fut en son temps remportée par Emil Zátopek. Mais enfin, en France, on a beau chercher, à part un Sedan-Charleville plutôt confidentiel, c’est le désert.

Tout change par une froide journée, sur les routes de Lozère. Lundi 25 décembre 1972. Quatre Lozériens se retrouvent sur l’Esplanade de Marvejols. À peine sortis de table, repus et sans doute un peu ivres, les quatre hommes ont enfilé un survêtement et chaussé des runnings. Signe qu’ils ont à présent l’intention de se livrer à une expérience de type sportif : rallier en courant la ville de Mende, distante de plus de 20 kilomètres.

Depuis 1968, ils organisent des courses de café ainsi qu’un tour de Mende. Sympa mais guère satisfaisant. Ils envisagent de créer quelque chose de plus consistant : une épreuve qui aurait lieu sur route et ne serait pas simplement ouverte aux hommes, mais s’adresserait également aux femmes et aux jeunes, aux néophytes, une course rude et chaleureuse, mixte et solidaire, populaire et paysanne, incarnation du sport pour tous. Courir pour le plaisir, par goût de l’effort de longue haleine plutôt que par esprit de compétition.

Selon eux, la Lozère, avec ses plateaux d’altitude moyenne ou élevée, ses petites routes, ses chemins, ses sentiers, se prête parfaitement aux sports d’endurance. Le département se dépeuple, et pour lutter contre la désertification grandissante, il serait bon d’attirer les individus les plus à même d’en apprécier les reliefs : les sportifs, donc, et plus spécifiquement les coureurs à pied.

Mais où les mener ? Quel terrain serait le plus approprié pour faire comprendre que la Lozère est pour eux ?

Après avoir sillonné la région, nos Lozériens jettent leur dévolu sur la route départementale 42. Ils effectuent le trajet en voiture. C’est autre chose de le faire en courant et de leur point de vue il serait inconcevable de demander aux autres de fournir un effort qu’on n’aurait pas soi-même éprouvé.

Le 25 décembre 1972, parvenus à Mende en fin d’après-midi, les quatre conviennent qu’avec deux montées brutales, dont certains passages à 15 %, le parcours est dur, très dur, mais c’est bien ce qu’on cherche, une épreuve tellement difficile que les participants se satisferont d’aller jusqu’au bout. Ils souffriront. La nouveauté, c’est qu’ils vont aimer ça.

Comme la distance couvre un peu plus que la moitié d’un marathon, on écarte la dénomination de demi-marathon, pour lui préférer celle de semi-marathon. Voilà, on y est presque. Reste à déposer le projet et à publier l’annonce.

Semi-marathon Marvejols-Mende. 5 km de faux plat. 3 km de montée à 10 %. 500 m faux plat. Encore 500 m de montée à 13 %. 4,5 km de descente. Un faux plat de 1,5 km avant d’attaquer le second col, jusqu’à 15 % de pente. Ensuite descente sur Mende et arrivée en ville. Distance : 23,309 km. Renseignements, inscriptions : Café de la Paix 48000 Mende.

Dès que l’information circule, les organisateurs reçoivent des mises en garde, si ce n’est des menaces. Attention, vous courez au-devant de sérieux ennuis. D’abord, vous prenez un gros risque en organisant la course sans autorisation. Les routes resteront ouvertes à la circulation, vous vous dites que ça devrait aller, en général il n’y a pas grand monde, ça roule doucement, surtout que certaines portions non goudronnées ressemblent davantage à un chemin communal qu’à une départementale, et ce n’est pas une 2 CV ou un tracteur qui provoquera un accident. Peut-être bien. Mais imaginez qu’un paysan conduise bourré et qu’un coureur passe sous un engin, vous le justifiez comment ? Ensuite, vous êtes prêts à inscrire les femmes et les mineurs. Belle idée ; sur le papier, très bien. Mais nous vous rappelons qu’un point du règlement de la Fédération française d’athlétisme stipule qu’il leur est interdit de participer à des courses sur route. Cela vous paraît idiot, mais c’est comme ça que le monde du sport voit les choses. Qu’adviendrait-il si par malheur une participante était blessée, si un jeune finissait à l’hôpital ? Ou imaginons qu’il y ait un mort. Vous serez tenus pour responsables. Songez-y.

Les quatre Lozériens n’en démordent pas : le Marvejols-Mende aura bien lieu. Le but n’est pas simplement d’organiser une compétition, il s’agit d’aller contre l’idée reçue que les femmes, les mineurs et les personnes âgées sont inaptes à la course de fond. Et contrairement aux autres sports, il est ici fortement question de promouvoir la mixité.

Lorsqu’on parle de sport pour tous, ce n’est pas qu’une formule : Marvejols-Mende sera une course ouverte (ou ne sera pas).

Le 22 juillet 1973, 163 individus se présentent sur la ligne de départ.

À 15 heures, le départ est donné.

Faux plat, montée, faux plat, premier col, descente, faux plat, second col, descente, ligne d’arrivée.

Le soir, lors du repas collectif, on se fait la réflexion que même si les points d’eau et les ravitaillements ont été insuffisants, même s’il y avait encore trop de voitures sur le parcours, même si les récompenses ont été un peu chiches – seulement 20 médailles et 14 coupes pour 163 coureurs (on n’avait pas prévu que les coureurs étaient attachés aux récompenses, fût-ce une simple médaille) –, le semi-marathon s’est bien déroulé. Les femmes ont enfin couru avec les hommes. Le plus jeune coureur, âgé de seize ans, a tenu le coup. Le doyen, cinquante-neuf ans, bouquiniste au pied de Notre-Dame de Paris, rendra compte de son expérience en ces termes : « J’ai démontré aux ventrus et aux feignants de l’automobile que la course de fond c’est le remède souverain contre le délabrement physique et intellectuel. »

DEUXIÈME ÉPREUVE

Le dernier kilomètre et la voiture-balai

Ma mère était une sportive. Pas une sportive occasionnelle, une véritable compétitrice. Pas une professionnelle, plutôt une amatrice investie. Elle s’entraînait durant la semaine pour être performante le dimanche. Un jour, en arrachant la troisième place du Cross de Sorgues à l’issue d’un sprint mémorable contre une rugueuse Cavaillonnaise, elle se voit gratifiée d’une médaille couleur bronze et remporte son poids en pâtes. Bravo maman, juste récompense pour tes efforts. À la maison, nous fêterons la performance en mangeant des coquillettes pendant deux mois. Régime de sportif midi et soir ! Voilà ce qu’il en coûte d’appartenir à ma famille.

Tout le monde courait autour de moi. Mes parents étaient marathoniens et semi-marathoniens. Mon frère et moi faisions du demi-fond. Mes deux tantes et mes deux oncles pratiquaient le cross-country. Mes trois cousines ont été licenciées au club d’athlétisme. Le plus jeune de mes cousins a trahi : il est devenu handballeur professionnel.

Courir est la solution à tout, ça résout tous les problèmes, ça soigne tous les maux, ça élimine toutes les contrariétés. T’as la migraine ? Va courir, ça te passera. T’es de mauvaise humeur ? Va courir, ça t’aérera. T’es malade ? Va courir, tu transpireras. T’es fatigué ? Va courir, il faut soigner le mal par le mal. C’est dur de courir ? T’as mal aux jambes ? Souffre en silence (pensée ardéchoise).

Là, j’ai cinq ans. Mon père est interne à l’hôpital de Lozère, ma mère vient de donner naissance à Rémy. En ce dimanche de juillet 1978, mes grands-parents sont venus spécialement d’Avignon pour nous garder, mon frère et moi. Mes parents souhaitent bénéficier d’une totale liberté de mouvement. Aujourd’hui ils s’alignent à Marvejols-Mende, dont on fête la cinquième édition. Le départ est donné à 15 heures, en pleine chaleur, par plus de trente degrés.

Des tas de choses me font peur en Lozère : les causses, la sculpture de la bête du Gévaudan à Marvejols, la cathédrale gothique de Mende, les maisons aux toits de lauze. Je suis terrifié par l’hôpital général de Mende (où nous habitons). Construit au XVIIIe siècle, c’est un bâtiment délabré, sombre et froid. Mes nuits sont peuplées de squelettes ricanants et d’humains en peau de loup. Je rêve aussi que des spaghettis aux viscères sont servis à la cantine de l’hôpital. Et maintenant, en pleine journée, ce sont les coureurs qui m’effraient avec leurs chevelures épaisses, leurs barbes impressionnantes, leurs corps en souffrance. Ils grimacent comme des singes, ils respirent comme des chiens, ils crachent comme des lamas, ils sont gluants comme des truites. C’est dégoûtant, la course de fond.

Mon père courait plus vite que ma mère. Ma mère courait plus vite que moi. Plus tard, en grandissant, j’ai fini par être plus rapide qu’elle mais plus lent que mon père et largement dépassé par mon frère, pourtant de quatre ans mon cadet. Les lois de la nature souffrent d’exceptions, heureusement, il arrive que les rapports de force soient inversés.

Cette année-là, nous avions de bonnes raisons de croire que mon père, qui se prétendait en grande forme, terminerait dans les dix premiers du Marvejols-Mende. Postés près de l’arrivée, nous vîmes dix, vingt, trente concurrents en finir. Mon père n’en était pas (déception, surprise). La première femme en termina et, quand ce fut au tour de ma mère de franchir la ligne, je compris que quelque chose clochait.

Ma mère, entre deux gorgées d’eau, s’étonna que son mari manque à l’appel : ils avaient démarré ensemble puis ils s’étaient perdus de vue dès le premier faux plat, ensuite chacun avait fait sa course sans se soucier de l’autre. Ma mère ne l’avait plus aperçu et nous, qui avions suivi attentivement l’arrivée dans les rues ombragées de Mende, n’avions pu le rater. Bon, bon. Bizarre. Mes grands-parents tiraient de drôles de têtes, ma mère ne savait plus quoi dire. Je comprenais que mon père n’avait pas seulement failli, il avait disparu dans des circonstances troubles. Je pestai : « Papa n’aurait pas dû faire cette course, les Lozériens c’est des sorciers. » Ma mère posa la main sur ma tête et m’expliqua que je n’avais pas à m’en faire, « tu sais, il était sans doute très fatigué, il aura abandonné, mais ne t’inquiète pas, des messieurs se seront occupés de lui, ils lui ont sûrement donné à boire, et en ce moment même ils le ramènent à la maison dans la voiture-balai ». Je m’énervai. Quoi ? Qu’est-ce qu’on raconte ? Une voiture-balai ? Avec mon père à l’intérieur ? Non mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? On explique à un enfant de cinq ans que la disparition de son père n’a rien à voir avec de la sorcellerie, et pour le rassurer on lui dit que son père se trouve dans une voiture en forme de balai ?

Une heure et demie s’écoule en conjectures, hypothèses, crises, lorsque voilà soudain le père. Il franchit la ligne à la 972e place. En rigolant. Quelque chose de drôle est arrivé. Il brûle de nous le raconter.

À 1 kilomètre de l’arrivée, victime d’un coup de chaleur, mon père a avisé un parapet à l’ombre, il est allé s’asseoir et s’est endormi. Des spectateurs l’ont repéré, ils ont alerté des ambulanciers qui l’ont transporté fissa à l’hôpital. Mon père s’est alimenté puis, constatant que ça allait, il a revêtu sa blouse de médecin pour donner un coup de main au personnel hospitalier, mettant sous perfusion les coureurs défaillants. Au bout d’une heure, le chef de service lui a signifié que le nombre de patients avait chuté et qu’il pouvait disposer : « Va donc te reposer, tu le mérites. » Mon père ne l’entendait pas de cette oreille : il mettait un point d’honneur à terminer le Marvejols-Mende. Après avoir ôté sa blouse (sous laquelle il avait conservé le dossard épinglé à son débardeur), il est revenu au point où il s’était endormi et a parcouru le dernier kilomètre qui le séparait de l’arrivée.

Mon père a établi un record. Une heure et demie pour parcourir 1 kilomètre. C’est à ma connaissance la fin de course la plus lente de l’histoire du Marvejols-Mende. Je reconnais que pour justifier sa disparition son explication tient la route : malaise, sommeil, période de travail, retour à la course. C’est plausible. Cependant je n’en démordrai pas. Faire avaler cette histoire de voiture-balai à un enfant de cinq ans, c’était vraiment pas malin.

TROISIÈME ÉPREUVE

Seul, dans un stade hostile

Le stade de Saint-Ruf consistait en une piste de cendrée ovale encerclant un gazon clairsemé. Construit en 1916, il s’était vu adjoindre des gradins en bois adossés au mistral. La brasserie Le Rugby fut bâtie au début des années 1950, période où le stade connut son âge d’or. Près de 10 000 spectateurs venaient assister aux matches de rugby à XIII, alors très populaire ; 200 personnes en tribunes, 9 800 debout autour du terrain ou assises sur des chaises pliantes. En 1959, les pouvoirs publics intégrèrent l’idée qu’un stade pût être omnisport et une piste en cendrée fut construite autour de l’enceinte de rugby. Durant une courte période, rugbymen et athlètes se succédèrent sur les terrains d’entraînement, chacun bénéficiant de créneaux spécifiques – les vestiaires étaient trop étroits pour les accueillir tous à la fois. Lorsque les rugbymen furent invités à prendre possession d’un stade neuf, celui de Saint-Ruf revint au club d’athlétisme.

Au début des années 1970, une rocade traversa Saint-Ruf. Avec le passage de milliers de véhicules chaque jour, le quartier devint bruyant et agressif. Matin et soir, au plus fort du trafic, les automobilistes exprimaient leur colère en pressant le klaxon, les plus furieux baissaient la vitre de leur voiture, passaient la tête dehors et gueulaient. Le quartier Saint-Ruf avait vécu. On le désignait par le nom de Rocade.

À la même époque, les pistes d’athlétisme prirent la forme d’anneaux en résine synthétique, caoutchouc et amiante, équipées de sautoirs en mousse, de bacs à sable, d’aires de lancer, d’une barrière surmontant une rivière.

Les stades modernes aux couleurs vives suggéraient la vitesse, la force, le dynamisme, la détente. En comparaison, celui de Saint-Ruf, avec sa piste conçue dans ce mélange de sable, de cendre ou de mâchefer qu’on appelle une cendrée, renvoyait à l’effort laborieux, au pas lourd du coureur soulevant la poussière. D’un côté les disciples de Carl Lewis survolaient la piste ; de l’autre bataillaient les héritiers laborieux d’Alain Mimoun.

Saint-Ruf n’avait pratiquement pas changé en plus de cinquante ans lorsque, au début des années 1980, on l’ouvrit sur les terrains de football adjacents. Désormais, en partant des vestiaires sous les gradins de bois, pour contourner les terrains de foot, effectuer un tour de la piste en cendrée, longer la brasserie Le Rugby et revenir enfin au niveau des vestiaires, les athlètes pouvaient jouir d’une boucle mesurant très exactement 1 kilomètre.

Cinq fois par semaine, demi-fondeurs et fondeurs parcouraient cette boucle autant de fois que nécessaire, à différentes vitesses selon qu’ils entendaient travailler la résistance, la vitesse ou les changements de rythme, inhalant au passage les gaz toxiques rejetés par les centaines de voitures traversant la Rocade.

Je suis loin de connaître toute cette histoire quand je découvre la Rocade. Terminé la Lozère, nous habitons en ville maintenant, dans un immeuble donnant sur cette quatre-voies. Je dois modifier mes habitudes. On me fait la leçon : « Tu n’es plus à la campagne. » Alors que je cueille des pissenlits dans un square pour en faire un bouquet, on me tape sur les doigts en m’ordonnant de le jeter : « Ne touche pas à ça, les fleurs, c’est sale, les chiens font leurs besoins dessus. »

Je passe tous les samedis après-midi sur le stade, jouant dans l’herbe pendant que ma mère et mon père s’entraînent. Vers neuf ans, je décide de changer d’activité : je pose mes jouets, je me lève et cours. Je me mets à courir dans un environnement hostile : la boucle de 1 kilomètre est truffée d’obstacles et porteuse de menaces. Derrière les tribunes, des gars essaient de provoquer ta chute : qu’ils s’interposent sur ton chemin, bras écartés ; qu’ils te poursuivent et tentent de te ceinturer ; qu’ils te fassent un croche-patte. Sur les terrains de foot, les ballons qui arrivent sur toi sont en si grand nombre que tu as du mal à croire que ce soit par maladresse ou de manière fortuite : c’est le coureur à pied, à travers toi, qui est visé. Des boulodromes improvisés sur la piste en cendrée t’obligent à anticiper la trajectoire des tirs. Les boulistes te maudissent : ton passage a perturbé la mène. À proximité du Rugby, enfin, il s’agit d’éviter les clients titubants, rincés au pastis, qui marquent des arrêts brusques et pissent sur ta route.

Courir est une activité suspecte, une déviance. Elle expose aux moqueries et suscite l’agressivité. Qu’est-ce qu’il fabrique celui-là ? Courir après un ballon, c’est bon. Mais courir pour courir, courir pour rien, ça ne se fait pas.

Tu apprends à garder le rythme sous les insultes, les invectives, les menaces.

Tu apprends à ton corps défendant que le fait de courir t’a assigné un statut : t’es un pédé. Tu cours tout seul : t’es un pédé. Tu ne joues pas au foot : t’es un pédé. Tu portes un débardeur : t’es un pédé. Tu ne joues pas au ballon : t’es un pédé. T’as les cheveux frisés : t’es un pédé. Ton corps est mince, tes cuisses sont fines, les muscles de tes bras sont peu développés : t’es un pédé. Tu n’as pas pour habitude de ponctuer chacune de tes phrases par le mot enculé : t’es un pédé. Tu préfères ignorer les insultes plutôt que de perdre ton temps à répondre aux provocations : t’es un pédé. Tu refuses de te battre avec quelqu’un que tu ne connais pas, qui te défie pour un motif ridicule, qui te parle de fierté alors que tu voudrais simplement qu’on te laisse tranquille : t’es un pédé. Tu ne traites pas les autres de pédés : t’es un pédé. Tu récupères de tes efforts en lisant une BD allongé dans l’herbe : t’es un pédé.

Il n’est pas rare qu’à la fin des entraînements la porte des vestiaires soit ouverte, la serrure a été forcée, les athlètes se sont fait faire les poches, voler leurs jeans et leurs blousons, et les auteurs ont signé leur forfait en chiant dans les douches.

Les athlètes n’en pouvaient plus de ce stade dégueulasse et violent. Ils n’en pouvaient plus et ils en avaient honte. Ils réclamèrent qu’on leur en attribue un neuf et pacifique, comme pour le rugby, faisant valoir que les villes alentour (pourtant plus petites) possédaient des installations modernes. La mairie leur renvoya une fin de non-recevoir : les investissements en équipements sportifs étaient alloués à des disciplines plus populaires, football, rugby, pétanque – l’athlétisme, tout comme l’escrime ou l’aviron, arrivait loin derrière dans l’ordre des priorités budgétaires.

Faute de mieux, les athlètes continuèrent de courir à Saint-Ruf. Il était inenvisageable d’y organiser une compétition, et pour ma part j’étais persuadé qu’aucune performance notoire n’y avait été réalisée depuis les années 1960, époque où le stade correspondait à peu près aux standards. J’appris plus tard qu’il n’en était rien. Il fut le théâtre d’une performance réalisée en secret.

[…]

Photographie de couverture : Pauline Abascal avec Philippe Bretelle

© Éditions Gallimard, mars 2022.

cyrille martinez

le marathon de jean-claude

et autres épreuves de fond

Avec ce récit documentaire, Cyrille Martinez se penche sur un des sports les plus pratiqués en France : la course à pied. Lui-même runner précoce, ancien pigiste du Provençal et homme de livres, son approche n’en est que plus originale et ludique, émouvante autant que sociologique. Le Marathon de Jean-Claude tient ensemble divers points de vue : celui du coach décrivant les étapes d’un entraînement, celui du médecin conscient des risques psychophysiologiques, celui du chroniqueur sportif tenant en haleine son public, celui de l’anthropologue décrivant un rite populaire loin du jogging urbain, et enfin celui de l’amateur averti partageant le ressenti de ses personnages. En quinze chapitres, l’auteur réinvente sa façon de raconter des exploits éphémères et des champions sans qualités, pour mieux les faire entrer en littérature.

Né en 1972 à Avignon, Cyrille Martinez est l’auteur de huit livres inclassables, dont Bibliographies, premiers ministres et présidents (Al Dante, 2008), Deux jeunes artistes au chômage et La bibliothèque noire (Buchet-Chastel, « Qui Vive », 2011 et 2018).

DU MÊME AUTEUR

L’enlèvement de Bill Clinton, 400 coups / L’instant même, 2008

Bibliographies : Premiers ministres et présidents, Al Dante, 2008

Chansons de France, Al Dante, 2010

Deux jeunes artistes au chômage, Buchet-Chastel, « Qui Vive », 2011

Musique rapide et lente, Buchet-Chastel, « Qui Vive », 2014

Le poète insupportable, Questions Théoriques, 2017

La bibliothèque noire, Buchet-Chastel, « Qui Vive », 2018

Cette édition électronique du livre
Le marathon de Jean-Claude de Cyrille Martinez
a été réalisée le 23 février 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072973871 - Numéro d’édition : 432010)
Code Sodis : U43149 - ISBN : 9782072973901.
Numéro d’édition : 432013

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.