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Présentation


Leo Strauss se penche sur la signification du nihilisme allemand, qu'il considère comme la base culturelle du national-socialisme. C'est la seule fois où il parle du nazisme, lui qui en a connu les premiers signes en tant qu'Allemand et en tant que juif. Son analyse est simple et lumineuse. Il démontre que loin d'être un phénomène lié à la folie d'un chef capable de sidérer un peuple entier, le nazisme est enraciné dans l'histoire de l'Allemagne moderne et dans l'histoire de la modernité. Sa critique s'inscrit dans la tradition philosophique classique et dans la tradition biblique, l'une et l'autre radicalement opposées au nihilisme contemporain. La crise de notre temps est tout entière là, avec les moyens donnés par la tradition de la surmonter.
         

Ce livre est composé de trois essais : Sur le nihilisme allemand (1941), La crise de notre temps (1962), et La crise de la philosophie politique (1962).
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PRÉSENTATION


LEO STRAUSS, UN PHILOSOPHE POUR LE TEMPS PRÉSENT





Leo Strauss (1899-1973) soutient que la philosophie antique et médiévale, sous les espèces de ce qu’il appelle « la philosophie politique classique », est généralement mieux à même de nous guider, de nous permettre de penser et de faire face aux choix décisifs de nos vies, que la philosophie moderne et contemporaine. Telle est l’opinion qui semble être celle de cet auteur étrange et déroutant, opinion qu’il s’est faite relativement tôt (dans les années trente du XXe siècle) et qu’il a conservée et approfondie tout le reste de sa vie. C’est assurément là une gageure, et cette opinion fait de lui le philosophe le plus singulier et le plus déroutant de l’histoire de la philosophie moderne. Il est étrange en effet de nier ce qui est tenu par tous les contemporains pour une évidence, à savoir que la philosophie « évolue » et que « naturellement » la philosophie d’aujourd’hui est adaptée à notre temps puisqu’elle en est issue. Par ailleurs, s’il est vrai qu’il a existé jusqu’au XXe siècle des partisans de la philosophie classique (en particulier le thomisme, mais où est-il encore sérieusement enseigné ?), aucun ne s’est avancé masqué comme Strauss derrière l’apparence d’un historien de la philosophie. Les partisans de la philosophie classique se sont en outre présentés au cours des Temps modernes comme des défenseurs de l’ordre politique pré-démocratique (monarchiste par exemple, ainsi Joseph de Maistre) ; or Strauss ne cache pas son souci de défendre la démocratie, en particulier la démocratie libérale moderne, contre la tyrannie et en particulier contre la tyrannie communiste. On peut donc être « démocrate » sans être « progressiste ».



En fait, n’importe quel étudiant a appris que la philosophie ne saurait évoluer comme les sciences (au sens moderne du mot) parce qu’elle consiste à recommencer toujours et à nouveau l’examen des problèmes fondamentaux. On constate bien chez Aristote, par exemple, la présence d’une prétention à avoir mieux résolu que ses prédécesseurs certains problèmes philosophiques particuliers (ainsi celui de la compréhension du mouvement, de la causalité, la théorie de la définition). Assurément, on peut (et l’on est même contraint de le faire) comparer les philosophes, mais peut-on trancher de manière nette et démonstrative entre eux ? N’est-on pas au contraire contraint de méditer les questions avant les réponses, et la supériorité d’un philosophe tient davantage à la profondeur de ses questions qu’à la vérité incontestable de ses réponses. En fait, tant que la philosophie n’est pas devenue véritablement sagesse, c’est-à-dire science totale et achevée, il semble que l’on doive accepter la pluralité des opinions philosophiques et nous contenter d’une sagesse de type socratique, sagesse « humaine », par opposition à la sagesse « divine » de ceux qui prétendent avoir percé les secrets de la nature1. S’il faut donc accepter la diversité des opinions philosophiques, il faut cependant prendre garde à l’adjectif : nous devons pouvoir vérifier le caractère philosophique de l’opinion considérée. Car une opinion philosophique n’est pas l’opinion du premier venu, c’est une opinion visant à une vérité radicale (même si elle n’y parvient pas toujours ou ne semble pas y parvenir), qui se démarque nécessairement de l’opinion courante ou « reçue » par son exigence d’examen de ses propres présupposés. Il est possible que Strauss se borne à mesurer ainsi les opinions des « philosophes » ou des « savants » sur lesquelles il se penche, et peut-être n’est-il pas fortuit que celui à qui il fasse radicalement retour soit Socrate lui-même, dont il nous trace un portrait d’une précision et d’une profondeur sans égale dans ses derniers livres2.


Mais s’il y a un caractère propre à la philosophie moderne dans son ensemble, c’est bien qu’elle peut apparaître justement comme une « trahison » de l’attitude socratique. La philosophie moderne se caractérise en effet par la prétention à parvenir à cette science totale (les cartésiens l’ont appelée mathesis universalis). Et nous sommes les héritiers de cette prétention et notre société est tout entière marquée du sceau de la science moderne. Que l’on prenne garde cependant que « science » veut dire ici aussi bien « philosophie » : n’oublions pas en effet que la philosophie, c’est-à-dire la recherche de la connaissance par les seules armes de la raison, date de vingt-six siècles et que la « science » moderne ne s’est distinguée nettement de la philosophie que depuis environ deux cent cinquante ans ; cette séparation étant d’ailleurs un problème et en un sens intellectuellement une absurdité – car il n’y a pas deux vérités, pas plus ici qu’ailleurs.


La société industrielle moderne est la conséquence de la science moderne, qui est une science « active », visant à l’amélioration de la condition de l’homme au moyen de la « conquête de la nature ». Et le monde moderne est en « crise », et la philosophie moderne est morte ou moribonde. Mais ce n’est pas la première fois que la société moderne, ou que le « projet moderne » comme dit Strauss, est en crise. La crise de la civilisation occidentale moderne s’est manifestée pour la première fois avec Rousseau et pour la deuxième fois avec Nietzsche et Heidegger. Rousseau comme Nietzsche se révoltent contre la philosophie moderne et la dépravation morale pour le premier, contre l’avilissement de l’homme, tant dans le domaine de la spécialisation de la science (contre les « savants » dont le type est « l’homme à la sangsue » du premier livre de Zarathoustra) que dans le domaine politique (contre la démocratie et le socialisme) pour le second. L’un et l’autre se sont retournés vers les Grecs comme vers un exemple et une source de vitalité intellectuelle et morale.


Le « nihilisme allemand » dont parle Strauss dans la conférence de 1941 que nous présentons ici est un mouvement d’opinion qui est le genre dont le nazisme est l’espèce la plus vulgaire. Les jeunes « nihilistes allemands » sont des critiques de la modernité, mais ils ne veulent plus retourner en arrière, car ils sont prisonniers de l’opinion historiciste qui affirme inéluctable la révolution communiste3 ; et à cela ils préfèrent la destruction de la civilisation. En revanche, si l’on ne croit pas à l’« histoire » comme dimension substantielle de la réalité, autonome par rapport à la « nature » (elle-même réduite au non-humain) ; si l’on accorde sa confiance à la raison, ou encore que l’on se fie à la Providence divine, alors on peut penser que l’homme est libre de ses choix et que l’avilissement général n’aura pas nécessairement lieu et qu’il n’est pas alors besoin de détruire la civilisation. Les nihilistes allemands ont été incapables de critiquer l’historicisme, parce que leur critique de la modernité, bien plus que celles de Rousseau et de Nietzsche, n’a pas été suffisamment radicale. Le critique le plus radical de la civilisation moderne n’est pas nihiliste4. Strauss, qui est peut-être ce critique, affirme que nous avons besoin aujourd’hui, non pas d’une nouveauté radicale, mais d’une ré-appropriation radicale du passé classique, d’un réexamen de la rupture moderne, et d’un retour au droit naturel classique.


En cela, Leo Strauss est à strictement parler unique et sans égal. Il laisse entendre que la raison telle que l’entendaient les classiques nous donne des repères stables et fiables, tant dans le domaine intellectuel que dans le domaine moral et politique. Il souligne également que la foi en la révélation biblique, y compris sous ses formes les plus anciennes et les plus orthodoxes, reste une position irréfutable, et défendable devant la raison elle-même, laquelle, si elle est honnête intellectuellement, doit reconnaître la non-contradiction, la possibilité du Dieu insondable de la révélation. Chacun doit éprouver en lui-même la solidité de telles affirmations. En ce qui concerne le nihilisme allemand, Strauss souligne à un moment5 que les deux piliers de la tradition occidentale, Athènes et Jérusalem, la raison et la foi en la révélation, donnaient des moyens particuliers de s’y opposer. Le drame de l’Allemagne nazie (mais aussi bien du communisme), c’est que les petites voix qui se sont exprimées pour rappeler le bon sens, l’intelligence et la morale et prévoir le désastre, n’ont pas été entendues. Il est au moins aussi important de comprendre pourquoi le nazisme et le communisme ont pu séduire et tromper tant de monde, que de comprendre comment ils sont parvenus au pouvoir et s’y sont maintenus. La cause profonde en est la puissance de l’opinion historiciste (l’idée de « progrès »). Entre également en ligne de compte, nous dit Strauss, la dégradation de l’éducation instituée par les grands libéraux du XIXe siècle et le surgissement de l’éducation dite « progressiste », qui suppose que l’enfant va spontanément s’orienter vers le « bien ». Le nihilisme allemand (peut-être le nihilisme tout court) est d’abord un mouvement intellectuel de jeunes gens. En outre, les adversaires des jeunes nihilistes étaient des progressistes ; et eux qui s’étaient jusqu’alors toujours pensés comme des attaquants, occupant des positions « avancées », se virent eux-mêmes attaqués et ne surent pas, et pour cause, réagir convenablement. Les progressistes qui se sont opposés aux jeunes nihilistes allemands étaient historicistes : ils croyaient à l’« histoire »6, les jeunes nihilistes allemands aussi. Les progressistes se virent donc débordés « sur leur gauche » par des gens qui comme eux valorisaient l’avenir, un avenir tout aussi indéterminé que le « progrès ». Et Strauss souligne alors l’affinité qu’il y a entre le progressisme et le nihilisme : l’un et l’autre se soumettent à un avenir indéfini. La raison seule, ou la foi seule, ou les deux ensemble, donnent des critères fiables et stables, et, pouvons-nous ajouter, non seulement cela : des critères civilisateurs ou « humanisants ». Au contraire, une fois que l’on a tout soumis à l’« histoire », la modernité a ouvert la boîte de Pandore, et dans l’histoire, où une nécessité mystérieuse est à l’œuvre, seul est « vrai » ce qui réussit. Les totalitarismes du XXe siècle ont poussé sur ce terreau.


Mais, précisément s’il en est ainsi, on peut dire que le progrès n’a pas réussi, sauf en paroles ou mieux, en bavardages, ni le communisme, ni le nihilisme des jeunes allemands qui ont embrassé le nazisme. Il semble que nous ayons assisté au cours du XXe siècle à l’échec le plus total du projet moderne. Cet échec, cette « crise de notre temps », est donc en un sens une chance : elle nous permet de nous interroger radicalement à nouveau. Cette interrogation traverse toute l’œuvre de Strauss : ne faut-il pas réouvrir la querelle des Anciens et des Modernes ? D’abord et tout simplement pour mieux comprendre la naissance de la modernité, qui devrait nous permettre de mieux comprendre la crise d’aujourd’hui, ensuite et plus profondément pour comprendre les sources profondes de notre civilisation et examiner si elles méritent d’être encore honorées de notre respect et de notre attention. Car la volonté de comprendre la rupture moderne nous contraint à réexaminer le point de vue des Anciens, que nous devons commencer par reconnaître ignorer. La reconnaissance de notre ignorance des Anciens, en tant que distincte en particulier de la prétention à les avoir « évidemment » dépassés (comme lorsque l’on parle du « Moyen Âge » ainsi que d’une époque évidemment enténébrée), va nous permettre de redevenir intellectuellement honnêtes et peut-être d’ouvrir des perspectives nouvelles et plus « sages ». La probité intellectuelle serait ainsi l’attitude socratique : ne pas croire savoir ce que l’on ne sait pas ; Marx, Nietzsche et Freud, que l’on appelle, à tort, les « maîtres du soupçon », ont une dimension de « prophètes »7 possédant un savoir obscur et décisif, même et surtout s’il se prétend « scientifique » ; ce n’est le cas ni de Socrate, ni plus près de nous de Lessing.


Une « destruction de la raison » a eu lieu à la fin du XIXe siècle, avec le progressisme aveugle qui, après avoir triomphé politiquement et intellectuellement, a dû faire face à la critique des Nietzsche, Spengler, Heidegger. Et cette destruction de la raison dans l’historicité a conduit au nihilisme allemand qui a engendré le nazisme. La civilisation s’est alors trouvée incapable de résister efficacement au retour de la barbarie à l’intérieur de l’homme civilisé occidental.


En d’autres termes, ou bien nous assumons ces faits et nous les interrogeons radicalement, et cela revient à réouvrir la querelle des Anciens et des Modernes (à retrouver la tradition de l’attitude philosophique que l’on pourrait résumer ainsi : modération dans l’action publique, recherche immodérée de la vérité dans le privé) ; ou bien nous continuons à avancer aveuglément, dans un nouveau nihilisme qui n’est pas, lui, opposé à la modernité, mais, qui se confond avec elle, et l’on voit se profiler alors d’autres maux à l’horizon. Ils ne sont pas loin si l’on considère le tapage fait aujourd’hui autour des techniques nouvelles de communication. Strauss, tout au long de son œuvre, n’a jamais baissé les bras et nous pouvons peut-être espérer que de plus en plus d’Occidentaux sains d’esprit sauront résister aux sirènes nihilistes et revenir aux fondements de la civilisation : la défense de la science (de la philosophie), la défense d’une morale capable à la fois de punir quand il est opportun de le faire et sans fausse mauvaise conscience, et de refuser d’employer tous les moyens pour parvenir à ce que l’on tient pour le « bien »8.





L’explication que donne Strauss du nihilisme allemand, et donc du nazisme, tranche par sa clarté et sa simplicité avec les opinions courantes qui font du nazisme une absurdité proposée par un chef fou et monstrueux à un peuple sidéré malgré lui. Le nazisme fait partie de l’histoire allemande, laquelle fait partie de l’histoire de l’Occident moderne. Et il n’y a pas en lui de « folie », mais un plan précis de prise du pouvoir et d’extermination impitoyable des « inférieurs ».


Strauss souligne cependant pour commencer qu’à l’origine du nazisme il y a un sentiment qui a une certaine noblesse, une protestation morale contre l’abaissement des exigences morales qui caractérise la modernité. Le motif premier du nihilisme allemand est ce sentiment, et ce motif n’est pas nihiliste, sinon il faudrait dire que Rousseau et Nietzsche furent des nihilistes, ce qui ne va assurément pas de soi, encore plus pour le premier que pour le second. Et c’est la particularité de l’histoire de l’Allemagne moderne qui a fait que ce motif est devenu nihiliste, et a engendré ou encouragé le nazisme. Strauss souligne que l’Allemagne n’est devenue « moderne » que tardivement (pas avant le XVIIIe siècle), et après précisément que Rousseau eut remis en cause la modernité pour la première fois. Les nations qui ont « fait » la modernité sont l’Angleterre et la France9, et non pas l’Allemagne, laquelle a en quelque sorte reçu la modernité de l’extérieur. La civilisation moderne n’est arrivée en Allemagne qu’accompagnée de sa désapprobation par Rousseau, qui est le héros fondateur de la philosophie allemande, et elle sera longtemps regardée comme douteuse. Par ailleurs, dans leur aspiration morale, les nihilistes allemands, héritiers de l’idéalisme allemand, ont particulièrement valorisé le courage guerrier comme la vertu extrême du sacrifice de soi, celle qui s’oppose irréductiblement à toute morale mercenaire, la vertu qui ne saurait recevoir de récompense et qui pour cette raison ne peut pas être interprétée en termes d’utilité. De là l’admiration du guerrier dans le nihilisme allemand et le nazisme, les nazis semblant éprouver un plaisir pour ainsi dire désintéressé à contempler la manifestation de la force, l’écrasement des faibles.


Car les philosophes idéalistes allemands (en particulier Fichte et Schelling), en réagissant à l’utilitarisme et au matérialisme de la morale mercenaire des philosophes anglais, ont exalté les vertus du sacrifice de soi et ainsi le courage guerrier. Cela a fini par se conjuguer avec la tradition du militarisme allemand et le nihilisme allemand a radicalisé le militarisme qui soutient que la guerre est supérieure à la paix. Pour un Ernst Jünger, la seule vertu qui subsiste est la capacité à supporter la douleur physique, capacité par suite à détruire sans faiblir l’ensemble de l’édifice « corrompu ».


Cette conception est liée à la victoire de l’opinion romantique sur le mouvement moderne, opinion qui se caractérise selon Strauss par une nostalgie d’un âge heureux que l’on sait avoir irrémédiablement perdu. Le pessimisme engendre le désespoir et le désespoir engendre le nihilisme. Il y a eu le nihilisme destructeur et guerrier du nazi, et il y a le nihilisme mou du relativisme contemporain.


À bien des égards, l’opinion contemporaine dans les sociétés occidentales est marquée par le romantisme. Toute la philosophie et la littérature du XXe siècle se caractérisent par un tel désespoir, présenté comme la seule sagesse possible aujourd’hui. La figure du « croyant » est presque toujours celle du « philistin », du médiocre et du pusillanime, tandis que le « héros » est un « antihéros » qui sait qu’il n’y a rien à espérer, mais qui assume ce désespoir (héros emblématique, le Bardamu du Voyage au bout de la nuit de Céline), et qui se complaît dans ce désespoir puisqu’il se justifie en et par ce désespoir. De là tous les « rebelles » désespérés, les loosers, dont l’échec même est la réussite.


Peut-être peut-on commencer à sentir le conformisme de ces révoltés fabriqués comme sur une chaîne de montage par les opinions des sociétés industrielles et post-industrielles pleines de mauvaise conscience. Jünger n’a-t-il pas écrit, avant bien d’autres « clones », un Traité du rebelle10 ? Curieuse révolte que celle applaudie par le grand nombre.


Le nihilisme allemand fut une tentative pour surmonter le déclin par un sursaut désespéré de courage, le courage de détruire. Mais les nihilistes allemands étaient prisonniers de l’« histoire », ils croyaient que la civilisation allait inéluctablement dans le sens du communisme qu’ils abhorraient.


Ils n’ont pas pensé que la civilisation pouvait être morale, exigeante et élevée, car ils ne croyaient plus en la raison dans son usage théorique et dans son usage pratique. Strauss semble se sentir investi du devoir de défendre la civilisation, y compris la civilisation anglaise, avec laquelle ses affinités ne sont pas évidentes, contre le nihilisme, et sa position tranche avec l’attitude ambiguë d’un Jean-Paul Sartre, sans parler de l’attitude, elle totalement dépourvue d’ambiguïté, de Martin Heidegger. Strauss, lui, prend parti en 1941 pour la civilisation et ce, loin de tout romantisme et de tout désespoir. Son analyse sereine et rigoureuse tranche avec la véhémence des condamnations du nazisme aujourd’hui, qui ne coûtent pas grand-chose. Cette attitude qui fut la sienne en 1941, il la conserva à l’égard de la démocratie américaine, dont il a apprécié l’accueil, mais dont il connaissait les défauts. Sa décision de défendre la démocratie, dans la guerre comme dans la paix, était une décision de prudence politique, le produit d’une délibération rationnelle. Aucun dogmatisme ici, aucun fanatisme non plus. Au contraire, toute adhésion au progrès, sans parler d’une adhésion au communisme, implique le dogmatisme de celui qui prétend savoir (il « connaît » le sens de l’histoire) et le fanatisme (cela est évidemment bon et ne peut pas être remis en question) : l’avenir sera nécessairement meilleur. Soumission au fait accompli, au décret de l’histoire ou du destin.


L’attitude romantique elle-même, dans son désespoir même, souffre de défauts identiques. En effet, elle ne croit pas un retour possible, c’est-à-dire qu’elle suppose qu’il n’y a rien à faire, que les « dés sont jetés ». De là le recours à la destruction, seul espoir contre tout espoir.


Strauss, lui, se bat contre le nihilisme allemand, contre le positivisme et l’historicisme, pour la civilisation héritée des Grecs et toujours présente, dans la conviction que cette défense de l’héritage classique constitue un contrepoison, un contre-pouvoir, permettant de résister à la démoralisation, au nihilisme. Qui donc a le plus de courage, celui qui idolâtre l’échec, l’extrémisme ou la destruction pour la destruction, en un mot le romantique fût-il révolutionnaire (Guevara par exemple), ou celui qui cherche en toutes choses à comprendre, à faire preuve de discernement et de justice ? Justice et discernement sont des notions trop peu toxiques pour les adeptes du rêve et de l’extrême, qui veulent autant que possible être « déraisonnables ».


En outre, et en particulier ici dans la conférence sur « La crise de notre temps », qui fut prononcée en 196211, Strauss souligne, en même temps qu’il nous présente sobrement et clairement l’histoire de l’Occident, l’ambiguïté de l’attitude scientifique moderne, et le désarroi, la perte des repères qu’elle entraîne. En effet, dans le domaine théorique, la science moderne commence par rompre avec les opinions de sens commun dont les philosophes classiques partaient ; elle se condamne ainsi à ne pouvoir rendre compte de sa genèse. Cela est sans doute lié à la fascination pour l’efficacité du symbolisme mathématique – ou de la mathématique devenue symbolique et non plus indicatrice d’être12 – et à la volonté d’établir une fois pour toutes le fondement de la connaissance : pour cela, il faut, au moins une fois en sa vie, « détruire généralement toutes mes anciennes opinions » (Descartes, Méditations métaphysiques, début) ; et la soif de certitude exige le rejet du vraisemblable, qui est le propre des opinions de sens commun. Or, qu’elle le veuille ou non, la science moderne comme toute science humaine est née dans le sens commun, qu’elle prolonge d’une manière ou d’une autre. L’un des pièges dans lesquels la science s’est trouvée prise, c’est précisément l’hypostase de sa distance par rapport au sens commun, qui l’a confortée dans l’attitude artificialiste ou technicienne, dans la primauté accordée à l’action sur la connaissance13. De là la nécessité de revenir à son moment fondateur, bien plus grande pour la scientia activa moderne, scientia symbolica, que pour la scientia contemplativa toujours liée à l’expérience sensible et aux opinions, plus installée dans le précaire.


Dans l’usage pratique de la raison, la critique du sens commun caractéristique de la science moderne s’est d’abord manifestée dans la philosophie politique moderne, dans le passage de la question du régime à la question des institutions et du mode de gouvernement. Le régime, directement lié à la conduite politique courante, a été placé au second plan14. Outre la volonté typiquement moderne de résoudre une fois pour toutes dans une connaissance opératoire définitive les problèmes politiques, il y a là une distance prise à l’égard de l’appréhension de sens commun des choses politiques.


Surtout, Strauss combat la « science » politique positiviste qui, à grands renforts d’instruments de calculs, d’études statistiques et de sondages, prétend parvenir à une connaissance comparable en certitude à celle de la science physique moderne (déjà Rousseau, Hume et Kant voulaient être, chacun, le « Newton du monde moral »). C’est cette science politique qui bannit de ses analyses tout jugement de valeur, qui se coupe radicalement du sens commun. Il semble entendu, et l’opinion reçue l’affirme comme une évidence, que dans les questions morales il n’y a pas de vérité possible. En ce cas, pauvres penseurs que les philosophes de l’Antiquité et du Moyen Âge, et bien des penseurs des Temps modernes ! Les analyses de Strauss sur cette question sont bien connues15. Dans les conférences qui suivent, il se contente de souligner que, puisque la science politique, pour se comprendre elle-même et justifier son travail, est nécessairement née de la compréhension de sens commun ou de la compréhension « naïve » du citoyen, il lui faut donc disposer d’une présentation satisfaisante de cette compréhension de sens commun. Et il renvoie à la Politique d’Aristote, comme au livre où cette présentation est faite. Le spécialiste de science politique se trouve ainsi renvoyé à l’école d’Aristote. On appréciera l’ironie de Strauss.


La crise de la philosophie politique est en fait liée pour Strauss à une crise de la science moderne tout entière, de plus en plus inféodée aux pouvoirs politiques et de moins en moins à même de promouvoir, en dépit de dénégations, la véritable indépendance d’esprit. Certains savants ont récemment publié des cris d’alarme16. La crise de notre temps n’est pas une crise locale.





La question de la tyrannie traverse toute l’œuvre de Strauss, et à cette question, loin de proposer des réponses « nouvelles », il nous dit que les questions anciennes et leurs réponses anciennes sont toujours valables, et de fait, ce sont les valeurs liées à la raison et à la morale, valeurs enracinées dans l’homme occidental mais étouffées par le règne de l’historicisme, qui auraient permis de résister aux tyrannies du XXe siècle, si abominables. La question de la compréhension du nazisme et du communisme est donc au cœur de la réflexion philosophique, et cette connaissance peut seule prémunir contre la barbarie à venir. Car la barbarie n’est pas extérieure à la civilisation17. Et s’il est si difficile à l’opinion intellectuelle de se pencher sur le communisme, c’est que, plus que le nazisme, il est lié au mouvement général de la modernité. Si bien que comprendre radicalement le communisme signifierait le situer dans l’ensemble du mouvement moderne, alors que le nazisme est une réaction à ce mouvement, prisonnière néanmoins des catégories de ce mouvement.





Leo Strauss nous invite donc à un examen général et radical de nos opinions, philosophiques et politiques. Cet examen doit se faire sous le signe du « retour ». Ce retour est une espèce de « conversion » philosophique, celle que, toujours, les philosophes ont poussé ceux qui y aspirent, à faire, de l’extérieur, (des opinions généralement acceptées), vers l’intérieur de l’homme « où habite la vérité », selon le mot célèbre d’Augustin. Le non-savoir socratique conduit en fait au souci de l’âme et à s’efforcer de se perfectionner moralement et intellectuellement18. Cette présentation « classique » de la philosophie, ou exotérique, n’est pas opposée à un enseignement plus profond et plus déroutant. Mais ce retour est aussi à prendre au sens juif du « repentir » (teshouvah). Comme pour rappeler que la civilisation occidentale est constituée par deux piliers inégaux et opposés l’un à l’autre : la philosophie, symbolisée par la cité d’Athènes, et la tradition biblique, symbolisée par la cité de Jérusalem.





La philosophie une fois dégagée de l’histoire et ne prétendant occuper aucune position de maîtrise illusoire, aucune nécessité ne pèse plus, de l’extérieur ou de l’intérieur, sur les choix humains, et s’il en est ainsi, nous sommes renvoyés, non pas à une nécessité historique, voire pulsionnelle, mais à la légitimité intelligente et morale de notre volonté. L’avenir n’est pas écrit, nous en sommes responsables. Le marxisme prétendait détenir les clés du mouvement historique et comprendre toute l’histoire humaine. Le progressisme, celui des Lumières et du scientisme du XIXe siècle, qui prétendait que l’humanité inéluctablement s’orienterait vers le progrès général grâce à la science moderne et à la technique, et celui constamment réaffirmé de tous les progressistes scientifiques ou politiques (pourquoi donc faudrait-il être « progressiste » en politique ? Seule la méthode Coué peut permettre de croire que les problèmes humains peuvent généralement s’améliorer, on ne peut les améliorer que ponctuellement, et chacun a le devoir de faire ce qu’il peut pour cela), croyait lui aussi à l’« histoire », à une espèce de nécessité historique qui est devenue un article de foi généralement partagé. Les nihilistes allemands qui ont fait le lit du nazisme et qui l’ont applaudi, qui ont été des nazis, croyaient eux aussi à cette nécessité historique. Il y a une parenté profonde entre toutes ces opinions, et en particulier entre le nihilisme « post-moderne » d’aujourd’hui (la pose du rebelle désespéré et revenu de tout) et le nihilisme allemand. Strauss nous invite, sobrement et nettement, à nous affranchir de cette croyance et cela revient à retrouver notre liberté. Le retour à la philosophie politique classique n’est pas un retour au passé, mais à la pensée d’un certain passé, une pensée qui n’est pas réductible à ce passé puisqu’elle vaut encore pour nous. Libérés de l’histoire, nous pouvons de nouveau rechercher la vérité, et peut-être la philosophie renaîtra-t-elle de ses cendres si elle est bien, comme nous le croyons, le prolongement du désir de connaître, qui est naturel à l’homme.
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