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          Guy Sajer… Guy Sajer, qui es-tu ?




          Mes parents sont nés sur la terre, à quelque mille kilomètres de distance. D’une distance encombrée de difficultés, de complexes étranges, de frontières entremêlées, de sentiments équivalents et intraduisibles.




          Moi, j’ai abouti de cette alliance, à cheval sur cet ensemble délicat avec une seule vie pour débattre tant de problèmes.




          J’ai été enfant, mais cela est sans importance. Les problèmes existaient avant moi, et je les ai découverts.




          Puis il y a eu la guerre. Je l’ai alors épousée, parce qu’il n’y avait guère qu’elle a l’âge que j’ai eu, moi aussi, lorsque l’on est amoureux.




          Je fus brutalement comblé. J’avais soudain deux drapeaux à honorer, deux lignes de défense, l’une Siegfried, l’autre Maginot, et puis aussi de grands ennemis à l’extérieur. J’ai servi, j’ai rêvé, j’ai espéré. J’ai eu également froid et peur sous le portail où jamais n’est apparue Lilli Marlène.




          J’ai dû mourir aussi un jour, et depuis, rien n’a eu tellement d’importance.




          Alors, je demeure ainsi, sans regret, désolidarisé de toute condition humaine.




          

            Guy SAJER.

          


        


      




      

        

          NOTE DE L’ÉDITEUR




          Son père est français, du Massif central, sa mère allemande, de la Saxe. À travers les propos de son père, ancien combattant de la Grande Guerre, il imagine les Allemands comme des monstres ; ils tranchent les poings des enfants. Le premier soldat allemand qu’il voit – il a quatorze ans ; c’est en juin 1940, dans le Loiret, où la Wehrmacht vient de rattraper le flot des réfugiés – lui apparaît comme un guerrier splendide, un géant. Il est ébloui. Il admire et il tremble : on va lui couper la main. On ne lui coupe pas la main : on lui donne à manger et à boire. Avec les siens, il regagne Wissembourg, en Alsace, où sa famille s’est établie depuis quelques années.




          L’Alsace est rattachée au Grand Reich allemand. D’un camp de jeunesse à Strasbourg, il passe à un camp de jeunesse à Kehl. L’Arbeitsdienst, ce n’est pas très glorieux : ses copains et lui envient les petits Allemands de leur âge qui, sous l’uniforme de la Hitlerjugend, se préparent au grand jeu de la guerre ; ils donneraient n’importe quoi pour en faire autant, pour se sentir leurs égaux.




          Par un enchaînement naturel – la machine allemande fonctionne bien – il se retrouve convoyeur dans le Train. Ce n’est pas la Luftwaffe ou l’unité combattante dont il avait rêvé et où il se serait, lui aussi, couvert de gloire. Mais, enfin, c’est la Wehrmacht. Et, dès l’automne 1942, la Russie, où se joue la grande aventure – il lui restera, en mai 1943 (à dix-sept ans), à entrer dans la division d’élite Gross-Deutschland pour la vivre jusqu’au bout, jusqu’au bout de l’horreur.




          Il en est revenu. Marqué à jamais. Par tant de souffrances, par tant de morts.




          Surtout : il avait cru se battre pour quelque chose, pour de grandes choses, et on lui apprenait qu’il s’était battu pour rien, que ses camarades étaient morts pour rien – pire : pour une entreprise que la conscience mondiale condamnait. Lui, il ne comprenait pas. Et il voyait que personne ne pouvait le comprendre, ni même l’entendre. Il était seul avec son histoire.




          En 1952, au cours d’une maladie, sur un cahier d’écolier, il a commencé d’écrire l’histoire vraie de ce garçon, qui… Jour après jour, remettant les pas dans ses pas, revivant tout. Au bout de cinq ans, cela a fait dix-sept cahiers, écrits au crayon, illustrés de dessins précis comme des planches d’anatomie – pour ne rien oublier. Dix-sept cahiers qu’il traînait partout avec lui, avec, parfois, une furieuse envie de les détruire. Des amis les ont las, en ont fait paraître des fragments dans un magazine belge. Un jour, ils nous sont parvenus. Les voici.




          L’écriture pourra surprendre. Assurément, elle n’est pas celle d’un écrivain de métier ; simplement celle d’un homme qui, avec ses mots à lui, ses images à lui, parfois maladroitement, souvent avec éclat et toujours avec force, essaie de dire ce qui, jamais encore, n’avait été dit.
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        18 juillet 1942. J’arrive à Chemnitz dans une formidable caserne en forme de cirque, toute blanche. J’en suis très impressionné, un mélange de crainte et d’admiration. Sur ma demande, je suis affecté à la 26e section de l’escadre « Sturmkampflugzeug Kommandant Rudel ». Je suis, hélas ! refoulé à la suite des tests de la Luftwaffe ; néanmoins, les quelques moments passés à bord des JU-87 demeureront comme de merveilleux souvenirs. Nous vivons avec une intensité que je n’ai jamais ressentie auparavant. Chaque jour amène du nouveau. J’ai un uniforme tout neuf et à ma taille, une paire de bottes moins neuves, mais en très bon état. Je suis très fier de ma tenue. La nourriture est bonne. J’apprends aussi quelques chansons militaires que je fredonne avec un horrible accent français. Les autres soldats rient, ils sont destinés à être mes premiers camarades en ce lieu.




        L’entraînement de l’infanterie, dans laquelle j’ai été versé, est moins drôle que la vie d’aviateur. Le parcours du combattant est la chose la plus dure que j’aie connue jusqu’à présent ; je suis exténué ; à plusieurs reprises, je m’endors à la cantine. Mais je me porte à ravir, et une joie que je ne comprends pas, surtout à la suite de tant d’appréhensions, est en moi.




        Le 15 septembre, nous quittons Chemnitz et ses environs. Nous nous rendons à pied à Dresden – 40 kilomètres – où nous embarquons dans un train en direction de l’est.




        Nous traversons une bonne partie de la Pologne. À Varsovie, nous nous arrêtons quelques heures. Avec mon détachement, je visite la ville, notamment le fameux ghetto, ou plutôt ce qu’il en reste. Nous regagnons la gare en rompant les rangs. Nous avons tous des visages souriants. Les Polonais nous sourient aussi, les jeunes filles surtout ; quelques soldats plus âgés et plus hardis que moi se font raccompagner très aimablement jusqu’au train, qui s’ébranle à nouveau et s’arrête définitivement à Brest-Litovsk.




        De là, nous gagnons à pied une petite localité située à une quinzaine de kilomètres. Il fait frais mais incroyablement beau. L’automne s’est déjà étendu sur toute cette campagne vallonnée et très jolie. Nous traversons maintenant une forêt aux arbres énormes. Le feldwebel Laus nous invite bruyamment à former les rangs. Au pas cadencé, nous débouchons alors sur une clairière au fond de laquelle se dresse un fabuleux château. Nous avançons, cette fois, le long d’une allée en chantant à quatre voix « Erika, nous t’aimons ». Une dizaine de militaires arrivent au-devant de nous ; parmi eux, je distingue les épaulettes brillantes d’un officier : un hauptmann.




        Dans une parfaite synchronisation nous arrivons à hauteur de ce groupe avec les dernières notes de notre chanson. Le feldwebel hurle une fois de plus ; nous nous immobilisons, un autre ordre suit et, après un quart de tour impeccable, trois cents paires de bottes se heurtent dans un claquement retentissant. On nous souhaite militairement la bienvenue et nous reprenons notre marche jusque dans l’enceinte de ce formidable château.




        Dans la cour, on nous soumet à l’appel. Les appelés forment un autre rang qui grossit au fur et à mesure que le nôtre décroît. La cour en question est encombrée de toutes sortes de véhicules militaires auprès desquels un demi-millier de feldgrauen, apparemment tous équipés, semblent attendre un départ. Par groupes de trente, nous sommes dirigés vers les locaux que nous allons occuper. Un ancien nous appelle :




        — Par ici, la relève.




        Nous en déduisons que les gars qui se trouvent massés auprès des camions quittent cette royale demeure, ce qui explique évidemment l’air maussade peint sur leurs visages.




        J’apprendrai deux heures plus tard que leur nouvelle résidence serait quelque part à travers l’immense Russie. La Russie, c’est la guerre ! la guerre que je ne connais pas encore !




        À peine ai-je déposé mon menu paquetage sur l’un des lits de bois que je me suis choisi que l’ordre de redescendre dans la cour nous arrive. Il est à peu près 2 heures de l’après-midi ; à part les quelques biscuits que nous nous sommes procurés à Varsovie, nous n’avons rien mangé depuis la dernière distribution de fromage blanc, marmelade et pain de seigle qui date d’hier soir, alors que nous roulions vers la Pologne. De toute évidence, il ne peut être question que du déjeuner qui est en retard de trois heures. Pas du tout. Nous retrouvons en bas un feldwebel en survêtement de sport qui nous propose d’un air ironique de partager son bain apéritif. Au pas de gymnastique il nous entraîne assez loin de notre nouvelle caserne, à un bon kilomètre. Là, nous découvrons un petit étang sablonneux qu’alimente une minuscule rivière. Le feldwebel perd son air souriant et nous ordonne de nous déshabiller entièrement. Nous nous retrouvons stupidement tous à poil. Le sergent plonge le premier et nous fait signe de le suivre.




        Nous éclatons tous de rire ; en ce qui me concerne, je dois avouer que je ris jaune. Lorsque j’ai dit plus haut qu’il faisait beau, ceci était évidemment valable pour une promenade mais non pour un bain. Je ne pense pas que la température atteigne plus de 7 à 8o ; c’est donc timidement que je trempe mon pied droit dans l’eau vraiment très froide. À ce moment, une bourrade violente accompagnée d’un rire moqueur me propulse au milieu de l’eau où, pour ne pas m’évanouir de saisissement, je nage comme un forcené. Lorsque je ressors, grelottant, de ce bain apéritif, persuadé que je serai à l’infirmerie dans la soirée avec une congestion pulmonaire, je cherche avec inquiétude la serviette indispensable après une telle expérience… Aucune ! personne n’en a ! nous nous essuyons avec nos maillots de corps. Presque tous mes camarades n’ont sur le dos que ce maillot à manches longues qui remplace la chemise dans la Wehrmacht, et la vareuse de leur tenue, qu’ils enfilent à même la peau. Je suis privilégié, puisque j’ai un petit pull-over qui isolera ma peau de gamin de la rude étoffe.




        Toujours au pas de course, afin de rattraper notre moniteur qui a déjà refait la moitié du chemin en sens inverse, nous arrivons dans notre énorme demeure. Nous avons tous une faim horrible et nos regards avides cherchent en vain un indice de réfectoire. Comme on semble nous abandonner à notre sort, un jeune Alsacien taillé en colosse se risque au-devant d’un sous-off en le fixant comme s’il voulait le dévorer.




        — Aurons-nous droit à la soupe ? questionne-t-il.




        Un « Garde à vous » tonitruant claque à nos oreilles. Nous nous figeons tous en même temps que notre revendicateur.




        — La soupe est servie à 11 heures ici ! hurle le sous-off, vous êtes arrivés avec trois heures de retard ! Par trois sur ma droite, nous nous rendons au tir.




        En grinçant des dents, nous suivons notre « mère nourricière ».




        Nous nous engageons par un étroit sentier à travers bois. Nos rangs se disloquent et nous sommes bientôt en file indienne. Je remarque qu’à une dizaine d’hommes devant moi se produit un léger brouhaha suivi tout aussitôt d’un tumulte. Je continue à avancer ainsi que ceux qui me suivent. Nous sommes bientôt une trentaine amassés auprès du bosquet où se tiennent trois hommes en civil, trois Polonais qui portent chacun un panier d’œufs. Une phrase passe de bouche à oreille :




        — As-tu de l’argent, toi ? Moi, non.




        Je ne comprends pas un mot à ce que disent les Polonais, mais je saisis tout de même qu’ils nous proposent des œufs à acheter. Par malchance nous n’avons touché aucun prêt, et rares sont ceux d’entre nous qui possèdent des marks à titre personnel.




        C’est pour nous le supplice de Tantale, nous avons honteusement faim. Une bousculade s’ensuit, des mains avides plongent dans les paniers. Des œufs sont écrasés, des coups s’échangent, en silence, les uns et les autres craignant des représailles. Je ne me suis pas mal débrouillé. Bien que je me sois fait marcher brutalement sur le pied, je n’ai pas eu plus à souffrir et j’ai sept œufs.




        Je rejoins en courant mon groupe et je donne deux œufs à un jeune et gros Autrichien qui me regarde, stupéfait. En moins de 100 mètres, je gobe, avec une bonne partie de leur coquille, les cinq qui me restent. Nous arrivons au champ de tir. Il y a là au moins un millier d’hommes. Ça tiraille sans discontinuer. Nous marchons au-devant d’un groupe en armes qui vient à notre rencontre. Nous prenons possession de leurs fusils. Je touche vingt-quatre cartouches, que je tirerai quand mon tour viendra… Pas fameux, mais je suis dans la moyenne.




        Les œufs commencent à me travailler l’estomac. Je ne suis pas tout à fait à mon aise… La nuit arrive. Nous sommes tous crevés. Notre chien de garde nous fait former les rangs ; fusil sur l’épaule, nous quittons le champ de tir. D’autres compagnies partent dans des directions différentes. Nous nous engageons sur une petite route gravillonnée et il me semble que nous ne prenons pas le même chemin qu’à l’aller.




        En effet, nous devrons parcourir 6 kilomètres au pas cadencé et en chantant pour rejoindre ce sacré château. Il paraît que chanter en marchant est un excellent exercice respiratoire. Ce soir-là, puisque je ne suis pas mort, j’ai dû me fabriquer des soufflets de forge. Entre deux chants, je jette des coups d’œil sur mes camarades époumonés, et je lis rapidement une inquiétude dans tous les regards que je rencontre. Comme j’ai l’air de ne pas comprendre, Peter Deleige qui se trouve à un pas devant moi en diagonale me désigne son poignet où brille une montre, et en même temps il murmure :




        — Uhr.




        Bon Dieu ! j’ai compris, il fait presque nuit, il est plus de 5 heures, et nous avons manqué la soupe !




        Toute la section semble réagir, la cadence de nos pas s’accélère. Peut-être nous aura-t-on gardé quelque chose ? Nous nous accrochons à cet espoir, dominant la fatigue qui menace de nous terrasser. Le feldwebel est distancé d’un, puis de deux pas ; il nous regarde comme un ahuri, se met à gueuler, puis se ressaisit et ajoute :




        — Ah, c’est ainsi, vous croyez peut-être que vous allez me laisser derrière, eh bien, allons-y !




        Pour la septième fois nous entonnons, sur son commandement, Die Wolken ziehn et nous franchissons sans ralentir le massif pont de pierre qui enjambe les douves. Nos regards fouillent la cour obscure, à peine éclairée par quelques lumignons. Une colonne de soldats portant des bouteillons et des gamelles fait la queue devant un side-car chargé de trois énormes marmites.




        Sur un ordre du sergent, nous nous immobilisons, et attendons le prochain commandement pour rompre les rangs et nous précipiter quérir nos gamelles. Hélas ! ce n’est pas encore le moment. Ce sadique nous oblige à déposer nos armes dans le râtelier du magasin dans l’ordre de leur numérotage. Cela demande encore dix minutes, nous sommes énervés. Brusquement :




        — Allez voir s’il en reste, déclare-t-il, et en ordre !




        Nous rongeons notre frein jusqu’à la porte du magasin. Mais une fois dehors, plus rien ne nous retient, c’est la ruée vers nos quartiers. Les bottes cloutées crissent et jettent des étincelles sur le pavé de la cour ; quatre-vingts forcenés escaladent le monumental escalier de pierre, refoulant devant eux les quelques soldats qui le descendent. Devant les dortoirs la bousculade s’accentue, chacun n’ayant pas encore repéré la pièce et le lit qu’il occupe ; comme des fous, nous pénétrons et ressortons des chambres où nous sommes entrés par erreur. Fatalement, au moment où l’on sort, un camarade entre. Heurts, jurons, coups de poing s’échangent. Pour ma part je reçois sur mon casque un choc qui me l’ajustera définitivement sur la tête.




        Certains veinards, ayant eu la chance d’être tombés juste sur leur vaisselle, redescendent au triple galop. Les salauds ! ils vont tout bouffer ! Enfin je trouve mon paquetage, je dégrafe ma gamelle. À ce moment, un salopard passe avec ses bottes sales sur mon lit, il heurte tout mon bagage. Cette damnée gamelle roule sous la couchette du voisin. Je plonge à sa suite et l’attrape enfin ; quelqu’un me marche sur l’autre main.




        Je redescends dans la cour et là, sous le regard bienveillant de notre sous-off, je me mets silencieusement à la queue. Il reste au moins une marmite pleine, je suis rassuré.




        Puisque j’ai un moment de répit, j’observe mes compagnons. Tous ont le regard brillant de fatigue ; ceux qui, comme moi, ont un visage maigre, ont les yeux affreusement cernés. Les autres, les bouffis, sont livides.




        J’aperçois Bruno Lensen, il est déjà servi et s’éloigne à petit pas tout en dévorant le contenu de son bidon. Farhestein, Olensheim, Lindberg, Halls en font autant. Mon tour arrive, j’ouvre ma gamelle, je n’ai pas eu le temps de la laver, et quelques restes de la dernière ration sont encore collés à l’intérieur.




        Le cuistot retourne sa grosse louche dans mon récipient et avec une cuillère, dépose dans mon plat une large ration de yaourt. Je m’assieds un peu plus loin, sur l’un des bancs le long du mur des communs. La course du retour a eu au moins l’avantage de me faire éliminer les œufs trop précipitamment avalés cet après-midi, et c’est avec une faim dévorante que, dans l’obscurité, j’engloutis les trois quarts de mon dîner. Ce n’est pas mauvais. Je me lève, m’approche de la source lumineuse d’une fenêtre non masquée, je jette un coup d’œil dans mon bidon. Je crois que c’est de la semoule mélangée avec des pruneaux et des morceaux de viande. Le tout sera englouti en cinq minutes.




        Comme aucune boisson ne nous a été distribuée, je fais comme les amis et me dirige vers les abreuvoirs à bestiaux où j’avale successivement trois ou quatre gobelets d’eau glacée. J’en profite pour rincer ma vaisselle.




        Appel du soir, rassemblement dans une grande salle où un simple caporal nous parle du Reich allemand. Il est 8 heures. Un bataillonshornist sonne sur un petit clairon l’extinction des feux. Nous gagnons notre chambrée où nous nous endormons comme des masses.




        Je venais de passer ma première journée en Pologne Nous sommes le 18 septembre. À 5 heures, le lendemain, nous sommes debout et il en sera ainsi pendant une quinzaine de jours. Nous subirons également un entraînement intensif, nous retraverserons quotidiennement ce damné étang. Non plus en baigneurs, mais avec tout l’équipement du combattant.




        Trempés, rompus, à la limite de nos forces, nous nous abattons chaque soir sur nos paillasses, vaincus par un sommeil écrasant, sans même avoir la force d’écrire à nos familles.




        Je fais de très gros progrès au tir. Je pense avoir tiré plus de cinq cents cartouches tant en manœuvre qu’au champ d’entraînement. Pendant cette quinzaine, j’ai lancé également une cinquantaine de grenades de plâtre.




        Il fait gris, de temps à autre il pleut. Serait-ce l’hiver qui approche ? Pas encore : nous ne sommes que le 5 octobre. Ce matin, le temps est clair. Il gèle légèrement, il fera probablement beau aujourd’hui. Nous saluons le drapeau en même temps que l’aube se lève. Fusil à la bretelle nous partons faire notre « footing » quotidien.




        La section traverse le pont de pierre qui enjambe les douves et résonne sous le martèlement de nos soixante paires de bottes. Laus ne nous commande pas de chanter. Pendant une demi-heure je n’entends que le bruit de nos pas. J’aime ce bruit et je n’éprouve pas le besoin de parler. Je respire profondément l’air frais de la forêt, une merveilleuse sensation de vie déferle dans mes veines. Je ne m’explique pas pourquoi nous nous portons tous si bien avec tous les efforts que nous fournissons chaque jour. Nous avons tous une mine splendide. Nous croisons toute une compagnie qui est cantonnée à une dizaine de kilomètres de chez nous, dans une bourgade qui doit s’appeler quelque chose comme Cremenstövsk.




        Nous nous saluons au passage, nous tête gauche, eux tête droite. Sans abandonner les rangs, nous prenons le pas de gymnastique, puis le pas, puis encore le pas de course. Ceci durera à peu près une heure et demie. Lorsque nous retournons au château, nous voyons de nouvelles têtes, beaucoup de nouvelles têtes.




        Pendant notre absence, de jeunes recrues sont arrivées. Je pense que nous sommes maintenant au moins quinze cents ici. Il est vrai qu’il y a de la place.




        Tous les sergents instructeurs se sont rabattus sur les nouveaux blancs-becs. Nous demeurons debout près de l’entrée. Au bout d’une heure, comme personne ne s’occupe de nous, nous formons les faisceaux et nous asseyons à l’arabe sur les pavés de la cour.




        Je discute moitié en français, moitié en allemand avec un Lorrain. La matinée se passe ainsi. On sonne la soupe ; nous rangeons nos armes avant d’aller au réfectoire.




        L’après-midi arrive, et toujours aucun service, aucune manœuvre ; nous ne pouvons y croire. Pas question de descendre dans la cour, nous aurions tôt fait d’être envoyés en corvée. Nous nous faufilons d’un commun accord au deuxième étage. Là, il y a d’autres dortoirs. Nous avisons une échelle de meunier qui nous conduit au grenier et de là sur le toit. Le soleil tape en plein sur les ardoises massives de la couverture, nous nous allongeons sur celle-ci et bloquons nos talons dans le chéneau afin de ne pas rouler dans la cour.




        Il fait un temps splendide, et sur ce toit règne une chaleur pénible ; nous ne tardons pas à nous retrouver tous torse nu comme à la plage. À la fin la chaleur devient désagréable et, avec pas mal d’autres, j’abandonne mon perchoir. C’était pourtant bien amusant de voir les blancs-becs manœuvrer comme des forcenés sous des avalanches d’engueulades.




        Je me retrouve dans la cour en compagnie de ce satané Lorrain qui n’en finit pas de me casser les oreilles avec sa médecine qu’il prépare. Comme moi je suis destiné à aider mon père dans la mécanique, je suis plutôt gêné. Et puis, à quoi bon songer à un avenir civil alors que l’on vient d’entrer dans l’armée !




        Dans la cour, personne ne nous appelle. Je me promène librement et, pour la première fois, je détaille l’imposante masse du château fort. Tout ici est colossal, le plus petit escalier a certainement 6 mètres de large, la moindre pièce de bois, poutre ou arc-boutant, est taillée rudement et ne mesure pas moins de 50 centimètres d’épaisseur. Le porche proprement dit est formé par la construction qui relie quatre formidables tours rondes. Le passage de ce porche est large d’une quinzaine de mètres, long de 20 mètres et haut de 8 mètres. L’ensemble en impose tellement par ses dimensions qu’on en oublie son allure sinistre.




        Derrière l’entrée que je viens de décrire et parallèlement à elle, s’élèvent les bâtiments qui prolongent l’enceinte. À leur extrémité, un autre bloc, formé de quatre tours semblables à celles du porche, clôt l’ensemble du château.




        Tout cela m’impressionne et me plaît à la fois ; dans ce décor wagnérien j’éprouve une sensation d’invincible puissance. Au-delà, l’horizon se ferme aux quatre points cardinaux, sur une gigantesque forêt vert sombre.




        Les jours qui suivent passent avec un robuste plaisir. J’apprends à conduire une grosse moto, puis une V.W., ensuite un steiner. Je me sens si sûr de moi que la conduite de ces engins me semble enfantine ; sans être un grand pilote, je me débrouille avec eux en n’importe quelle circonstance. Nous sommes une quinzaine à nous passer successivement les commandes sans être soumis à la moindre discipline. Nous nous amusons comme de vrais gamins que nous sommes.




        10 octobre. Il fait toujours beau, mais le matin il gèle à – 5°. Toute la journée nous nous entraînons à conduire une chenillette. Nous escaladons avec cet appareil des pentes abruptes. Nous sommes quinze à bord. Ce véhicule, qui est prévu pour huit hommes, est très inconfortable. Nous nous maintenons à l’intérieur par des prouesses d’acrobatie. Nous avons ri toute la journée, et le soir, n’importe lequel d’entre nous peut manier cette chenillette. Nous sommes fourbus, comme si l’on nous avait roués de coups.




        Le lendemain, alors que nous nous dépensons sans compter en une saine culture physique et aussi pour lutter contre le froid du matin, Laus interrompt notre élan.




        — Sajer ! appelle-t-il.




        D’un pas, je sors du rang.




        — Le lieutenant Starfe a besoin d’un conducteur au Kleinpanzer, et comme vous vous êtes particulièrement distingué hier… Allez vous mettre en tenue.




        Je salue et je quitte les rangs en trombe. Ce n’est pas possible… je suis le meilleur conducteur du peloton ! Je saute de joie. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je suis habillé et déjà dans la cour. Je cours vers le bâtiment réservé au commandement. Inutile d’y aller, Starfe est là, dans la cour ; c’est un homme maigre et anguleux mais pas maussade. Il a, paraît-il, reçu une assez grave blessure en Belgique et il demeure dans l’armée comme instructeur. Je me fige au garde à-vous.




        — Connaissez-vous la route qui mène à Cremenstövsk ? questionne-t-il.




        — Jawohl, Herr Leutnant.




        À vrai dire, je ne fais que supposer que c’est la route où nous avons parfois croisé des compagnies à l’exercice venant vraisemblablement de ce village. Mais je suis trop content pour hésiter. Pour une fois qu’on me demande autre chose qu’un exercice de formation !




        — Bien, répondit-il, alors allons-y.




        Starfe me désigne la chenillette d’hier. À l’arrière est accrochée une remorque à quatre roues ; en fait c’est un 88 longue portée recouvert d’une bâche camouflée. Je m’installe aux commandes et mets le contact : la jauge marque dix litres, c’est insuffisant. Je demande l’autorisation de faire le plein, qui est accordée, et je suis félicité pour cette observation élémentaire. Quelques minutes plus tard nous démarrons et mon véhicule passe assez nerveusement le porche et le pont. Je n’ose regarder Starfe qui doit, à coup sûr, s’apercevoir de ma déplorable conduite de débutant. À environ 600 mètres de notre home, je bifurque vers ce que je crois être la route de Cremenstövsk. Pendant dix minutes je roule modérément, très inquiet sur mon itinéraire. Nous croisons deux charrettes polonaises chargées de foin. Elles s’écartent sans demander leur reste de mon Kleinpanzer. Devant la précipitation des Polonais, Starfe sourit et me regarde.




        — Ils vont penser que tu as fait exprès de foncer sur eux, jamais ils ne croiront que tu ne réussissais pas à maîtriser cette chenillette ! ricane-t-il.




        Je ne sais pas si je dois rire ou considérer cela comme un avertissement. Je suis de plus en plus crispé, et je mène ce pauvre lieutenant pis que sur un dromadaire. Nous arrivons enfin devant une agglomération de bâtisses assez vétustes. Je cherche en vain une pancarte annonçant un nom de village, rien que des gosses albinos qui se précipitent, au risque de se jeter sous les chenilles, pour nous voir passer.




        Brusquement, au détour d’une place, j’aperçois une centaine de véhicules allemands parqués. En même temps Starfe me désigne une maison. C’est ici, où flotte le drapeau. Ouf ! enfin je respire ! ainsi c’était bien la route de Cremenstövsk.




        — Tu as une bonne heure à attendre, me dit Starfe ; va donc voir à la cantine s’il n’y a pas quelque chose de chaud pour toi.




        En même temps qu’il prononce ces mots, sa main droite me tapote l’épaule. Je suis très ému par l’amitié que me porte ce lieutenant que j’ai tant malmené tout au long du parcours. Je n’aurais jamais supposé que ce type à figure assez sinistre puisse avoir un geste quasi paternel à mon égard. Il fait de plus en plus froid, mais une bouffée de chaleur monte en moi.




        D’un pas assuré je me dirige vers un édifice qui ressemble à une mairie. Un écriteau porte, noir sur blanc, l’inscription SOLDATENSCHENKE 27e KOMPANIE. Des soldats entrent et sortent à tous moments. Aucun planton ; j’entre directement, franchis une pièce où trois feldgrauen s’affairent à déballer des caisses de produits alimentaires. Une autre pièce suit, au fond un comptoir sur lequel sont appuyés trois ou quatre soldats en train de discuter.




        — Puis-je avoir quelque chose de chaud ? Je viens de convoyer un officier mais je ne fais pas partie de la 27°.




        — Hum ! grommelle celui qui est derrière le comptoir, encore un Alsacien qui prétend parler allemand !




        Il est évident que je parle horriblement mal.




        — Je ne suis pas alsacien mais à moitié allemand par ma mère, déclarai-je.




        Les soldats n’insistent pas. Celui du comptoir s’éloigne et passe dans la cuisine. Je reste là planté au milieu de la salle, enveloppé dans ma grande capote verte. Cinq minutes plus tard, il est de retour avec une gamelle fumante et pleine à moitié de lait de chèvre. Le drôle y ajoute une large rasade d’alcool et me tend le tout sans un mot.




        C’est brûlant, mais je bois tout de même, tous les regards sont fixés sur moi ; je n’ai jamais aimé le goût de l’alcool, mais je viderai coûte que coûte ce litre de liquide pour ne pas avoir l’air d’une fillette.




        Je quitte sans les saluer ce groupe de rustres et je me retrouve dans le froid. Cette fois, je crois que l’hiver polonais est là. Le ciel reste couvert, mais le thermomètre marque 6e au-dessous de zéro.




        Je ne sais pas trop où aller. Il n’y a presque personne sur cette place. Dans les maisons qui l’entourent, les Polonais doivent se chauffer autour d’un bon feu. Je me dirige alors vers le parc à véhicules où des soldats s’activent auprès des camions. J’échange quelques mots avec eux. Ils me répondent sans enthousiasme. Je suis sans doute trop jeune pour eux, ces types ont bien trente ans. Je continue à déambuler de l’un à l’autre, lorsque j’aperçois trois hommes barbus, emmitouflés dans de longues capotes d’un brun violet, qui débitent un tronc d’arbre avec une grande scie passe-partout. Je ne connais pas ces uniformes.




        Je m’approche d’eux en souriant et leur demande banalement si « cela va ». Ils s’arrêtent de scier et se redressent pour toute réponse. Je devine un sourire à travers leur barbe hirsute. L’un d’eux est un grand et fort gaillard, les deux autres sont trapus et courtauds. Je pose deux ou trois questions qui demeurent sans réponse. Ces bougres se contentent de sourire. Ma parole, ils se moquent de moi ! À ce moment j’entends derrière moi un bruit de pas et tout de suite après une observation :




        — Laisse-les travailler tranquilles ! On dirait que tu ne sais pas qu’il est interdit de leur parler, sauf pour les ordres, bien entendu.




        — De toute façon, ces sauvages ne m’ont pas répondu, je me demande ce qu’ils foutent dans la Wehrmacht ! répliquai-je.




        — Teufel ! grince le gars qui est venu m’engueuler, cela se voit que tu n’as pas encore fait le coup de feu. Ces types-là sont des prisonniers ! des prisonniers russes, et si jamais un jour tu vas au front et que tu en vois un avant qu’il ne t’ait vu, tire, tire sans hésiter ou bien tu n’en verras pas un second.




        Je reste éberlué, et jette un dernier regard vers les Russes qui se sont remis à scier. Ce sont donc là nos ennemis, ceux qui tirent sur les soldats allemands ! Sur les soldats dont je porte l’uniforme. Alors, pourquoi m’ont-ils souri ?




        Pendant quinze jours encore je mène la vie de château avec mes compagnons de la 19e compagnie affectée au service de la Rollbahn ; j’oublie avec eux le triste souvenir de la 27 qui n’était formée que de types maussades. À leur décharge, je dois admettre que ces hommes étaient sous la croix gammée depuis 1940.




        Ici, à la 19e, il n’y a que de très jeunes hommes comme moi. Tout est prétexte à rire et, quoique le temps soit devenu très mauvais, nous affrontons tous les jours l’instruction militaire à l’extérieur avec beaucoup d’enthousiasme.




        L’hiver est arrivé avec ses déluges de pluie et de neige qui transforment la terre en bouillasse gluante. À la tombée de la nuit, nous rentrons couverts de boue et exténués, mais nous gardons toujours la joie qu’apporte la jeunesse dans un corps sain.




        Toutes ces petites fatigues ne sont rien à côté de ce qui nous attend. Le soir, nous nous réchauffons tout de même dans nos lits confortables et nous plaisantons jusqu’à ce que le sommeil du juste vienne nous interrompre brusquement.




        28 octobre. Le temps pas très froid reste néanmoins affreux. Des nuages gris, chassés par des bourrasques de vent et de pluie filent dans le ciel vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Las d’être trempés, nos sous-offs ont renoncé à nous emmener à l’exercice. Nous passons la majeure partie de notre temps à nous perfectionner en conduite automobile et en mécanique. Je ne connais encore rien de plus désagréable que de fouiller dans un moteur sous une pluie battante.




        Le thermomètre tourne toujours autour de 0°.




        30 octobre. Il pleut et il fait froid.




        Après le salut aux couleurs, on nous ordonne de nous rendre au magasin d’approvisionnement. Sans chercher à comprendre, nous nous dirigeons vers le lieu indiqué ; là au moins il ne pleut pas. Dans le magasin formé par un hangar assez important, les deux premières sections de notre compagnie achèvent de se faire servir. Les gars ressortent les bras chargés de provisions de toutes sortes, de couvertures, de chaussettes, etc. À mon tour, je touche quatre boîtes de sardines de marque française, deux gros saucissons de légumes sous cellophane, un paquet de biscuits vitaminés, deux plaquettes de chocolat suisse, du lard fumé, et à peu près 250 g de sucre en morceaux. Quatre pas plus loin, un magasinier dépose sur mes bras déjà encombrés une couverture imperméable, une paire de chaussettes et une paire de gants de laine. Près de la porte, on me remet par-dessus le marché une enveloppe de toile portant l’inscription « Pansement individuel de première urgence ». Sous la pluie qui persiste, je rejoins le groupe qui s’est formé autour d’un officier juché sur le plateau d’un camion. Bien protégé dans son long vêtement de cuir gris vert, il semble attendre que toute la compagnie soit rassemblée ; lorsqu’il juge que tout le monde est là, le lieutenant nous adresse la parole. Il parle trop vite pour que je le comprenne parfaitement. Cependant j’en retiens ceci :




        — Vous allez quitter ce cantonnement pour convoyer plusieurs trains militaires vers un poste plus avancé. Vous venez de toucher des vivres pour huit jours ; joignez-les à votre paquetage. Tout le monde au rassemblement dans vingt minutes. Disposez !




        En hâte, dans le silence de notre inquiétude, nous gagnons nos quartiers et rassemblons notre petit avoir. Tandis que je boucle mon sac à dos, mon voisin de lit me demande :




        — Combien de temps allons-nous être partis ?




        — Sais pas.




        — J’ai écrit avant hier à mes parents de m’envoyer plusieurs livres.




        — La poste militaire te fera suivre ton colis.




        À cet instant, ce grand diable de Halls me frappe sur l’épaule.




        — On va enfin voir des Russes ! hurle-t-il en ricanant.




        J’ai l’impression qu’il rit pour se donner du courage. En fait, tout le monde est un peu ému, et malgré notre belle inconscience, l’idée de la guerre nous terrorise.




        Une fois de plus, nous nous retrouvons dans la cour sous cette damnée pluie. On nous distribue un mauser à notre matricule et vingt-cinq cartouches. Je ne sais si c’est le fait de recevoir ces armes, mais nous sommes tous de plus en plus pâles. Sans doute sommes-nous excusables : aucun de mes fiers compagnons n’a plus de dix-huit ans. Pour mon compte, je n’en aurai dix-sept que dans deux mois et demi. Le lieutenant s’aperçoit de notre désarroi. Pour nous remonter le moral, il nous lit le dernier communiqué de la Wehrmacht : von Paulus est sur la Volga ; von Richthofen n’est plus très loin de Moscou ; Les Anglo-Américains ont subi des pertes énormes en tentant de bombarder les villes du Reich. À nos cris de Sieg heil, notre officier est rassuré. Toute la 19e compagnie est maintenant au garde-à-vous devant le drapeau.




        Laus, notre feldwebel, est là, lui aussi, casqué et équipé ; au côté, il porte un long P.M. dans une gaine de cuir noir qui brille sous la pluie. Nous sommes tous silencieux, puis c’est l’ordre de départ, comme le coup de sifflet strident qui ébranle un express.




        — Achtung ! Rechts um, Raus !




        En rang par trois, nous quittons ce qui fut, pour les trois cents hommes de notre compagnie, le lieu de la première camaraderie dans la Wehrmacht. Nous traversons une fois de plus le pont de pierre et nous nous engageons sur la route que nous avons prise un mois et demi plus tôt lors de notre arrivée. À plusieurs reprises, je me retourne et jette un regard sur l’imposante masse grise du vieux château polonais que je ne reverrai jamais plus, et je céderais volontiers à la mélancolie si la présence de mes camarades à mes côtés ne venait me remonter le moral. La pluie a cessé. Nous arrivons à Bialystok, verte de soldats ; nous nous dirigeons vers la gare.
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Vers Stalingrad
Minsk. Kiev. Le baptême du feu. Kharkov





    

      Nous sommes maintenant stationnés le long d’un convoi de chemin de fer. On nous donne l’ordre de former les faisceaux sur le ballast et de déposer nos paquetages. Il est à peu près midi ou 1 heure. Laus a sorti quelques provisions de son sac et grignote. Son visage, quoique peu avenant, nous est devenu familier, et sa présence nous rassure. Son geste a été comme un signal, nous sortons nos vivres. Certains engloutissent la valeur de deux repas. Laus s’en aperçoit ; il se contente de déclarer :




      — Bouffez ! Bouffez tout !… Mais pas de nouvelles distributions avant huit jours !




      Nous n’avons pourtant l’impression de manger que la moitié de ce qu’il faudrait pour rassasier nos appétits de géants. Nous sommes un peu réchauffés.




      Il y a deux heures que nous sommes là, et le froid commence à nous envahir. Nous marchons de long en large en échangeant quelques plaisanteries. Nous tapons des pieds pour les réchauffer. Quelques-uns trouvent le moyen d’écrire ; j’ai les doigts trop engourdis pour en faire autant. Je me contente d’observer. Il passe sans discontinuer des trains de matériel de guerre. Il y a un bel embouteillage à la gare, à peu près à 600 mètres. Cette gare de triage est très mal organisée : les convois avancent, reculent ensuite sur des tronçons de voies où d’autres compagnies, venues je ne sais d’où, font le poireau tout comme nous. Les types se déplacent et laissent passer le train qui repart bientôt en sens inverse. Quel encombrement !




      Le convoi auquel nous sommes adossés a l’air d’être immobilisé pour l’éternité. Peut-être vaut-il mieux qu’il ne se mette pas en route !




      Pour me donner un peu d’exercice, je me suis hissé jusqu’à la hauteur des ouvertures des wagons par où les bestiaux respirent un peu d’air frais. En fait de bétail, ce train est chargé à craquer de caisses de munitions !




      Il y a maintenant quatre heures que nous sommes là ; nous sommes frigorifiés, sans doute à cause de l’inaction. Mais, tout de même, il gèle et la nuit tombe lentement. Histoire de tuer le temps, nous puisons à nouveau dans nos provisions. Il fait nuit, mais le trafic se poursuit à la lueur de faibles éclairages. Laus a l’air d’en avoir assez, lui aussi ; il a enfoncé son calot et relevé le col de sa capote. Il marche de long en large ; il a dû faire comme ça au moins 20 kilomètres. Nous avons formé un petit groupe de copains et nous ne nous séparerons que beaucoup plus tard. Il y a là des visages que je connais depuis Chemnitz ; Lensen, Olensheim, Halls, trois Allemands qui parlent aussi mal le français que moi l’allemand ; Morvan, un Alsacien, et Uterbeick, un Autrichien brun et frisé comme un danseur italien qui se dissociera de notre groupe par la suite. Et moi, un Français-Allemand. À nous six, nous faisons des progrès dans une langue comme dans l’autre, mis à part ce foutu Uterbeick qui ne cesse de susurrer des chansons de charme en italien. Ces complaintes sont déplacées et totalement étrangères à des oreilles plus habituées à Wagner qu’aux compositeurs italiens. À plus forte raison, ces lamentations d’amoureux napolitain abandonné !




      Halls a une montre à cadran lumineux sur lequel nous pouvons lire 8 heures et demie. Notre départ est sans doute incessant. Nous n’allons tout de même pas coucher là ! Hélas si !… Une heure plus tard, nombre d’entre nous ont déjà déballé leurs couvertures et se sont allongés tant bien que mal. De préférence sur des endroits élevés, afin de s’isoler de l’humidité. Certains ont l’audace de se coucher sous les wagons. Pourvu que le train ne démarre pas !




      Notre sergent s’est simplement assis sur un tas de traverses. Il fume une cigarette et a l’air éreinté par ses va-et-vient successifs. En ce qui concerne notre petit groupe, nous ne pouvons nous faire à l’idée de passer la nuit dehors. Il est inadmissible qu’on nous laisse dormir ici. Le départ va bientôt être sifflé, et tous les cornichons qui n’ont pas eu la patience d’attendre vont être bons pour reboucler leurs couvertures en vitesse. En fait, nous aurions mieux fait de les imiter et de gagner du même coup deux heures de sommeil. Deux heures se sont encore écoulées, et nous sommes toujours assis sur les cailloux du ballast. Il fait de plus en plus froid et une pluie fine commence à tomber. Notre doux sergent est en train de se confectionner une hutte avec les traverses. Pas bête, son idée ! Il ajoute sa couverture imperméable et se trouve complément à l’abri de la pluie, le vieux renard.




      Il est temps pour nous de trouver un abri digne de ce nom. Nous ne pouvons nous éloigner de nos faisceaux d’armes, que nous laissons d’ailleurs canons en l’air offerts à la pluie – qu’est-ce qu’on se fera engueuler par la suite ! Les meilleures places sont prises, bien entendu, et il ne nous reste qu’à nous abriter sous les wagons. Nous avons bien songé à entrer à l’intérieur, mais les portes sont fermées avec des fils de fer étroitement liés.




      En maugréant, nous prenons place sous cet abri inquiétant et tout à fait relatif. La pluie vient de travers et passe sous les voitures. Si c’est cela, l’armée allemande ! Nous sommes furieux. Plus tard, cette petite colère me fera sourire…




      Tant bien que mal, nous avons réussi à nous protéger de cette damnée pluie. Ce fut ma première nuit à la belle étoile, si l’on peut dire. Inutile d’ajouter que je ne fermai l’œil que par quarts d’heure. Je me souviens avoir fixé pendant de longs moments l’énorme essieu qui était mon ciel de lit. À travers ma fatigue, il me semblait le voir se déplacer comme si le train s’ébranlait. Je me réveillais en sursaut pour m’apercevoir que rien ne bougeait, puis retombais dans un demi-sommeil suivi de nouveaux sursauts. Aux premières lueurs du jour, nous sortions de cet hôtel de fortune, transis, éternuant et avec des mines de déterrés.




      Vers les 8 heures, rassemblement : en marche vers le quai d’embarquement. Halls ne cessait de faire remarquer que l’on aurait pu rester une journée de plus au château et partir de bon matin pour être ici à l’heure. Le pauvre gars, pas plus que nous, n’avait encore la moindre idée des nécessités déprimantes de la vie militaire en temps de guerre. C’était notre première nuit dehors ; ce ne devait pas être la dernière ; nous en connûmes bientôt d’autres beaucoup plus mauvaises.




      Nous étions momentanément convoyeurs de train. Notre compagnie avait été dispersée sur trois longs convois de matériel militaire, à deux ou trois par wagon. Je me retrouvai avec Halls et Lensen sur une plate-forme chargée d’ailes à croix noires et d’autres pièces abritées sous des bâches. C’était un train destiné à la Luftwaffe ; il venait, selon les inscriptions que nous avions pu lire, de Ratisbonne et se dirigeait vers Minsk.




      Minsk : la Russie. Nous avalâmes notre salive.




      Nous étions poursuivis par la malchance : on nous avait collés sur un wagon découvert ; la pluie s’était transformée en neige ; il faisait un froid insupportable que le déplacement du train accentuait. Délibérément, nous plongeâmes sous la grosse bâche qui recouvrait un énorme moteur de DO-17. La bise était coupée ; en nous serrant les uns contre les autres, nous parvînmes à nous procurer un semblant de chaleur. Nous restâmes là une bonne heure à rire pour des riens. Le train roulait à une soixantaine de kilomètres à l’heure, et nous n’avions aucune idée de ce qui pouvait se passer à l’extérieur. De temps à autre, le bruit d’un convoi qui passait à nos côtés, dans l’autre sens, nous parvenait.




      Tout à coup, à travers le bruit du roulement, Lensen crut percevoir un appel. Prudemment, il sortit la tête de notre abri.




      — C’est Laus, dit-il en se retournant sans inquiétude, et il ramena la bâche sur lui.




      Dix secondes plus tard, celle-ci était arrachée et le sergent fulminait de colère devant nos trois mines réjouies. Laus était casqué, ganté et avait l’air en plein service. Sa capote, son visage étaient saupoudrés de neige comme tout le reste du train qui, derrière sa silhouette, se profilait en brinquebalant. Il y eut un « Garde à vous ! » retentissant. Mais les tressautements du wagon ne permirent pas d’exécuter l’ordre avec toute la raideur généralement exigée par cette position.




      La scène fut digne d’un burlesque ! et je revois encore ce grand énergumène de Halls basculé de droite à gauche sans vouloir se départir de sa rigidité. Quant à moi, ma longue capote s’était prise dans une des nombreuses pièces du moteur d’avion et à aucun moment je ne pus me redresser complètement. Laus ne réussissait pas plus que nous à trouver une attitude digne. Excédé, il mit un genou sur le plancher du wagon ; nous l’imitâmes. Avec un certain recul, on aurait pu croire, à voir nos quatre têtes rapprochées, à un quatuor de conspirateurs se murmurant quelque secret à l’oreille. En fait, nous nous faisions engueuler de magistrale façon.




      — Que foutiez-vous là-dessous ! hurlait Laus. Où vous croyez-vous ? Que pensez-vous que vous faites sur ce train ?




      Halls, qui était assez spontané, se permit de couper la parole à notre supérieur : il était impossible de rester ailleurs que sous cette bâche, le froid était mordant, et puis il n’y avait rien à surveiller…




      De toute évidence Halls, en tenant de tels propos, faisait preuve d’un manque d’objectivité total.




      Tel un gorille en furie, le sergent avait attrapé notre camarade par le col et le secouait violemment, dans une bordée de jurons.




      — Je fais mon rapport ! Au premier arrêt, je vous fais expédier dans un bataillon disciplinaire. C’est tout simplement un abandon de poste ! Vous risquez le peloton… Si un wagon avait sauté derrière le vôtre, hein ? Vous n’auriez pas pu signaler quoi que ce soit, depuis votre trou !




      — Pourquoi ? risqua Lensen. Un wagon va sauter ?




      — Silence, imbécile ! Il y a des terroristes qui se risquent le long des voies. Quand ils ne les font pas sauter, ils jettent dans les convois qui passent au ralenti des explosifs ou des engins incendiaires. Vous êtes précisément là pour éviter ces agissements ! Prenez vos casques et filez à l’avant du wagon, ou je vous jette par-dessus bord !




      Nous ne nous le fîmes pas répéter deux fois et, malgré le froid qui nous coupait la figure, nous gagnâmes les endroits indiqués. Laus continua à avancer parmi les chargements, passant en se cramponnant d’un wagon à l’autre. En fait, cet homme n’était pas un tire-au-flanc, il avait une juste idée des fonctions qu’il devait remplir ; à aucun moment, je ne le vis éviter telle ou telle mission. C’est sans doute pour cela que je lui trouvais, sans jamais lui avoir adressé la parole, un côté sympathique. Tous les autres feldwebels de la compagnie étaient à mon sens moins exigeants dans le service, ils prétendaient se réserver pour la grosse besogne ; mais lorsqu’il fallut faire ses preuves, Laus le fit autant qu’eux si ce n’est plus. Il était le plus vieux d’entre eux. Nous ne savions pas s’il avait connu ou non le front. En fait, il était comme tous les adjudants du monde : craignant les responsabilités et nous menant du coup une vie impossible.




      Au cours de l’engueulade, il nous avait, à juste titre, fait remarquer que si nous n’étions pas capables de supporter un peu de froid et un vague péril, qu’allions-nous devenir lorsqu’il faudrait faire face à l’ennemi ? En ce qui me concerne, Laus m’avait mis les points sur les I ! Je me rendais soudainement compte de mon rôle. Ne serait-il pas stupide de nous faire bousiller par quelque anarchiste avant même d’avoir vu autre chose ?




      Nous roulions maintenant à travers une forêt de sapins courtauds et enneigés. Je pouvais tout à loisir méditer sur le cas de conscience que m’avait fait entrevoir le feldwebel et en même temps admirer le paysage. La Pologne du Nord était vraiment peu peuplée ; nous n’avions croisé que quelques rares bourgades. Soudain, bien à l’avant du train, j’aperçus une silhouette qui courait le long de la voie. Je ne pensais pas être le seul à l’avoir vue, mais personne, apparemment, dans les voitures qui me précédaient, ne réagissait.




      Rapidement, je manœuvrai la culasse de mon mauser, plaçai celui-ci en bonne position sur le coffre qui était devant moi et couchai en joue ce qui ne pouvait être qu’un terroriste.




      Notre train roulait lentement : l’occasion devait être bonne pour lancer un explosif. Bientôt, l’homme arriva à ma hauteur. Je ne distinguais rien d’anormal dans son comportement ; c’était sans doute un bûcheron polonais qui s’était approché par curiosité. Les deux mains sur les hanches, il regardait tranquillement. J’étais déconcerté : je m’apprêtais à faire le coup de feu et rien ne justifiait mon geste. Je n’y tins plus : je visai un peu au-dessus de sa tête et pressai la détente.




      La détonation secoua l’air, et la crosse de mon arme, que j’avais nerveusement ajustée, me heurta violemment l’épaule. Le pauvre type fuyait à toutes jambes craignant le pire. Je suis persuadé que, par mon geste inconsidéré, j’ai fait un ennemi de plus au Reich.




      Le train n’avait pas ralenti. Quelques instants plus tard, Laus, qui continuait malgré le froid ses interminables patrouilles, apparut : il me regarda d’un air curieux.




      Maintenant, nous avions décidé de nous relayer, malgré les ordres. Deux d’entre nous veillaient, le troisième tentait de se réchauffer sous la bâche. Il y avait à peu près huit heures que nous roulions sans interruption ; nous appréhendions la nuit qu’il faudrait sans doute passer dans ces conditions. J’avais remplacé Halls depuis vingt minutes et, depuis vingt minutes, je ne parvenais pas à maîtriser mon grelottement. La nuit approchait et peut-être aussi Minsk. Notre train roulait sur une voie unique ; au nord comme au sud, nous étions environnés de forêts sombres. Depuis un quart d’heure, notre convoi avait accéléré son allure, ce qui achevait évidemment de nous congeler. Nous avions pourtant englouti une bonne partie de nos vivres pour ne pas manquer de calories.




      Brusquement, le train ralentit. Les sabots des freins crissaient sur les roues en secouant brutalement les attelages. Notre vitesse tomba bientôt à celle d’un homme à bicyclette. Je vis l’avant du convoi pivoter vers la droite : nous nous engagions sur une voie secondaire ou de garage.




      Nous avançâmes encore à peu près cinq minutes et le train s’arrêta. Des premiers wagons, deux officiers venaient de sauter à terre et marchaient vers l’arrière du convoi. Laus et deux autres sous-officiers vinrent au-devant d’eux. Ils parlèrent entre eux, mais ne nous mirent au courant de rien.




      De part et d’autre, nous ouvrions l’œil. La forêt qui nous entourait semblait propice à toutes sortes d’agressions. Nous étions là depuis quelques minutes, lorsque le bruit d’un roulement lointain se fit entendre. Nous avions sauté sur le sol, pour faire quelques pas et nous réchauffer ; un coup de sifflet accompagné de gestes nous invita à regagner nos postes. Dans le lointain, sur la voie de droite, une locomotive fumante et tous feux éteints arrivait.




      Ce que je vis alors me glaça d’horreur. J’aimerais être écrivain de talent pour décrire le tableau qui s’offrit à nos yeux. Tout d’abord, et c’est ce qui m’avait masqué les feux à peine visibles de la machine, un wagon chargé de matériel ferroviaire que la loco poussait devant elle ; ensuite, celle-ci, fumante et haletante, son tender, et un wagon fermé dont une ouverture pratiquée dans le toit laissait passer un court tuyau de poêle d’où s’échappait une légère fumée – une cuisine roulante, sans doute. Derrière ce wagon, en venait un autre, à hautes ridelles. Celui-ci était plein de soldats allemands en armes ; une mitrailleuse jumelée était braquée sur le reste du convoi : les autres wagons étaient formés par des plates-formes à peu près semblables à la nôtre, mais leur chargement était très différent. Sur le premier plateau qui passa devant mes yeux stupéfaits, je vis à l’avant une masse confuse. En regardant mieux, je distinguai des hommes empilés les uns sur les autres. Juste derrière, d’autres étaient accroupis ou debout, serrés les uns contre les autres. Chaque wagon était plein à craquer. L’un d’entre nous, mieux averti que moi, laissa échapper trois mots :




      — Des prisonniers russes.




      Il m’avait bien semblé reconnaître les capotes brunes que j’avais vues une fois aux alentours du château, mais il faisait presque nuit. Halls me regarda ; à part les brûlures rouges que le froid avait faites à son visage, il était blême.




      — Tu as vu, me dit-il tout bas, ils empilent leurs morts à l’avant pour se protéger du froid.




      — Hein ! fis-je stupéfait.




      En effet, chaque wagon avait son bouclier de cadavres. Pétrifié par cette vision affreuse, je ne pouvais détacher mes yeux du spectacle qui défilait lentement devant moi. J’entrevis des faces exsangues, des pieds nus raidis par le froid et la mort.




      Un dixième wagon venait de me dépasser, lorsque se produisit une chose encore plus horrible. Le chargement macabre, mal équilibré, venait de laisser glisser quatre ou cinq corps le long de la voie. Le train funèbre ne s’était pas arrêté ; seul le groupe de nos officiers et sous-officiers s’était approché. Le convoi continuait à défiler ; il était interminable. Poussé par je ne sais trop quelle curiosité, je sautai au bas de mon wagon et m’approchai des officiers. Hagard, je saluai et demandai en bafouillant si ces hommes étaient morts. Un officier me regarda, étonné, et je me rendis compte que je venais d’abandonner mon poste. Lui, il dut s’apercevoir de mon désarroi : il ne me fit aucune remarque.




      — Je pense que oui, fit-il tristement. Tu vas aider tes camarades à les ensevelir.




      Puis il se retourna et s’éloigna. Halls m’avait suivi ; nous retournâmes à notre wagon prendre des pelles et nous commençâmes à creuser une fosse un peu au-delà du remblai. Laus et un autre fouillaient les corps à la recherche d’une pièce d’identité – j’appris par la suite que la plupart de ces pauvres diables n’avaient pas d’état civil. Nous fîmes appel à tout notre courage, Halls et moi, pour en traîner deux, sans les regarder, dans la fosse.




      Nous étions en train de les recouvrir de terre, lorsque le sifflet du départ nous rappela. Nous étions bouleversés. Il faisait de plus en plus froid. Un dégoût immense m’envahissait.




      Une heure plus tard, notre train roulait, entre deux haies de constructions qui, malgré l’absence d’éclairage, nous paraissaient plus ou moins détruites. Nous croisâmes un autre train moins sinistre que le précédent, mais guère réconfortant. Il était formé de grands wagons marqués de croix rouges. Nous aperçûmes par les fenêtres des civières ; il devait s’agir de grands blessés pour qu’on les transportât ainsi. À d’autres fenêtres, des soldats couverts de pansements nous faisaient des signes d’amitié.




      Enfin, nous arrivâmes en gare de Minsk. Notre train stoppa le long d’un grand et long quai sur lequel s’affairait une foule de gens : des militaires en armes, d’autres en tenue de travail, des civils, des prisonniers russes encadrés par d’autres prisonniers portant un brassard rouge et blanc. Ceux-ci étaient le plus souvent armés d’une schlague ou d’un solide gourdin – c’étaient des dénonciateurs des fameux « commissaires du peuple », donc des anticommunistes, qui revendiquaient le droit de surveiller leurs camarades. Cela faisait bien notre affaire ; personne ne s’y connaissait mieux qu’eux pour obtenir un bon rendement de travail.




      Il y eut des ordres en allemand, puis en russe. Une foule s’avança vers notre train et le déchargement commença à la lueur des phares des camions qui étaient stationnés sur le quai. Nous prîmes part à ce travail qui dura près de deux heures et nous réchauffa un peu. De nouveau, nous puisâmes dans nos provisions. Ce goinfre de Halls avait déjà épuisé plus de la moitié des siennes en deux jours. Nous fûmes cantonnés pour le restant de la nuit dans une grande bâtisse, où nous dormîmes à peu près convenablement.




      Le lendemain, nous fûmes dirigés vers un hôpital militaire où l’on nous administra une série de piqûres ; nous y restâmes deux jours. Minsk avait l’air d’avoir réellement souffert. Il y avait beaucoup de maisons éventrées, des façades hachées par la mitraille. Certaines rues étaient impraticables à tout véhicule. Les trous d’obus ou de bombes se touchaient, se chevauchaient même. Souvent, ces entonnoirs atteignaient 4 et 5 mètres de profondeur. Ça avait l’air d’avoir bardé par ici ! Des pistes formées par des planches et d’autres matériaux enjambaient ce chaos. De temps à autre, nous cédions le passage à une femme russe qui arrivait chargée d’un gros sac à provisions et toujours suivie de trois ou quatre mioches. Ceux-ci nous dévisageaient avec des yeux incroyablement ronds. Il y avait aussi de curieuses boutiques dont les étroites vitrines brisées avaient été remplacées par des planches ou des sacs bourrés de paille. Histoire de voir ce que l’on y vendait, nous fîmes, Halls, Lensen, Morvan et moi, quelques incursions à l’intérieur. On y trouvait de grands pots de grès peints de couleurs différentes, remplis d’un liquide où macéraient des plantes – des boissons, sans doute –, ou de toutes sortes de légumes secs. D’autres renfermaient une mélasse indéfinissable, à mi-chemin entre la confiture et le beurre.




      Comme nous ne savions même pas dire bonjour en russe, nous pénétrions dans ces magasins en parlant entre nous. Régulièrement, les quelques Russes qui s’y trouvaient se taisaient et se figeaient dans une attitude mi-anxieuse mi-souriante. En général, le patron, ou la patronne, s’avançait vers nous avec un sourire blême en nous proposant par gestes de larges cuillerées de ces fameux produits, histoire d’amadouer les féroces guerriers qu’ils voyaient en nous.




      On nous proposait souvent une fine farine jaunâtre mêlée à cette mélasse. Cela n’avait pas un goût désagréable et rappelait, de loin bien sûr, le miel. Le seul côté écœurant était la surabondance de graisse. Je vois toujours la tête de ces Russes qui avec le sourire nous tendaient cette pâtée en prononçant quelque chose comme Ourlka. Je n’ai jamais su si cela voulait dire : « Prenez, mangez », ou si c’était tout simplement le nom de cette mixture. Il y eut des jours où nous fîmes bombance d’Ourlka ! Ce qui ne nous empêchait pas de nous trouver à 11 heures précises à la distribution des repas.




      Halls acceptait tout ce que les Russes lui offraient si courtoisement. À certains moments, il m’écœurait. Il présentait sa gamelle aux distributions de ces marchands soviétiques qui y déversaient en ricanant des préparations aussi variées que dégoulinantes. Dans son récipient, se mêlaient le fameux Ourlka, du blé cuit, des harengs salés coupés en morceaux, et quantité d’autres choses. Ce porc de Halls avalait tous les mélanges avec une satisfaction évidente.




      En fait, à part ces moments de distraction pris dans l’intervalle de nos nombreuses occupations, nous n’avions guère le temps de nous amuser. Minsk était un grand centre d’approvisionnement de l’armée. Chargements et déchargements se succédaient sans cesse.




      La troupe était remarquablement organisée dans ce secteur. Le courrier était distribué ; il y avait des cinémas pour les soldats au repos – auxquels nous n’avions d’ailleurs pas droit, nous autres –, des bibliothèques, des restaurants tenus par des civils russes mais uniquement réservés aux militaires allemands. Ils étaient assez chers et, pour ma part, je n’y suis jamais allé. Halls, qui aurait tout sacrifié pour se goinfrer, y dépensa ses quelques marks, et une partie des nôtres. Il était entendu qu’il devait nous raconter tout en détail ; il n’y manquait pas, en enjolivant. Nous en bavions d’aise, en l’écoutant.




      Nous étions bien mieux nourris qu’en Pologne et nous avions la possibilité de nous procurer presque gratuitement ce que nous désirions en supplément. Il le fallait bien d’ailleurs. Le froid, en ce début de décembre, était devenu très vif. Il atteignait 13 ou 14e au-dessous de zéro, et la neige qui tombait en abondance ne fondait pas. Par endroits, elle atteignait un mètre. Évidemment, cela ralentissait sérieusement le ravitaillement du front et, d’après les dires des fantassins qui descendaient des postes avancés où le froid était plus mordant qu’à Minsk, les pauvres types se partageaient des rations ridicules. Le froid et le manque de calories engendraient nombre de souffrances physiques, telles que congestions pulmonaires, membres gelés, etc.




      Le Reich fit à cette époque un immense effort pour préserver ses troupes de cet ennemi implacable qu’est l’hiver en Russie. Nous vîmes s’entasser à Minsk, Kovno, Kiev, des piles énormes de couvertures, de vêtements spéciaux en peau de mouton, de surbottes à épaisses semelles isolantes et dont la tige, qui ressemblait à du feutre, était paraît-il faite de cheveux agglomérés. Des gants, des couvre-têtes doublés de peau de chat, des lampes-chaufferettes qui fonctionnaient aussi bien à l’essence qu’au mazout ou à l’alcool solidifié, des montagnes de rations en boîtes cartonnées, conditionnées pour lutter contre le climat, mille autres choses encore s’entassaient dans les dépôts géants. Nous regorgions de tout à Minsk. Tout cela, c’était à nous, convoyeurs de la Rollbahn, qu’il incombait de le transporter jusqu’aux avant-postes, où les malheureux combattants l’attendaient désespérément.




      Nous fîmes plus qu’il n’était humain de faire, et pourtant cela ne suffisait pas. Ce que nous avons pu souffrir, non de l’armée rouge qui pratiquement n’avait fait que fuir jusqu’à présent, mais du froid n’est guère exprimable. Au-delà des grands centres, le génie allemand n’avait pas eu le temps de remettre en état les routes, déjà rares, ou d’en ouvrir d’autres. Tandis que nous faisions de la gymnastique cet automne, la Wehrmacht, après une avance extraordinaire, piétinait avec tout son matériel dans d’incroyables bourbiers. Puis les premiers gels étaient venus solidifier les monstrueuses ornières des pistes menant vers l’est. Les mécaniques des convoyeurs avaient terriblement souffert sur ces chemins où seuls les chars pouvaient prétendre à une moyenne. Néanmoins, le durcissement du sol avait momentanément permis l’approvisionnement des troupes. Puis l’hiver avait déversé des masses de neige sur l’immensité russe, paralysant une fois de plus le trafic.




      Nous en étions là, en ce mois de décembre 1942, nous affairant à pelleter la neige qui retombait le jour même, pour permettre à nos camions de parcourir 20 ou 30 kilomètres en une matinée. Sous la neige, le sol dur comme de la pierre nous révélait son sinistre relief de bosses et de fondrières, que nous devions tasser ou faire sauter afin de mieux les niveler. Le soir, nous faisions diligence pour trouver un abri pour la nuit.




      Tantôt, c’était une baraque aménagée par le génie, tantôt une isba ou une maison quelconque. Nous nous retrouvions souvent entassés à cinquante dans une bâtisse faite pour abriter un couple et deux enfants. Le mieux était encore les grandes tentes spéciales pour la Russie. Elles étaient hautes et pointues comme des teepees, très bien conditionnées et faites pour neuf hommes ; on y était généralement à vingt. De toute façon, elles n’étaient pas assez nombreuses pour notre effectif. Fort heureusement, nous avions fait une razzia de rations pour le froid, et, grâce à une nourriture suffisante, nous tenions le coup, tant bien que mal. Nous ne nous lavions que quand cela était possible, c’est-à-dire rarement ; la vermine commençait à se multiplier sur certains d’entre nous et, lorsque nous retournions à Minsk, la première chose à faire était de passer à la désinfection.




      Je commençais à en avoir par-dessus la tête de la sainte Russie et de ce métier de camionneur. Comme tout le monde, j’avais appréhendé le baptême du feu, mais j’en étais à souhaiter me servir enfin de ce mauser que je traînais depuis une éternité et qui, jusqu’à présent, ne m’avait été d’aucune utilité. Il me semblait que tirer sur quelque chose m’aurait permis de me venger du froid et de mes ampoules. J’en avais plein les mains, à force de manier la pelle. Et mes gants de laine, usés par ce genre d’exercice, laissaient apparaître le bout de mes doigts glacés. J’avais tellement froid aux mains et aux pieds que, par moments, la douleur me portait au cœur. Le thermomètre marquait 20 et 21 au-dessous de zéro.




      Nous étions maintenant cantonnés à quelque 20 kilomètres au nord de Minsk. Nous gardions un immense parc à voitures. Nous occupions les sept ou huit maisons du hameau. Une seule, la plus grande, était habitée par un ménage de Russes et leurs deux filles. Ils s’appelaient Khorsky et se disaient originaires de Crimée, « un si joli pays », disaient-ils ; l’homme parlait allemand mieux que moi. Ils tenaient une sorte de cantine ; nous pouvions y prendre des repas et des boissons, à nos frais bien entendu ; nous y retrouvions, dans une autre atmosphère que celle de nos chambrées, quelques camarades avec qui plaisanter.




      La neige avait cessé de tomber, mais le froid était de plus en plus vif. Il y avait environ une semaine que notre compagnie était là. Ce soir-là, j’allais prendre mes deux heures de garde. J’avais traversé le parc, où un demi-millier de véhicules de toutes sortes étaient immobilisés et à demi enfouis dans la neige. J’avais appréhendé, la veille, d’avoir à parcourir ce coin en pleine nuit. Un partisan aurait très bien pu se cacher entre les voitures et nous descendre facilement au passage. Mais, peu à peu, je m’étais fait à l’idée que la guerre, si elle existait, devait être ailleurs. Les seuls Russes que j’avais vus étaient des prisonniers ou des commerçants. Et je n’en verrais sans doute jamais d’autres.




      Fait à cette idée, je gagnais donc mon poste en suivant les layons que nous avions tracés dans la neige. Il se trouvait à quelque 15 mètres des premiers véhicules. Une tranchée d’un mètre de profondeur y menait, ce qui aurait permis en cas d’attaque d’avancer ou de se replier jusqu’aux voitures sans s’exposer. Les bords de cette tranchée s’étaient vus surélevés de 70 centimètres de neige, que chaque nouvelle chute nous obligeait à déblayer. Je m’étais planté sur la caisse qui permettait au factionnaire de voir un peu plus loin. J’étais emmitouflé dans une couverture, par-dessus ma capote, ce qui gênait mes gestes.




      J’avais refusé de boire de l’alcool dont le goût m’écœurait, et je m’apprêtais à grelotter une fois de plus. La nuit était claire, et j’aurais vu un corbeau se poser à cent mètres. Au loin, l’horizon était coupé par une masse d’arbustes rabougris. Trois des quatre lignes téléphoniques qui traversaient notre camp se prolongeaient dans des directions différentes. Leurs poteaux plantés irrégulièrement supportaient mal leurs fils, qui pendaient quelquefois jusqu’au sol.




      Mon nez commençait à sentir la brûlure du froid – c’était la seule partie de mon corps qui y était exposée. J’avais enfoncé profondément mon calot, dont les bords rabattus me cachaient plus que les oreilles ; par-dessus celui-ci, le casque réglementaire pour la garde. Le col déroulé du pull-over que j’avais reçu dans un colis de mes parents, venait rejoindre le calot.




      Je jetais de temps à autre un regard sur ce que je gardais et je me demandais comment nous ferions si nous avions à déplacer rapidement tous ces engins. Les moteurs devaient être sacrément gommés !




      J’étais là depuis une bonne heure, lorsqu’à la lisière du parc apparut une silhouette. Je me laissai brusquement choir au fond de mon trou. Avant de sortir mes mains si douillettement cachées au fond des poches, je risquai un œil au-dessus du parapet. La silhouette venait dans ma direction ; ce ne pouvait être qu’un des nôtres qui faisait la ronde des postes. Et si c’était un bolchevik !




      En bougonnant, je sortis les mains de leur abri et attrapai mon fusil. La culasse collante de givre me mordit les doigts. À toutes fins utiles, je la manœuvrai et lançai un Wer da ? Une réponse logique m’arriva ; ma balle resta dans le canon.




      J’avais tout de même bien fait de prendre ces précautions élémentaires : c’était un officier qui faisait sa ronde. Je le saluai.




      — Tout va bien !




      — Oui, mon lieutenant.




      — Bien, alors, Gute Weihnacht !




      — Quoi ! C’est Noël ?




      — Oui. Regarde là-bas.




      Il désignait la maison des Khorsky. Le toit chargé de neige descendait jusqu’au sol ; les étroites fenêtres étaient éclairées plus que ne le permettait le black-out. Dans leur lumière, je voyais s’agiter les silhouettes de mes camarades. Bientôt, une haute flamme monta d’un énorme bûcher que l’on avait dû allumer à l’essence.




      Dans le silence de cette nuit glacée, monta lentement un chant murmuré par trois cents poitrines. Ô Weihnacht ! Ô stille Nacht !… Était-ce possible ?… Peu m’importait ce qui se passait à l’extérieur du camp ! Mon regard ne pouvait se détacher de l’immense rayonnement qui provenait du brasier ; ses éclats illuminaient les plus proches visages, les autres se perdaient dans l’ombre. Le chant montait puissamment, maintenant, chanté à plusieurs voix. Je ne sais si c’est à cause des conditions dans lesquelles cette nuit de Noël se déroulait, mais je ne crois pas avoir, par la suite, entendu quelque chose d’aussi beau.




      Tous les souvenirs de ma prime jeunesse si proche me revenaient pour la première fois depuis que j’étais soldat. Que faisait-on ce soir chez moi ? Que se passait-il en France ? Les communiqués nous avaient annoncé que de nombreuses troupes françaises combattaient maintenant à nos côtés. Cela me réchauffait le cœur. Allemands et Français marchaient côte à côte, c’était formidable ! Je cesserais bientôt d’avoir froid. La guerre finirait. Que de choses à raconter ! Ce Noël ne m’avait apporté aucun cadeau palpable, mais tant de bonnes nouvelles sur l’harmonie de mes deux pays que je me sentais comblé.




      J’étais un homme maintenant, et je repoussais au fond de moi une sale idée qui me poursuivait, une pensée dont j’avais honte : j’avais envie d’un très beau jouet mécanique.




      Mes compagnons continuaient de chanter ; sur tout le front, des millions de soldats devaient chanter comme eux. J’ignorais qu’à l’heure même, les chars T-34 soviétiques, profitant de la trêve qu’aurait dû amener Noël, écrasaient les avant-postes dans le secteur d’Armotovsk. J’ignorais que mes camarades de la VIe armée, où se trouvait un de mes oncles, mouraient par milliers dans l’enfer de Stalingrad. J’ignorais que les villes allemandes subissaient les monstrueux bombardements de la R.A.F. et des A.A.F.




      Et je n’aurais jamais osé penser que les Français refusaient l’entente franco-allemande, engendrant le drame des francs-tireurs et celui des représailles.




      Ce fut le plus beau Noël que j’ai connu : il était fait de désintéressement et dépouillé de tout accessoire de mauvais goût. J’étais seul sous cette immensité étoilée et je crois me rappeler avoir senti couler une larme sur mes joues glacées. Cette émotion ne marquait aucune peine ni aucune joie, seulement la sincérité ressentie à l’instant même.




      Lorsque je rentrai, les officiers avaient fait cesser les réjouissances et éteindre le bûcher, Halls m’avait mis de côté une demi-bouteille de schnaps, dont je bus quelques gorgées pour ne pas le décevoir.




      Quatre jours passèrent encore, il gelait toujours très fort et des bourrasques neigeuses venaient agrémenter l’atmosphère. Nous ne sortions plus que pour un service précipité, nous brûlions des tonnes de bois. Les maisons étaient conçues pour conserver la chaleur, et il y faisait même quelquefois trop chaud. Nous étions bien. Comme toujours, c’est alors qu’arrivent les ennuis.




      Les nôtres commencèrent vers 3 heures du matin. Une de nos sentinelles poussa bruyamment la porte de notre isba, laissant pénétrer un courant d’air glacial et deux militaires. La peau bleuie et raidie de leurs visages leur donnait la même expression figée. Ils se ruèrent vers notre chauffage et ne parlèrent pas tout de suite. Je ne fus pas le dernier à brailler pour que ces idiots ferment la porte. Il y eut un juron suivi d’un « Garde à vous ! » Comme nous nous regardions, un peu surpris et sans réagir, celui qui avait gueulé renversa d’un grand coup de botte la banquette qui se trouvait auprès de lui. Puis il se rua, tout en renouvelant son ordre, vers la couche improvisée d’un des nôtres. Avec violence, il arracha l’amas de couvertures, capotes, vareuses, etc., dont notre copain s’était recouvert. Dans la faible clarté que jetait notre poêle, nous avions reconnu les épaulettes d’un feldwebel.




      — Allez-vous sortir de vos niches, bande de cochons ! hurlait-il en faisant dégringoler tout ce qui se trouvait à sa portée. Qui est le chef de chambrée, ici ? Si ce n’est pas honteux ! C’est comme ça que vous croyez que nous allons contenir l’offensive russe ? Vous avez dix minutes pour emballer vos ordures, ou je vous fais jeter dehors, tous à poil !




      Abrutis de sommeil, abasourdis par ce réveil en sursaut, nous rassemblions à la hâte nos affaires. Le fou furieux, suivi de l’autre soldat transi, était sorti en laissant la porte ouverte et jetait maintenant la panique dans l’isba d’en face. Nous ne comprenions pas grand-chose à cette intrusion. Les types avaient réussi à venir jusqu’ici en side-car depuis Minsk, nous dit notre sentinelle qui n’en menait pas large. Ils avaient dû mettre un certain temps pour parcourir les quelque vingt kilomètres, ce qui les avait rendus furieux.




      Le feldwebel eut beau hurler comme un dément, secouer nombre d’entre nous, il ne nous fallut pas moins de vingt minutes pour être alignés au garde-à-vous dans la neige. Laus lui-même avait été tiré d’un sommeil profond et essayait de nous faire croire qu’il était d’accord avec son collègue furibond, pour nous secouer. Le feldwebel, qui ne décolérait pas, nous adressa la parole :




      — Vous devrez rejoindre l’unité du commandant Uträner stationnée à Minsk, avant l’aube.




      Puis se tournant vers Laus :




      — Vous prendrez quinze camions dans le parc et vous vous rendrez où je vous ai dit.




      Pourquoi n’avait-il pas téléphoné cet ordre au lieu de se mettre dans un état pareil ? Nous apprîmes par la suite que la ligne téléphonique avait été sectionnée en quatre endroits pendant que nous dormions tranquillement.
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