ISBN : 978-3-95858-285-9

Première édition - Juin 2020

© Tous droits réservés

Lyrics amers

en Provence

Andréa Deslacs

Illustrations originales de

Cha’peau rouge

Couverture de

Thierry Clet

Recueil de nouvelles

Quand je voyage à travers la France, on ne peut s’empêcher de me questionner sur mon accent discret mais chantant. Le fameux accent du soleil, celui qui rappelle les cigales et le ciel bleu.

Pourtant, de ma famille, j’appartiens à la première génération d’enfants du Sud. Point de provençal pour bercer mon oreille, peu d’expressions typiques pour colorer mes répliques. Mais des lieux, des paysages, des villes qui hantent ma mémoire ou m’évoquent autant de souvenirs que de sensations, de sentiments.

C’est que, si j’aime rire, j’aime aussi les ambiances plus sombres. Alors, bienvenue sur ma terre de Provence, lyrique et gothique, poétique et artistique, sensible et passionnée.

Tournez donc la page et prenez un siège, le concert de l’ombre et de la lumière va commencer.

Les Cordes écarlates

Dans le corridor, l’effervescence n’était pas propice à la concentration.

Acrobates aux bras chargés de vaisselle sale et de bouteilles vides, les valets s’interpellaient en passant la porte de service. L’écho des commandes et des exigences des invités se répercutait tout le long du couloir où les domestiques s’affairaient. Conducteurs de chariots fous, dont les somptueuses cloches métalliques masquaient de mystérieuses victuailles aux fumets pourtant si délicats et suaves, de jeunes marmitons enthousiastes slalomaient entre les hoquets des gens bousculés ; ils ne ralentissaient que lorsque le majordome regardait dans leur direction. Soudain débouchèrent de la porte menant à la vaste salle à manger des danseuses riantes aux corsets indécents et aux parures ensoleillées de paillettes d’or et d’argent. L’une d’entre elles poussa un cri affolé, car le froufrou de sa course joyeuse avait attiré l’attention d’un ours noir. L’animal se leva brusquement, à la grande surprise de son dresseur qui eut du mal à en reprendre le contrôle. Le mouvement de panique des filles aux piaillements de moineaux apeurés se perdit dans le vacarme de deux chariots de viandes se percutant. Le chaos s’empara du couloir de service, générant un brouhaha insoutenable.

Antoine plaqua contre son torse son violon blanc. Il aurait aimé se mettre à l’abri de toute cette confusion, de ce bas peuple étouffant, de ces gens gesticulant dans tous les sens, de tous ces bruits.

Il ferma les yeux et tenta de respirer lentement pour apaiser les battements affolés de son cœur. Le tissu de sa chemise écrue aux dentelles délicates s’avérait si fin qu’Antoine sentait le bois du violon albâtre contre sa poitrine contrite. Le contact froid de l’instrument lui procura du réconfort. La dysharmonie de son métronome cardiaque se dilua pour redevenir une mer calme et confiante.

Ses mains cessèrent de trembler. Tout à l’heure, plus aucune sueur ne viendrait rendre glissante sa main sur l’archet. Tout à l’heure, plus aucune crispation ne viendrait rendre rigides ses doigts véloces sur le manche.

L’heure…

Lentement, mais irrévocablement, l’heure de gloire arrivait. Dans ce couloir peuplé d’êtres humains brouillons et inférieurs, chaque seconde équivalait étrangement à la durée de la blanche. Mais plus que quelques noires, plus que quelques croches, et…

— Hé, vous ! Le type au pantalon noir et à la veste brodée ! Vous êtes Antoine Cécade ? Vous êtes bien le vainqueur de la dernière compétition annuelle du Conservatoire ? Allez, c’est à vous : dépêchez-vous ! Le jeune Monsieur hait le silence, or on m’annonce que sur scène le menuet est en train de finir.

Le ton du maître des domestiques s’avérait rugueux, car ses cris après la collision des chariots de victuailles l’avaient presque rendu aphone. Face au raidissement inquiet du virtuose, le majordome ne s’y prit pas par quatre chemins. Il était coutumier des artistes et de leur crise de panique lors de leur première représentation devant les Acadea. Déjà que Monsieur l’architecte des ponts et chaussées Pierre Acadea intimidait par son regard d’aigle, l’opulence de sa riche famille bourgeoise impressionnait le quidam autant que l’habitué des soirées mondaines de la ville du Pont et des Papes. Le majordome tira Antoine jusqu’à la double porte et, d’une poussée experte des deux mains, il le propulsa dans la salle à manger.

#

Après deux pas vacillants, Antoine retrouva son équilibre. Les battants de la porte de service se refermèrent derrière lui pour quelques secondes seulement avant qu’un autre domestique ne les rouvrît. Pour une seconde. Pour l’éternité. Mais qu’importe ! Antoine était là !

Là.

Là dans la salle à manger, immense, digne du banquet qui y trônait, rappel des temps glorieux où les nobles festoyaient dans leurs châteaux pour montrer leur grandeur. La bourgeoisie actuelle suivait les mêmes rails à plusieurs siècles de distance : ceux du chemin de fer, même, dont la construction amenait la prospérité à toute la ville. Un luxe qui éblouit Antoine. Les lustres aux modernes ampoules voyaient leur éclat réfracté par les jeux de cristaux de leur vaste ramure. La lumière blanche de la pièce frappait de grands miroirs muraux habilement disposés entre des statues gardiennes d’un albâtre virginal. Les reflets renvoyaient également les élégantes silhouettes humaines qui se régalaient de la soirée. Les plafonds hauts étouffaient une partie des rires perlés des jouvencelles suite aux flatteries de beaux fats. De même, ils atténuaient les éclats gras et chargés des imposants commerçants au vin triste, prédateur ou joyeux. Tout cri et appel jaillissant de ci et de là s’élevaient vers les cieux en des pics sonores étonnants et incompréhensibles. Sous ce grouillement de voix humaines cacophoniques, des notes vides paraissaient presque audibles. Elles s’échappaient avec difficulté d’une estrade située de l’autre côté de l’immense pièce. Surplombant quelques jongleurs aux munitions chatoyantes et des pitres aux ridicules pantomimes, un quatuor à cordes achevait l’ultime page de la partition d’un menuet souffreteux dont nul convive ne se souciait.

D’un pas fantomatique, Antoine longea les tables de l’aile droite. Les invités étaient disposés de façon à aménager un large espace dédié au spectacle. Arrivé aux pieds de l’escalier menant à la scène, Antoine prit conscience que l’estrade faisait face à la famille des Acadea. Il fut pris d’un vertige en découvrant les riches tenues de cette table centrale. La soie de leurs vêtements et les bijoux de leurs dames éclipsaient les parures des autres convives. Un jeune homme blond parmi eux attirait les regards. Autant par son visage agréable que par son veston de couleur garance et son pantalon aux rayures réhaussées de fils d’argent. Le beau et gracile rieur au cœur de toute l’attention générale était le jeune ingénieur Adam Acadea, que l’on surnommait gentiment Monsieur Adefae, l’Adam des Fées. On le disait brillant en tout, aussi bien dans les études scientifiques que passionné par les lettres, la peinture ou la musique. Bref, un surdoué touche-à-tout, sur le berceau duquel les fées avaient dû se pencher, pour si bien pourvoir en talents cet amoureux des arts. Ainsi, afin de fêter son vingtième anniversaire, les meilleurs artistes de la capitale avaient été recrutés au terme d’âpres concours par l’intendant de son père. Antoine avait travaillé avec acharnement pour bénéficier de l’honneur de paraître devant l’esthète, qu’on disait aussi généreux mécène.

Jouer, il était temps.

L’oreille du jeune violoniste identifia les ultimes notes éraillées du menuet. L’œuvre jouée par le quatuor était très connue et parfaitement exécutée. Exécutée…

Une mélodie mathématique et ardue d’une difficulté réputée et d’une harmonie indéniable. Mais elle n’avait pas d’âme. Aucune. De toute façon, plus aucune partition sur cette terre ne possédait le moindre attrait pour Antoine. Sauf…

… Il entendait déjà la première note de son Hymne. Elle l’appelait, le suppliait de monter sur scène. Sans s’en rendre compte, il se dressait déjà au centre de l’estrade. Son violon blanc reposait sur le coussinet surélevé de son épaulette gauche. L’angle de sa mâchoire vint caresser le bois de la caisse de l’instrument dans un charnel et doux contact rassurant. Les quatre derniers doigts de sa main gauche se trouvaient déjà sur les cordes, alors que son pouce orientait le manche dans une pose souple et ferme à la fois. Le crin effleurait les cordes du violon blanc, mais le délicat archet n’attendait que le soupçon d’une vibration de son poignet droit pour tirer une première note.

Antoine ne se tenait déjà plus là. Plus là dans le monde des mortels. Plus là dans cette riche salle à manger. Plus là devant les plus grands bourgeois et ingénieurs de la ville au Pont et aux remparts. Il se trouvait… au cœur de cette note langoureuse qui le sommait de la jouer. Dans cette vibration puissante et déchirante.

Enfin, l’infâme menuet sans âme mourut dans un ultime accord pompeux et ridicule. Alors, dans l’air, plus aucune pestilence musicale ne vint flétrir la puissance de la première note du violon blanc. Cette note qui n’avait attendu que cette respiration silencieuse pour exploser aux tympans d’Antoine. L’archet glissa sur les cordes d’un sombre rouge écarlate.

Un cri déchirant jaillit du violon.

Dans la salle à manger, les langues s’immobilisèrent.

La note suivante vrilla les pensées des spectateurs présents.

Puissante.

Incroyablement pénétrante.

L’archet enchaîna sur trois autres longues plaintes bouleversantes.

Les yeux étaient rivés vers la scène et vers l’artiste aux paupières closes qui tenait cet hypnotique violon blanc dont les lamentations résonnaient dans tous les cœurs, dans tous les esprits, dans toutes les âmes.

Dans cette salle à manger où l’on fêtait le vingtième anniversaire d’un jeune génie, un instrument de musique pleurait. Sous les voûtes s’éleva peu à peu la mélopée funèbre du violon blanc. Un sanglot vibratoire chargé de désespoir, de lassitude pour l’existence et ses éphémères illusions. Un hymne à la vie qui s’en va et à la mort qu’on attend impatiemment.

Une déchirure pour le corps et l’âme.

Dans la salle à manger, plus personne n’était capable d’un geste, d’une pensée cohérente.

Tout. Toutes les émotions, tous les mots, tous les raisonnements se trouvèrent happés dans l’attention sans partage que réclamaient les cordes vermeilles saignées par le crin blond et rugueux de l’archet.

Un hymne suicidaire.

Poignant. Suffocant. Oppressant.

Le jeune artiste, les yeux toujours fermés, se laissa porter par l’instrument de bois blanc. Ses doigts gauches allaient là où lui ordonnait L’Hymne écarlate. Son épaule et son poignet droits prenaient les angles qu’exigeaient les plaintes pour retentir et clamer leur malheur.

Le malheur d’un cœur désespéré.

L’ultime pleur d’un être au bord de la rupture et qui s’était senti prêt à tout offrir, à tout abandonner, à tout donner pour…

… cette note. Et celle d’après. Et encore celle d’après.

L’Hymne Écarlate à la Vie et à la Mort.

L’ultime cri d’un homme sur le point de se suicider.

#

Se suicider.

Le fleuve courait sous le pont. Antoine entendait sa rage en rencontrant les piliers de l’ouvrage, qu’il avait tant de fois malmené et fracassé, au point où l’on avait abandonné l’idée de le restaurer au-delà de sa quatrième arche abîmée. Les eaux noires du Rhône rugissaient entre ses piles et clamaient haut et fort leur victoire une fois le grand obstacle dépassé.

Le fleuve ne montrait aucune complaisance. Son courant emportait tous les chagrins. Sa force brisait et broyait les pierres et les corps là où les hommes ne parvenaient qu’à s’opposer à la nature et à massacrer les âmes.

Antoine laissa tomber l’archet dans les flots sombres. Dans cette nuit sans lune, les lumières pâles et brumeuses du palais et des maisons le long du quai ne lui permirent pas de voir le point d’impact de l’archet avec l’eau. Il perçut seulement le son de l’objet en train de plonger.

Son autre main suspendait déjà dans le vide son violon. Debout sur le garde-corps du pont de ses soupirs, Antoine irait bientôt rejoindre dans la tombe du fleuve la petite caisse de bois mort. Son petit cercueil. Antoine laissa tomber l’instrument dans le vide. Il entendit les éclaboussures et un craquement sinistre. Le choc avait dû fracasser le bois.

Antoine essuya ses larmes. Le fleuve n’aurait que faire du sel de ses pleurs. Le fleuve n’aurait que faire du sang de ses veines. Le fleuve n’aurait que faire de sa dépouille. Mais les eaux lui offriraient peut-être une ultime catharsis. La terre était silencieuse, les vers se révélaient pareillement muets et les chrysanthèmes poussaient sans aucun son. Mais les eaux, elles, possédaient leur rythme, leur rage, leur chant, leur rire cristallin. Périr noyé apporterait un peu de baume sur le cœur désespéré d’Antoine.

— Voilà une nuit qui s’annonce bien triste. Aujourd’hui, nous allons donc perdre deux jeunes espoirs. Deux violonistes au talent de virtuose, deux étoiles filantes qui auraient pu éclairer nos soirées froides et rudes par la magie de leur art. Quel gâchis…

— Maître Valéran ?

La surprise déséquilibra Antoine qui faillit tomber. Il se rétablit de justesse.

Maître Valéran Adage venait de s’accouder à la rambarde du pont brisé où Antoine se tenait. L’homme possédait une peau couleur de lune avec laquelle aucune poudre blanche ni fard de belles dames ne pourrait jamais rivaliser. Ses yeux bleu clair s’harmonisaient avec sa longue chevelure d’un blond vénitien, qui évoqua à Antoine le pays d’origine des violons. Il détailla le luthier, bien trop pâle pour être un fils de la Botte. Ce soir, maître Valéran portait une chemise crème à la soie brodée sous un veston sombre comme la cape lui recouvrant les épaules. L’homme regardait dans le lointain. Sa main droite frottait son poing gauche. Antoine savait pour avoir rencontré plusieurs fois le luthier dans son magnifique atelier que les deux derniers doigts de cette main gauche se trouvaient manquants. Une vieille blessure, lui avait révélé un jour maître Adage en suivant son regard gêné.

Une plaie toujours vive et actuelle, disait la tristesse présente dans l’attitude lointaine du luthier. Un désespoir qui toucha Antoine dans sa propre détresse. Il s’agissait d’un frère d’armes, d’un frère d’âme qui se tenait à ses côtés sur le pont des soupirants et des rêves brisés. Alors, Antoine accorda toute son attention à cette voix monocorde qui violait le silence de cette nuit de tragédie et de chagrin.

— Toi, au moins, je comprends pourquoi tu as envie de sauter. Tu ignores encore que tu n’as plus de raison de le faire. Demain, tu seras rappelé par le directeur du Conservatoire pour recevoir le premier prix du concours. Mais lui…

Maître Adage soupira. Les déclarations du luthier sonnaient de façon troublante.

— Lui ? Vous parlez de votre élève, Julien Caède, n’est-ce pas ? Mais que lui est-il arrivé afin que je devinsse, selon vos dires, soudainement le lauréat de cette compétition ?

Un drame. Il ne pouvait être survenu qu’une tragédie pour expliquer pourquoi le vainqueur incontestable au récital de fin d’année avait pu céder sa place à Antoine, parvenu malheureux second.

— Pendu. 

Silence.

La consternation d’Antoine fut telle qu’il oublia sa propre souffrance. Mais pourquoi ? Maître Adage reprit la parole :

— Mort pendu. Oscillant à quelques centimètres du sol. La corde qu’il a utilisée… La corde… Il savait à quel point ce filin d’acier pouvait se montrer tranchant et résistant. La corde lui a mordu la peau et lui a incisé lentement les vaisseaux du cou. L’étranglement a dû se révéler long, sanglant et suffocant. J’aurais préféré ne pas me trouver là quand ils l’ont décroché, mais l’agent de police m’avait fait mander pour récupérer ses effets personnels. Au moins, je me dis que les yeux grands ouverts de Caède semblaient contempler, dans le néant de la mort, une ultime vision apaisante, car il souriait au moment de la note finale de sa vie. À moins que cela fût un dernier rictus de douleur qui ait retroussé ses lèvres… Non, vraiment, je ne le souhaite pas : je ne veux garder de ce garçon que l’image d’un jeune virtuose débordant de talent et d’entrain…

Maître Adage avait sorti de sa sacoche un violon. Le violon. Le violon blanc de Caède. Il le déposa sur la rambarde du pont.

L’instrument fantomatique ne possédait plus de corde. Était-il vraisemblable que Caède se fût suicidé avec ces cordes-là ? Même en les nouant entre elles, aurait-il pu avoir assez de longueur pour se pendre ?

Détails et questions morbides hantèrent Antoine un moment.

Le violon. Le violon. Le violon.

Le violon blanc.

Sans même s’en rendre compte, Antoine était descendu du garde-corps et tendait les doigts vers la source de toute son attention.

— Il sort des mains d’un mort. Ne crains-tu pas qu’il porte encore la malédiction de son trépas ?

Les mots de Valéran retinrent l’effleurement des doigts d’Antoine sur l’objet de sa convoitise. Le violoniste dévisagea le luthier.

— Qu’allez-vous faire de cet instrument ? s’inquiéta le jeune homme.

— Le réparer, conclut Valéran après un temps de réflexion et un nouveau soupir. En l’honneur de Caède et de son travail, je me dois de poursuivre notre œuvre.

— Votre œuvre ? Vous parlez de ce morceau qu’il a joué aujourd’hui, n’est-ce pas ? De cette partition fantastique avec laquelle il a gagné le concours...

À ce souvenir, les yeux d’Antoine s’embrumèrent. Dès les premiers cris déchirants du violon blanc entre les mains de Caède, Antoine avait su qu’il avait perdu la compétition malgré sa propre performance exceptionnelle. Pour ce récital, Antoine avait pourtant tout donné ! Il ne s’était épargné aucun sacrifice. Il avait quitté sa famille, ses amis, sa ville natale. Il avait travaillé d’arrache-pied jour et nuit sur son instrument d’étude.

Mais ses efforts et ses douleurs s’étaient noyés dans le flot envoûtant de la musique jouée par Caède. Antoine s’était laissé emporter par les émotions de cet hymne étonnant. Logiquement, le jeune homme s’était vu accorder la seconde place derrière Caède. Cependant, il avait semblé à Antoine que cette partition inconnue, par laquelle il avait été battu, était inachevée. C’était comme si, au lieu du point d’orgue final, quelques mesures supplémentaires auraient encore dû se glisser et finir le morceau de façon triomphale.

— Oui, répondit Valéran aux pensées inexprimées du virtuose. Voilà sans doute pourquoi, malgré sa victoire au concours, Caède a cédé aux affres de la déception, ce soir. Lui aussi n’a pas ressenti de plénitude quand il a cru achever sa prestation avec L’Hymne écarlate. C’est ce vide, cette faille, ce sentiment de trahison qui l’ont probablement conduit, dans un moment de désespoir, à en terminer avec sa vie... Désormais, il ne nous reste de son œuvre que quelques notes aériennes gravées dans nos cœurs. Et ce violon.

Valéran inspira profondément et fixa Antoine dans les yeux.

— En échange de mes conseils et de cet instrument, Caède travaillait dans mon magasin en journée. Mes iris clairs se révèlent fragiles à la lumière solaire. De plus, je préfère le silence de mon atelier au sous-sol au vacarme des jeunes musiciens du Conservatoire. En quelques minutes, ils dévastent le rez-de-chaussée de ma boutique et me noient sous leurs jacassements... Cela te dirait-il de m’aider à tenir la lutherie, Antoine Cécade ?

— Pourrais-je m’exercer sur le violon blanc ? s’enquit Antoine avec convoitise, déjà enthousiaste du nouveau départ lié à cette offre inattendue.

— Le violon blanc ? Oui, bien sûr. Tout travail mérite salaire, sourit avec douceur Valéran.

Il déposa l’instrument dans les mains impatientes du jeune virtuose. 

— Et L’Hymne écarlate ? demanda le luthier. Cet hymne que je nomme les jours de sombre humeur : L’Hymne à la Vie et à la Mort, souhaiterais-tu que je t’initie à son jeu ?

Les yeux d’Antoine s’ouvrirent. Sa respiration se bloqua dans ses poumons. Le violon albâtre posé sur sa poitrine rentra soudain en résonnance avec les notes frappées par son fou métronome cardiaque.

L’Hymne…

Une joie intense, un désir galopant, une envie dévorante consumèrent ses sens et son esprit. La mélodie interprétée le jour même par Julien Caède embrasa sa mémoire et ses oreilles.

— Puis-je vraiment l’apprendre ?

Plus qu’une question d’Antoine, il s’agissait déjà d’une supplique. Il enchaîna :

— Je donnerais tout pour pouvoir jouer ce morceau ! Tout ! Mon temps, mon argent, mon honneur, ma vie ! Êtes-vous réellement capable de m’enseigner cette incroyable partition ?

— J’en possède une copie, avoua son ange-gardien. Avec du travail et ma guidance, je suis sûr que tu parviendras rapidement à égaler, puis à surpasser le talent de Caède.

Sur cette promesse emplie d’espoir et de confiance, les deux hommes se sourirent. Finalement, il faisait doux et bon, ce soir-là, sur le Pont des soupirants et des âmes brisées.

#

Le travail à la lutherie se montrait peu fatigant ou astreignant. Les vrais clients en recherche d’un instrument neuf sur mesure n’étaient pas très nombreux ; il s’avérait rarement nécessaire de déranger maître Adage. Le luthier ne pouvait prétendre au qualificatif de « lève-tôt ». Il n’émergeait des entrailles de sa chambre et de son atelier du sous-sol que lorsque les cloches avaient sonné l’angelus et que le soleil avait dépassé son zénith.

Du fait de l’existence du Conservatoire en ville, Antoine n’avait aucun mal à vendre des partitions. Il s’agissait de la véritable source financière du commerce de Maître Valéran. Celui-ci se montrait capable de retranscrire et de noircir en quelques minutes les notes des morceaux entendus de ci et de là lors de ces quotidiennes balades nocturnes dans les bals, dans les tavernes ou à l’opéra de l’Appolon et des Muses sur la place de l’Horloge.

Située à l’est des remparts, attenante au cimetière de Saint-Véran, la maison qu’ils habitaient était isolée de tout autre voisin immédiat. Les après-midi, Antoine s’entraînait donc à cœur joie pendant que le luthier travaillait dans son atelier.

Ce fut une époque douce, plaisante, amusante. Antoine révisait et acquérait de l’assurance dans son jeu. Valéran écoutait et supervisait. Plus qu’une relation maître-élève, une alliance harmonieuse reliait les deux hommes. Une amitié.

C’était…

… c’était le bon temps. Celui des progrès rapides, des découvertes, de l’amélioration crescendo et stupéfiante des dons de virtuose d’Antoine. Valéran avait mieux perçu qu’aucun des professeurs du Conservatoire le talent inouï du jeune violoniste.

Oui, il s’agit d’une période sans pareille d’allégresse et de promesses chantantes.

Un instant magique avant le concours d’automne du Conservatoire.

Antoine ne s’était jamais senti aussi confiant.

www.nats-editions.com