Couverture

Page titre

JEAN-FRANÇOIS PRÉ

LES 9 JOURS DU CAFARD

Dédicace

À mon père, grand amateur de littérature policière et sûrement pas étranger à mon goût pour le genre. Il aurait été très fier de me lire mais il est décédé huit ans avant la parution de mon premier roman.

Les 9 jours du cafard

Un politicien est comme un bébé. C’est un tube digestif. D’un côté, une bouche avide. De l’autre, aucun sens des responsabilités.

Ronald Reagan

On dit que si l’on coupe la tête d’un cafard, l’insecte peut vivre encore neuf jours sans son chef. Et ce n’est pas la décapitation qui l’achève, c’est la faim.

Vous m’avez bien lu. Sans sa tête et donc sans la possibilité d’ingérer quelque aliment, le cafard mourra au bout de neuf jours. Ce n’est pas comme pour nous, mammifères, où le seul fait de trancher le cou provoque une mort immédiate. Enfin… quasi immédiate. Selon l’habileté du bourreau.

J’ai tenu neuf jours après qu’on m’eut coupé la tête. Neuf longs jours où j’ai tenté de survivre. J’ai survécu neuf jours et je suis mort. Je parle au sens figuré, bien entendu. Mais vous m’avez compris ; dès le départ, je savais que j’étais foutu. J’ai quand même essayé de résister et ça a duré neuf jours. Il faut que vous compreniez bien une chose : ce n’est pas une agonie. Mes forces n’ont pas décliné durant ces neuf jours. Je les ai gardées intactes jusqu’au bout. Je me suis battu. Et puis, comme le cafard, il arrive un moment où l’on n’a plus rien à se mettre sous la dent. C’est l’heure de l’acceptation. Du passage. J’ai passé la main et j’ai disparu de la circulation.

Voici mon histoire.

Du plus loin qu’il m’en souvienne, on m’a toujours appelé Le Cafard. D’abord ouvertement (la cruauté enfantine ne connaît pas l’hypocrisie), puis dans mon dos, quand je suis devenu un personnage important. À la longue, j’ai fini par m’habituer à ce surnom. Je l’ai adopté. Nous sommes devenus complices. Autant dire que nous avions fini par accepter de vivre ensemble. Dans la plus parfaite harmonie.

Aujourd’hui encore, quand je me regarde dans la glace, pour mes ablutions matinales, je ne puis que constater l’évidence.

J’ai bien une tête d’insecte.

Certes, le cafard n’est pas l’insecte le plus sympathique de la création. Dans ce registre, abeille, fourmi, cigale, libellule et même moustique sont des sobriquets qui véhiculent des concepts plus gratifiants : légèreté, insouciance pour les uns, rigueur et application pour les autres.

Le coléoptère dont on m’a attribué le visage personnifie la laideur et la saleté. En outre, tout le monde connaît le cafard au sens figuré. Il se complète par l’expression « Broyer du noir ».

On voit donc clairement ce que sous-entend le symbolisme rattaché à cet insecte. Maintenant, correspond-il à ma personne ? Pour la laideur, je ne puis qu’acquiescer.

Je suis mat de peau, avec un front relativement dégagé et des cheveux très noirs. Ils se sont raréfiés avec l’avancée dans la vie mais ont gardé leur couleur initiale. Mes yeux sont tout petits, fichés dans de profonds orifices et noirs, eux aussi. De ce qu’on peut en voir car la prunelle s’associe à l’ombre de la cavité orbitale. Mon nez est quasiment inexistant. Mes narines ressemblent à deux trous au milieu de la figure ! Si les grands nez sont disgracieux, on peut, à l’instar de Cyrano, leur conférer du charisme. L’absence de nez est dix fois pire. Elle vous exclut de la classe des vertébrés pour vous faire entrer dans celle des arthropodes. Ma bouche se réduit à une fente latérale surlignée par deux lèvres invisibles qui, lorsqu’il m’arrive de les desserrer, dévoilent des incisives et des canines plantées irrégulièrement. Pour compléter le tableau, je n’ai pas de menton. Enfin, presque pas. Ma bouche se prolonge par un cou fin et très long.

Pour le reste, je ne suis pas trop mal foutu. Sous une tête d’épingle, mon corps svelte et musclé me fait ressembler à un personnage de film fantastique. Un corps sans visage.

Le cafard que je suis était décapité… bien avant qu’on lui coupât la tête. Il était destiné à ne vivre que neuf jours.

J’en viens maintenant à mon histoire.

La nature n’a pas été d’une totale ingratitude avec moi. Elle a compensé ses erreurs dans la conception architecturale de mon être en me donnant une intelligence très largement supérieure à la moyenne. Je n’aime pas le mot intelligence. C’est davantage un concept qu’un mot. Postulons que la nature m’a donné la faculté d’obtenir ce que je voulais de mes semblables.

L’ascenseur social est une métaphore à la mode, très prisée dans les dîners en ville. Le mien ne s’est pas arrêté aux étages intermédiaires. À l’heure où j’écris ces lignes, je suis arrivé au sommet. Disons, pour reprendre l’image, sur la terrasse du dernier étage. Je ne puis aller plus haut.

Je ne peux que redescendre.

Et c’est bien là le problème… car le câble suspendant mon ascenseur s’est rompu d’un seul coup.

Je vous dirai plus loin comment j’ai rencontré Romain. Mon amant et ami. Mon ami de l’ombre. Je vous raconterai comment je l’ai aimé, comment sa main a guidé mon envol, pourquoi il fut mon ange. Comment ses ailes ont tempéré mon ascension sans pour autant la freiner. Je vous dirai tout cela ultérieurement car, au temps présent, il faut que je résolve un problème morbide et matériel.

J’ai sous les yeux un cadavre… et ce cadavre est celui de Romain. Je l’ai tué.

C’est un constat. Triste, navrant. Un fait dont je ne cherche ni à aggraver ni à minimiser la teneur. Juste un acte dommageable qu’il va me falloir traiter comme tel.

Je suis seul, dans cette grande pièce, avec le cadavre de Romain… mais si un regard vivant me fixait, il ne pourrait voir le moindre voile de panique dans mes yeux. Je ne serais pas arrivé là où je suis si la panique (ou sa cousine l’angoisse) avait la moindre prise sur moi. Cela ne veut pas dire que cet homicide était prémédité.

Car j’ai beau être imperméable à la panique, j’ai le système nerveux d’un être humain qui fait battre un cœur sur les ordres d’un cerveau normalement constitué. Tout cela pour vous dire que la mort de Romain résulte d’un accident dont mon bras fut l’instrument.

Scientifiquement, on appelle ça un raptus. Quand, en une fraction de seconde, un homme perd le contrôle de son équilibre mental. Ensuite, c’est le sort, le hasard ou le destin (appelez ça comme vous voudrez) qui sculpte votre avenir. Dans mon cas, par exemple, quand j’ai frappé Romain avec ce cendrier en cristal, il aurait pu s’en tirer avec une forte commotion, voire une fracture de la mâchoire. Ce qui lui aurait valu un séjour à l’hôpital (en toute discrétion, vu ma position) suivi – peut-être – d’un pardon tardif. Aurait… Le conditionnel est le mode des meurtres non prémédités. Seulement voilà, on ne peut rembobiner le film de la vie et y faire quelques coupures aux ciseaux, comme dans le cinéma d’antan. Ce film a un début (naissance) et une fin (mort). Entre les deux, il se déroule comme un long fleuve, plein de méandres et pas souvent tranquille. Si l’on essaye de construire un barrage et qu’il rompt les amarres…

Pourquoi ai-je frappé Romain ? Comment voulez-vous que je réponde à cette question ? Si je le savais, mon cerveau aurait arrêté mon bras… durant cette fraction de seconde où la balle va retomber d’un côté ou de l’autre du filet. Vous avez noté que j’aime les références cinématographiques. C’est mon côté pédant.

Comment en suis-je arrivé à mettre ma vie en rupture d’équilibre ? Ça, je vous le raconterai un peu plus tard.

Maintenant, il faut que je sorte de cette pièce. Il faut que j’aille dénoncer mon crime. Me confier à la seule personne qui pourra peut-être m’aider. M’aider… ? Existe-t-il quelqu’un qui ait ce pouvoir sur Terre ? Je vais devoir laisser Romain seul. Le quitter à jamais.

PREMIER JOUR

1

Lady Malvina Pullborough aimait prendre son breakfast, face à l’estuaire de la Seine. Lorsqu’elle séjournait en France, dans son manoir des hauts de Honfleur. Une habitude à laquelle cette jeune veuve ne dérogeait pas. Les raffineries du Havre, sur l’autre rive, exerçaient une fascination sur ses yeux pers, étrangement fixes devant les brumes industrielles de la cité portuaire. Ces fines cheminées, qui s’enflammaient comme des allumettes, avaient un côté ensorcelant. Hypnotique. Regarder la pollution sans la respirer était un délice de nanti, autant que voir la misère sans la toucher. Les ancêtres de Lady Malvina avaient bâti leur fortune sur la révolution industrielle. Quand l’homme et la machine avaient commencé à s’accoupler pour engendrer des monstres. La fortune était un havre (le jeu de mots la fit sourire). Tandis que brûlaient les hydrocarbures, Lady Malvina se sentait protégée par cette langue d’alluvions grèges qui séparait deux mondes. Le baiser du fleuve Seine aux lèvres de l’océan.

Soudain, elle sursauta.

La sonnerie du Smartphone, qui somnolait aux côtés de la théière, l’éjecta de ses rêveries ténébreuses. Une voix précieuse, au legato grave, presque métallique, l’assaillit. Sans autre forme d’entrée en matière.

– Il faut que tu viennes. Tout de suite.

– Je suis en train de prendre mon petit déjeuner.

– Il faut que tu viennes, insista la voix.

– Que t’arrive-t-il ?

– Viens !

– Tu as tendance à te répéter.

– Je ne plaisante pas, Malvina.

Lady Malvina comprit que son interlocuteur ne plaisantait pas. Sa voix était calme, fluide, bien timbrée. Elle ne trahissait aucune forme de panique mais cette insistance inhabituelle induisait une urgence liée à une situation peu ordinaire. L’aristocrate détenait ce sixième sens animal qui l’alertait des vrais dangers.

– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

– J’ai tué Romain.

Un être aux facultés émotives standard aurait cédé à l’exclamation de circonstance. Lady Malvina Pullborough n’était pas faite de ce bois-là. Le bois étant, par ailleurs, une matière beaucoup trop tendre pour entrer dans la composition d’une telle femme.

– Je finis mes œufs et j’arrive.

Là encore, n’importe quel interlocuteur normal aurait pu s’émouvoir d’une telle désinvolture, à la suite d’un aveu fracassant. Mais l’homme au téléphone, s’il avait commis un faux pas, savait retomber sur ses pieds. La logique et l’esprit pratique avaient repris leurs droits. Que Malvina sautât dans sa voiture et vînt lui porter secours à tombeau ouvert… ou qu’elle prît le temps d’achever ses œufs au bacon, ne changeait rien à l’affaire.

Une affaire qui devait être appréhendée rationnellement, sur laquelle le temps n’aurait que peu d’influence.

Du moins, dans ses prémices.

2

Lady Malvina fit préparer la Corniche. Le cabriolet des beaux jours. Il s’agissait d’un modèle bicolore, blanc et beige, de 1979, dont elle limitait l’utilisation au mois d’août. Lorsqu’elle prenait ses quartiers normands pour la saison des courses. Cette habitude venait de son mari, feu Lord Pullborough, dont l’écurie de pur-sang, nés dans la pourpre, se transmettait de génération en génération. À sa mort, la jeune veuve n’avait pas voulu rompre le cordon d’une tradition familiale gravée dans le temps. Devenue gérante de l’écurie, elle s’était prise au jeu et suivait les prouesses de ses chevaux avec une passion égale à celle de son défunt époux. Raison pour laquelle, comme une partie de la gentry britannique, elle passait son mois d’août à Deauville. Là où, l’espace d’une vingtaine de réunions hippiques, on refaisait la bataille de Hastings à l’envers.

Wilbur, le chauffeur qui faisait office de secrétaire, lui ouvrit la porte de la Rolls.

– Madame veut-elle s’installer à la place du mort ?

Suggestion accompagnée d’un clin d’œil, supposé souligner ce trait d’humour.

– Je ne connais de place du mort qu’au bridge, rétorqua Lady Malvina. Allez, trace, nous avons perdu suffisamment de temps comme ça !

Elle enfonça sa casquette Burberry jusqu’aux sourcils, afin de ne pas confier au vent sa coiffure, et la Corniche démarra.

La route côtière, qui séparait Honfleur de Deauville, était encombrée. Normal, à cette époque de l’année. Ce n’était pas plus mal. Lady Malvina ne se lassait pas du paysage, en dépit des allers et retours quotidiens. Malgré l’heure matinale, l’air était doux ; elle s’attendait à ce qu’il fût piquant. Elle se débarrassa de son châle et le jeta négligemment sur la banquette arrière. Comme à chaque passage devant l’église de Villerville, elle eut une pensée pour Blondin et Audiard. Elle connaissait par cœur les dialogues du Singe en hiver. À chaque fois, la gouaille de Gabin et de Belmondo résonnait dans sa tête. Elle les revoyait dans la rue principale (pour ne pas dire unique) qui descendait jusqu’à la mer.

La voix fluette de Wilbur la sortit de ses pensées :

– Ça devient irrespirable ! Madame souhaite-t-elle que je remette la capote ?

Un poids lourd dégageait une fumée noire, juste devant eux. Ils en prenaient plein les narines.

– Oh, arrête un peu avec tes Madame ! Tu n’étais pas aussi cérémonieux cette nuit. Et… tu ne parlais pas de capote.

– Cette nuit, je chauffais Madame… aujourd’hui, je ne suis que chauffeur.

– Tu trouves ça drôle… ? Tu ne peux pas doubler ce machin, for godsake ? Je vais finir maquillée comme un mineur !

– C’est dangereux. La route n’est pas large et… très sinueuse à cet endroit.

– Tu es un professionnel du volant, oui ou non ? Il y en a sous le capot, que je sache. Je ne te donne pas n’importe quoi à conduire, mon minou. Allez, ose !

– Madame l’aura voulu.

D’un coup, Wilbur déboîta. Après un temps de latence, la lourde carrosserie finit par réagir dans un rugissement qui couvrait celui du moteur du camion. Juste au moment où la Rolls arrivait au niveau de la cabine du conducteur, ils virent un utilitaire blanc sortir d’un lacet. Jamais la Corniche n’aurait le temps de se rabattre. Il était trop tard pour freiner et reprendre sa place. C’est le conducteur du camion qui eut le réflexe salvateur. Écrasant son frein dans un miaulement pneumatique, il s’effaça devant la Corniche qui, avec la grâce d’un dauphin et l’agilité d’un toréador, se déroba devant l’obstacle qu’elle évita de quelques centimètres. S’ensuivit un concert d’avertisseurs, digne d’une partition de musique sérielle. Pour toute réponse, Lady Malvina se décoiffa, brandissant sa casquette Burberry en guise de remerciement. Le poids lourd répondit par un menuet d’injures sonores qui ressemblaient à une corne de brume.

Quelques perles de sueur apparaissaient sur le front de Wilbur.

– Je te croyais plus de sang-froid, honey, nota Malvina, d’un ton badin.

– Ne me refais plus jamais faire ça, susurra le chauffeur, dents serrées.

Elle lui caressa la joue du revers de ses longs doigts et dit :

– À la bonne heure, nous voici de nouveau amants.

Elle attendit une réplique qui ne vint pas et ajouta :

– En public, que tu me donnes du Madame ou même du Lady Malvina, comme le font les jardiniers et le personnel de maison… le contraire serait, comment dire… irrévérencieux ou, pire encore, indiscret… mais entre nous, mon minou, pas de barrière sociale ! Tu connais ma devise : le plaisir n’accepte aucune entrave.

– Ta devise, elle est en train de ruiner ma santé. Tu crois que j’étais capable de jouer les Fangio dans l’état de fatigue où tu m’as mis cette nuit ?

– Eh, mon joli, quand on veut se taper la patronne, il faut le mériter.

Ils abordaient la descente de Trouville. La cité s’éveillait. Les aoûtiens avaient le sommeil lourd. Les averses de la nuit précédente libéraient l’herbe fraîchement coupée de ses arômes. L’air embaumait.

– On dirait que les jardiniers ne te suffisent pas, Malvina. Tu as même gardé un valet de pied de ton mari qui, depuis sa mort, n’a plus rien à faire chez nous.

– Chez nous… ? Comme tu y vas, mon ami !

Ils traversèrent le pont des Belges, bondé. Malvina, qui n’avait pas envie que ses propos fussent entendus, se tut. Un peu plus loin, la circulation se fluidifia ; elle reprit :

– Tu sais que j’ai de gros besoins, Wil. Un seul homme ne peut les combler. Et d’ailleurs, il est préférable pour ta santé que je te trouve des subalternes.

Elle lui caressa tendrement la joue et lui pinça le menton.

– Tu as beau être mon favori, tu n’es pas mon propriétaire. Le propriétaire, comme chante Marilyn, de cette voix à faire craquer un moine trappiste.

Malvina éclata d’un rire grave aux teintes métalliques.

Longeant la gare, la grosse cylindrée emprunta la voie parallèle à la ligne de chemin de fer. Celle qui menait à l’autoroute. Contourner Deauville… le seul moyen d’éviter les bouchons. Ensuite, ils reprendraient la route de Caen pour gagner Tourgéville, puis Vauville.

Là où se situait le haras.

3

Lady Malvina Pullborough venait d’entrer dans sa quatrième décennie avec cette gracile nonchalance qui caractérise les personnes sûres d’elles. C’était une grande et belle rousse qui soignait son apparence, les formes de son corps et l’élasticité de sa peau, tachetée de son. Quand il le fallait – mais seulement – le scalpel cautérisait les morsures du temps.

Du jour de sa naissance à l’heure où ces lignes ont pris forme, sa vie n’avait été qu’une suite d’événements heureux. Elle était l’unique héritière d’une grande famille écossaise, les Sinclair, dont la fortune avait prospéré en même temps que les aciéries des Midlands, au beau milieu du XIXe siècle. Puis, la branche écossaise de la famille était revenue au pays, investissant les bénéfices de l’acier dans la modernisation de nombreuses distilleries. Malvina avait grandi sur l’île d’Islay, dans les remugles de la tourbe qui l’avaient, à jamais, dégoûtée du whisky. Elle se souvenait même que, parfois, suite à de violents orages, une eau brune et méphitique jaillissait des robinets. L’évocation de ces souvenirs lui provoquait encore des haut-le-cœur.

Très vite, la jeune femme avait été sevrée de l’emprise familiale. En réalisant d’abord un brillant cursus universitaire à Cambridge (lettres modernes et philosophie), puis en bifurquant à cent quatre-vingts degrés vers une carrière plus… physique. Dans sa vingtième année, exploitant les libéralités de la nature, la rousse flamboyante avait signé un beau contrat chez une agence de mannequins londonienne. Elle allait devenir l’égérie d’un grand couturier du Faubourg Saint-Honoré. Très vite, cependant, elle se lassa d’exposer son corps. Lorsqu’elle jugea que l’écorce avait occulté le noyau, elle réactiva ses connections neuroniques et répondit à l’offre d’une célèbre chaîne de télévision qui lui proposait de présenter un talk-show politique, à une heure de grande écoute.

Son émission connut un succès immédiat. Entrée par la grande porte dans le monde du journalisme, Malvina fit la connaissance d’un magnat de la presse anglaise, Lord Evelyn Pullborough, Duc de Clarence & Avondale, troisième du nom. Issu d’une des nombreuses branches de la famille royale, il prétendait remonter à Richard Cœur de Lion… et peut-être même jusqu’au roi Harold, victime de Guillaume le Conquérant.

À travers le groupe Pullborough Medias Incorporated, Lord Evelyn possédait cinq tabloïds et deux chaînes de télévision, dont une en concurrence frontale avec celle sur laquelle sévissait la rousse présentatrice. Dès lors, il n’eut de cesse de lui faire des avances professionnelles et lorsqu’il parvint à dérober cette perle de l’audimat à son concurrent, il la voulut pour lui.

Pour lui seul.

Lord Evelyn venait de perdre sa femme, son veuvage lui pesait et leurs deux enfants – ayant, eux-mêmes, fondé une famille – ne parvenaient pas à en compenser l’absence. En outre, il ne s’était jamais entendu avec ses héritiers… le vocable héritier sonnant faux dans sa tête.

Lord Evelyn Pullborough n’était pas bel homme mais il en imposait. Dire qu’il avait du charisme serait incomplet. Un pouvoir naturel fusait de son regard bleu acier. Avec Malvina, pourtant de vingt-cinq ans sa cadette, il avait trouvé son alter ego. Et la jeune femme, adulée des médias, avait « reconnu » son reflet.

En très grande pompe, sur les terres historiques des Ducs, dans un gris manoir, quadrilatère géant, sous le regard de tourelles inquiétantes, Malvina, Elizabeth, Elowen Sinclair devint Lady Malvina Pullborough. Duchesse de Clarence & Avondale. Sur le cliché du mariage, qui fit le tour du monde, on ne voyait que ses yeux pers, dont les racines tutoyaient les tempes, son adorable nez, d’une finesse parfaite, et sa bouche juste pulpeuse, surlignée d’un lipstick transparent. Lord Evelyn ne possédait aucun magazine people dans son groupe de presse. Ses confrères surent toutefois honorer cette union en grandes pompes médiatiques. Ils ne furent pas avares de dithyrambes et, par la même occasion, doublèrent leur tirage.

Entrée dans l’aristocratie britannique, devenue cousine par alliance des Windsor, la jeune écossaise ne devait plus travailler. Ne pouvait plus travailler. C’est ce que lui avait fait comprendre son époux lors du voyage de noces sur le Clarence III qui croisait en mer de Chine. Ça tombait bien. Malvina était (déjà) fatiguée de la télévision et de la politique. Elle en avait assez d’interviewer des menteurs. De surcroît, l’adolescente qui remportait tous les concours hippiques juniors de sa région s’était prise de passion pour les pur-sang. Lors de son passage à Cambridge, elle avait fréquenté les pistes d’entraînement de Newmarket, noyau historique du sport hippique, qu’on surnommait La Mecque des courses. Sobriquet d’autant plus justifié que tous les princes arabes y avaient leur haras. Sa grande taille interdisait à Malvina de prendre part à des joutes officielles mais l’acuité de son jugement avait été remarquée chez les professionnels locaux. D’autant que la jeune femme était aussi agréable à regarder qu’à écouter.

Ainsi, en échange d’une vie retirée de douairière, loin des feux de la rampe, la toute fraîche Lady revendiqua la gestion de l’écurie familiale. Elle lui fut accordée, sans discussion. Dès l’âge adulte, Lord Evelyn avait perpétué une tradition familiale dont le plus célèbre héraut ne fut autre que son lointain cousin, Edouard VII. Mais très vite, les motivations du jeune duc quittèrent la tradition familiale pour se fourvoyer dans une passion débridée, comparable à celle de son royal aïeul. Il développa l’effectif quadrupède dans des proportions échappant à la raison. Au moment de sa disparition, l’écurie « active » comptait une centaine de têtes, toutes regroupées au sein d’une même unité, en bordure des pistes de Newmarket. Quant à l’élevage, il se répartissait sur trois haras : un dans le Suffolk, à Cheveley, commune proche de Newmarket, un autre dans le Sussex et le troisième en France, dans le Pays d’Auge, à deux pas de Deauville. Le Haras du Quézeray, dont, précisément, Lady Malvina, conduite par son chauffeur secrétaire, était en train de franchir le porche.

4

Le haras du Quézeray s’étendait sur deux cents hectares d’herbe bien grasse. De la terre à champions. Le pavé des dieux, comme se plaisait à dire le maître de céans. De son vivant, Lord Pullborough ressentait une affection particulière pour ce haras. À l’encontre des lois du marché, qui dessinaient un axe est-ouest entre le Royaume Uni, l’Irlande et le Kentucky, il y avait stationné ses meilleurs étalons, lesquels après leur mort. étaient tous enterrés dans un espace réservé.

Le Quézeray était ceint d’une haie compacte, taillée comme la nuque d’un général. On ne pouvait y voir à l’intérieur. Tout juste si les curieux parvenaient à surprendre les ruades d’un poulain, entre deux excavations… On y entrait par une allée centrale qui menait à un manoir du XVIe siècle. De gauche à droite, les herbages s’étendaient à perte de vue, séparés par de blanches palissades. Les poulinières, suitées [1] ou non, et les yearlings [2] évoluaient dans des espaces compartimentés. Les étalons bénéficiaient d’un quartier spécial, chacun disposant d’un paddock de cinq cents mètres carrés, comportant un box en stabulation libre. Ils pouvaient s’y ébattre entre deux saillies. Quand il avait acheté le haras à un vieil américain, qui avait connu la fortune et la ruine dans les mines d’argent, Lord Pullborough avait fait installer le quartier des étalons non loin du manoir. De manière à ce qu’il pût les voir de la fenêtre de son bureau. Puis, dans la cour d’une chapelle attenante, il avait instauré le cimetière des étalons, à la manière des church yards des petits villages de la campagne anglaise. Chaque sire, passeur d’un capital génétique savamment élaboré par plusieurs générations de Pullborough, y avait sa pierre tombale.

Lady Malvina et Wilbur passèrent devant le cimetière avant de s’arrêter face à un escalier en fer à cheval. Un mini Fontainebleau, aimait à dire le défunt Lord devant ses invités. Le chauffeur fit crisser les pneus sur le gravier pour signaler leur présence. Immédiatement, un battant de la double porte s’ouvrit et les visiteurs avalèrent, quatre à quatre, les marches, avant de s’y engouffrer. Ils furent accueillis par un homme au crâne rasé à l’oreille duquel pendait le fil torsadé d’un écouteur.

– Il vous attend.

L’homme les fit entrer dans un salon du rez-de-chaussée et referma la porte derrière eux.

Le Cafard patientait, debout. Hiératique.

À chaque fois qu’elle le voyait, Malvina se demandait comment il avait pu devenir un des hommes les plus connus du monde, avec un tel visage.

La laideur incarnée.

Elle le côtoyait pourtant depuis de longs mois, avait même tissé des liens d’amitié avec lui… mais rien n’y faisait. Elle ne pouvait s’y habituer !

Puis, son regard se détourna de son visage pour tomber sur une forme humaine qui gisait à terre.

– Oh !

Malvina n’était pas une grande émotive. De surcroît, elle savait à quoi s’en tenir. Cependant, elle ne put masquer une réaction devant ce corps sans vie. Machinalement, elle se tourna vers Wilbur pour chercher un soutien, un réflexe d’humanisme inconscient. Elle ne trouva qu’ironie dans le bleu délavé de ses prunelles.

Le Cafard avait la tête basse. Son cou était tellement long et fin qu’on avait l’impression que sa tête allait se détacher et rouler à ses pieds.

– Que s’est-il passé ? demanda Malvina.

– Je ne sais pas.

– Comment ça, tu ne sais pas ?

Elle s’interrompit quelques secondes, pinça les lèvres et reprit :

– Sois factuel !

Le Cafard désigna un gros cendrier en cristal Saint Louis, sur un guéridon. Malvina en déduisit qu’il s’agissait de l’arme du crime. Enfin, crime… La Duchesse ne voyait pas cet homme désemparé commettre un crime. Pas un crime de sang froid, en tout cas.

– C’est avec ça que tu l’as tué ?

Le Cafard hocha la tête.

– Mais parle, for godsake ! Nous sommes là pour t’aider.

Le Cafard inspira longuement, puis se confessa :

– Romain voulait me quitter. Il disait qu’avec moi, on ne pouvait jamais sortir, qu’on ne voyait jamais personne. Il me reprochait de le cloîtrer… il disait que même si c’était une prison dorée, c’était une prison quand même… En fait, je le soupçonnais de vouloir me quitter pour un autre.

Une larme s’échappa d’un œil et coula sur sa joue. Malvina s’étonnait qu’un homme pût pleurer. Elle s’étonnait encore davantage de voir sourdre une larme d’un œil si minuscule.

– Et alors ? lâcha-t-elle, froidement.

– Nous nous sommes disputés.

– Ça, j’ai compris. Mais toutes les disputes ne finissent pas en meurtre.

– Ce n’est pas un meurtre ! protesta Le Cafard.

– Va le prouver ! Si la police fourre son nez là-dedans…

Le Cafard s’épongea la joue d’une pochette qu’il remit en place sur sa veste de lin blanc cassé. Il avait retrouvé son maintien d’homme public. Il s’en voulut de cette défaillance, fût-elle fugace. Même devant des amis, gagnés à sa cause. Il ajusta son foulard qui s’était quelque peu relâché, tant son cou était fin, et affirma :

– La police ne mettra jamais les pieds ici, j’en fais mon affaire.

Malvina émit un rire aigrelet.

– Tu en fais ton affaire… ah bon ?

Un épais silence envahit la pièce. Malvina attendait une réponse qui ne vint pas. Elle enchaîna :

– Tu sais qu’on en a fait tomber des plus puissants que toi… pour beaucoup moins que ça ?

Le Cafard hocha la tête, le visage emprunt d’une gravité crispée.

– Ne sous-estime pas les conséquences de ton acte, ajouta Malvina.

– Je ne les sous-estime pas. C’est bien pour ça que je t’ai appelée.

– Bon, alors raconte. Qu’est-ce qui t’a pris ?

Le Cafard baissa la tête, derechef. Fixant ses mocassins italiens, coupés sur mesure à Milan. Comme si le luxe qui encapait son personnage était un facteur rassurant.

– Un moment d’égarement.

Il leva la main, protestant par avance à l’objection de son amie.

– Quelle que soit notre fonction, nous sommes des êtres humains. Parfois, malgré nous. Et il y a des moments, Malvina, où l’humain prend le dessus. Ce sont de courts instants car nous autres, les puissants, sommes supposés avoir un self-control hors du commun… mais il ne faut pas plus d’une seconde pour que ta vie bascule, dans un sens ou dans l’autre. C’est exactement ce qui s’est passé avec Romain.

– Explique !

– Il m’a poussé à bout.

– Et ?

– J’ai tenu, tenu, tenu… et puis, j’ai craqué.

Malvina et Wilbur se turent. Le Cafard respirait lourdement, comme après un effort physique. D’une voix blanche, il compléta :

– Il m’a touché dans ce que ma psyché a de plus vulnérable. Il connaissait mes complexes, il savait où faire mal.

Sa respiration redevint régulière. Il inspira longuement :

– Je lui ai dit : Arrête Romain, arrête ! Mais il continuait. Plus je l’implorais, plus il en rajoutait. J’ai continué : Arrête, je ne peux plus supporter ça ! Et plus je le lui disais, plus il en remettait.

– Et alors ?

– D’un coup, j’ai pris le cendrier et je lui en ai balancé un coup sur la gueule.

Malvina le regardait, bouche bée. Jamais ses yeux pers ne lui avaient paru aussi graves.

– Je voulais juste le faire taire, se défendit-il. Je te le jure, Malvina !

Un sourire empathique se dessina sur les lèvres de l’Écossaise.

– J’en suis convaincue. Mais, comme on dit chez nous, seul le résultat compte. Quoi qu’il advienne, que ta bonne foi soit démontrée ou non, la société retiendra que tu as commis un homicide. Et ta carrière sera terminée.

Elle s’interrompit, le temps de s’assurer que son message avait bien été reçu. Puis, elle reprit :

– Il faut donc faire disparaître toute trace de cet homicide. Cet homicide n’a jamais existé ! M’entends-tu ?

– C’est impossible, Malvina.

Le Cafard semblait désemparé. Les bras ballants. Son dos étroit et maigre, voûté comme une ogive gothique.

– Que comptes-tu faire ? finit-il par demander.

– Faire disparaître le cadavre.

– C’est impossible.

– Arrête de dire que tout est impossible, explosa Malvina. For godsake, rappelle-toi qui tu es !

Lorsqu’elle s’emportait, Lady Malvina Pullborough retrouvait une pointe d’accent britannique. Elle avait toujours été douée pour les langues et avait perfectionné son français à l’université. Ses fréquents séjours, de l’autre côté du Channel, avaient fait le reste. Dans l’expression de la vie quotidienne, il était impossible de lui coller l’Union Jack sur le front.

– Et comment envisages-tu de le faire disparaître ?

– Wilbur se chargera de ça.

– C’est affreux, dit Le Cafard en se frottant les yeux. Romain mérite une sépulture.

– Mais qu’est-ce que tu crois ? s’emporta Malvina. Romain était tout aussi précieux pour moi que pour toi. C’était un amant merveilleux ! Doux, inventif et très… endurant. Je ne savais pas qu’il était à voile et à vapeur. C’est toi qui me l’as fait découvrir.

– Et tu l’as laissé partir ?

– Je ne l’ai pas laissé partir, je l’ai partagé. Tu m’as bien dit que tu acceptais le partage avec une femme, non ?

Le Cafard opina du chef. Malvina poursuivit :

– Et puis, même si j’avais un faible pour lui, tu sais bien que je ne m’attache pas. Des sex machines, on en trouve partout. En revanche, mon sixième sens me disait qu’il te ferait du bien. C’est pour ça que je l’ai laissé partir dans ton lit.

Elle se tourna vers Wilbur dont elle pinça la joue.

– Ça t’a donné un peu plus de boulot, mon chou.

– Tu crois que c’est le moment de plaisanter, Malvina ? s’offusqua Le Cafard.

– De plaisanter, non. De se détendre, oui. Car on ne trouve jamais les bonnes solutions dans la tension.

– Ta froideur me subjugue.

– Tu pourras lui dire merci, à ma froideur, si l’on arrive à te sortir de cette merde.

– Tout ça ne me dit pas comment tu vas faire.

– Wilbur va s’occuper du corps et nous allons mettre au point une stratégie. Viens, offre-moi un verre !

– Tu es chez toi.

– J’adore me faire inviter chez moi.

Elle l’entraîna dans un salon voisin dont elle referma la porte, derrière eux.

[1] Jument suivie de son poulain, avant sevrage.

[2] Poulain de douze à dix-huit mois.

5

Prenant soin de ne pas froisser son tailleur-pantalon abricot, signé Dior, Lady Malvina Pullborough prit place sur une méridienne, s’y allongea de trois quarts et, le menton soutenu par la main, dévisagea son ami.

– De grâce, pas de Whisky, miaula-t-elle. Je sais que tu aimes ça mais, moi, ça me rappelle trop ces odeurs d’égout de ma jeunesse. On entendit le plop d’un bouchon de champagne, dans une ouverture maîtrisée. Le Cafard s’empara de deux coupes, les remplit, tendit la sienne à Malvina et s’installa dans une bergère Chesterfield, dos à la fenêtre. À l’extérieur, on apercevait les foals [3] qui couraient derrière leur mère. Une seconde porte-fenêtre donnait sur un autre herbage où quelques yearlings paissaient tranquillement. Ceux qui étaient préparés pour les ventes de sélection du mois d’août n’avaient déjà plus le droit de sortir. Trop risqué pour ces animaux à plusieurs centaines de milliers d’euros, dont la moindre égratignure risquait de compromettre la transaction.

À contre-cœur, Malvina détourna le regard de ses petits chéris, comme elle les appelait, pour fixer son interlocuteur.

– Tu as fait ce qu’il fallait avec le personnel ?

– Évidemment.

– Évidemment quoi ?

Le haras du Quézeray et son manoir comptaient, au bas mot, une cinquantaine d’employés. Le personnel des écuries et de l’élevage n’était pas concerné. Il n’y avait que peu de contact entre le haras et le manoir. Aucun garçon d’écurie n’était censé croiser les hôtes de la famille Pullborough. Les cadres du haras venaient parfois sonner à la porte du manoir, en cas de problème avec une jument dont le poulinage se présentait mal. Mais ils n’étaient jamais intrusifs, un réseau de communication interne existant, pour les cas courants.

En revanche, la domesticité du manoir était...