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La voiture, qui roulait à vive allure, dépassa des vaches rassemblées sur la droite, au-delà de l’accotement de la route nationale. D’autres formes brunes, qui se fondaient dans l’ombre d’une grange, étaient étendues un peu plus loin. On distinguait vaguement, sur un côté de la grange, une vieille enseigne Coca-Cola.

Joseph Schilling, assis sur la banquette arrière, sortit sa montre en or de son gousset. Il en ouvrit le couvercle d’un ongle expert et lut l’heure. Il était deux heures quarante de l’après-midi – le torride après-midi californien du milieu de l’été.

— C’est encore loin ? demanda-t-il avec quelque impatience ; il était las du mouvement de la voiture et de ces prairies qui défilaient sans cesse à l’extérieur.

Penché sur le volant, Max grogna sans tourner la tête :

— Dix minutes, peut-être un quart d’heure.

— Tu sais de quoi je parle ?

— Vous parlez de ce patelin que vous avez marqué sur la carte. Il est à dix ou quinze minutes d’ici. J’ai vu un panneau indicateur au dernier pont.

D’autres vaches apparurent, et d’autres champs desséchés. Pendant les dernières heures, la brume de chaleur avait quitté les lointains sommets et s’était progressivement déposée au fond des vallées. Où que Joseph Schilling tournât son regard, il la voyait répandue avec monotonie sur un paysage obscurci : collines et pâturages roussis, vergers de différente nature, et, çà et là, des bâtiments de ferme passés à la chaux. Et, droit devant, les deux panneaux publicitaires et l’étal d’œufs frais qui annonçaient une agglomération. Il était heureux de la voir arriver.

— On n’est jamais venus par ici, hein ? fit-il.

— Le plus près, c’était Los Gatos, pendant ces vacances que vous avez prises en 49.

— On ne peut rien faire plus d’une fois, dit Schilling. Il faut trouver autre chose. Comme disait Héraclite, ce n’est jamais la même rivière…

— Tout ça m’a l’air bien pareil. Toute cette campagne.

Max montra du doigt un troupeau de moutons rassemblés sous un chêne.

— Encore ces moutons… on en a vu toute la journée.

Schilling sortit de la poche intérieure de son veston un calepin recouvert de cuir noir, un stylo à encre, et une carte routière de la Californie. C’était un homme de forte stature, presque sexagénaire. Ses mains, qui tenaient la carte, étaient massives et jaunies ; la peau en était granuleuse, les doigts noueux, les ongles épais jusqu’à l’opacité. Il portait un costume de tweed ordinaire, un gilet, une cravate de laine de couleur sombre ; ainsi que des chaussures anglaises de cuir noir, salies par la poussière de la route.

— On va s’arrêter ici une heure, décida-t-il en rempochant calepin et stylo. Je veux jeter un coup d’œil. Il y a toujours la possibilité que celle-ci fasse l’affaire. Est-ce que ça t’irait ?

— À merveille.

— Comment s’appelle cette ville ?

— Trouduc.

Schilling sourit.

— Sérieusement.

— Regardez la carte, c’est vous qui l’avez.

Max ajouta d’un ton maussade :

— Pacific Park. Situé au cœur de la riche Californie. Seulement deux jours de pluie par an. Possède sa propre fabrique de glace.

Maintenant la ville proprement dite se matérialisait de chaque côté de la grand-route. Des étals de fruits, une station-service Standard, une épicerie isolée avec des voitures arrêtées sur un terre-plein non goudronné. Des chaussées étroites et inégales quittaient la grand-route en serpentant. Des maisons apparurent et la Dodge se rabattit sur la voie lente.

— Alors ils appellent ça une ville, dit Max.

Il fit rugir le moteur et engagea la voiture dans une rue sur la droite en ajoutant :

— Ici ? Plus loin ? Décidez-vous.

— Traverse le quartier commerçant.

Le quartier commerçant se composait de deux parties. La première, qui avait pour axe la grand-route et son trafic, semblait consister surtout en restoroutes, stations-service et cafés pour automobilistes. La seconde constituait le vrai centre de l’agglomération, et c’était dans cette partie que la Dodge roulait maintenant. Joseph Schilling, le bras appuyé à la portière, regardait autour de lui, attentif et absorbé, heureux de la présence des gens et des magasins, heureux d’en avoir fini provisoirement avec la rase campagne.

Ils passèrent devant une boulangerie, une droguerie-mercerie, une crémerie moderne, puis une boutique de fleuriste. « Pas mal », reconnut Max. Ensuite venaient une librairie – de style espagnol, en pisé – puis une succession de maisons particulières de style « ranch californien ». Bientôt les dernières furent derrière eux ; une station-service apparut et ils se retrouvèrent sur la grand-route.

— Arrête là, ordonna Schilling.

C’était un bâtiment blanc tout simple, avec une enseigne peinte qui se balançait dans le vent de l’après-midi. Un Noir s’était déjà levé d’une chaise longue en toile ; il avait posé son magazine et s’approchait. Il portait un uniforme amidonné sur lequel était cousu le mot Bill.

— Chez Bill – lavage de voitures, dit Max en tirant le frein à main. Descendons. J’ai envie de pisser.

Avec raideur et lassitude, Joseph Schilling ouvrit la portière et mit les pieds sur le macadam. En sortant, il dut repousser les paquets et les boîtes qui encombraient la banquette arrière ; un carton rebondit sur le marchepied et il se pencha laborieusement pour le récupérer. Pendant ce temps, le Noir s’était approché de Max et le saluait.

— Tout de suite. Amenez-la, m’sieur. J’ai déjà appelé mon assistant. Il est allé chercher un Coca.

Joseph Schilling se mit à marcher pour se dégourdir les jambes, tout en se frottant les mains. L’air sentait bon ; si chaud qu’il fût, il n’était pas aussi étouffant que dans la voiture. Il prit un cigare, en coupa le bout, et l’alluma. Il exhalait çà et là des bouffées de fumée bleu foncé, lorsque le Noir vint vers lui.

— Il s’en occupe, annonça-t-il.

La Dodge, poussée sous le portique, avait à moitié disparu dans des tourbillons d’eau savonneuse.

— Pas vous ? demanda Schilling. Oh, je vois. Vous êtes le mécano.

— Je suis le patron. La laverie m’appartient.

La porte des toilettes hommes était ouverte ; à l’intérieur, Max urinait et marmonnait avec soulagement.

— À quelle distance sommes-nous de San Francisco ? demanda Schilling au Noir.

— Oh, quatre-vingts kilomètres, monsieur.

— Trop loin pour un aller-retour régulier.

— Oh, certains le font. Mais c’est pas une banlieue ici, c’est une localité à part entière.

Il tendit le bras en direction des collines.

— Plein de retraités. Ils viennent ici à cause du climat. Ils s’installent, ils restent.

Il se tapota la poitrine.

— Du bon air sec.

Des nuées de lycéens déambulaient à présent le long des trottoirs, traversaient la pelouse de la caserne de pompiers, se rassemblaient au comptoir du restoroute, de l’autre côté de la chaussée. Une jolie petite jeune fille en chandail rouge retint l’attention de Schilling. Debout, elle buvait à petites gorgées dans un gobelet en carton ; ses grands yeux étaient rêveurs et ses cheveux noirs voletaient dans la brise. Il l’observa jusqu’à ce qu’elle le remarquât et se détournât, sur la défensive.

— Ce sont tous des lycéens ? demanda-t-il à Bill. Certains ont l’air plus âgés.

— C’est des lycéens, lui assura le Noir avec une autorité de citoyen. Il est juste trois heures.

— Le soleil, dit Schilling en manière de plaisanterie. Vous avez du soleil presque toute l’année… Il mûrit tout plus vite.

— Ouais, on récolte ici toute l’année. Abricots, noix, poires, riz. C’est chouette ici.

— Vraiment ? Vous aimez ce coin ?

— Beaucoup.

Le Noir hocha la tête.

— Pendant la guerre, j’vivais à Los Angeles. J’travaillais dans une usine d’aviation. J’allais au boulot en bus.

Il fit la grimace.

— Chiiierie !

— Et maintenant, vous êtes à votre compte.

— J’étais fatigué. J’ai vécu dans un tas d’endroits différents et puis j’suis arrivé ici. Pendant toute la guerre j’ai économisé pour cette laverie auto. C’était bon pour le moral. Et ça m’plaît d’vivre ici. J’peux m’reposer, comme qui dirait.

— Vous êtes accepté ici ?

— Y a un quartier réservé aux Noirs. Mais ça va ; c’est à peu près tout c’qu’on peut espérer. Au moins personne a jamais dit que j’pouvais pas venir m’installer ici. Vous voyez c’que j’veux dire.

— Oui, je vois, répondit Schilling, absorbé dans ses pensées.

— Alors c’est mieux ici.

— Oui, dit Schilling. En effet. C’est beaucoup mieux.

De l’autre côté de la route, la fille avait fini sa boisson gazeuse. Elle écrasa le gobelet entre ses doigts et le laissa tomber dans le caniveau, puis elle s’éloigna avec des camarades. Joseph Schilling la regardait encore lorsque Max sortit des toilettes, en clignant des yeux à cause du soleil et en boutonnant sa braguette.

— Eh là ! fit Max d’un ton de mise en garde en voyant l’expression sur son visage. Je connais ce regard.

Sursautant d’un air coupable, Schilling dit :

— Cette petite est vraiment adorable.

— Mais elle n’est pas pour vous.

Schilling s’adressa de nouveau au Noir.

— Où est-ce qu’on peut se promener ici ? Plus haut vers les collines ?

— Y a deux parcs. L’un d’eux est juste un peu plus bas. Vous pouvez y aller à pied. Il est petit, mais ombragé.

Il indiqua la direction, heureux de pouvoir rendre service à cet homme blanc de forte carrure et bien habillé.

L’homme blanc de forte carrure et bien habillé regarda autour de lui, en tenant son cigare entre deux doigts. Le Noir devina, au mouvement de ses yeux, qu’il embrassait du regard, par-delà le portique de lavage auto et le restoroute Foster’s Freeze, la petite ville elle-même : le quartier résidentiel avec ses belles propriétés ; le quartier pauvre, avec son hôtel et son bureau de tabac tout délabrés ; la caserne de pompiers, le lycée, les commerces modernes. Tout cela était dans ses yeux, comme s’il en avait pris possession rien qu’en le regardant.

Et il semblait au Noir que l’homme blanc avait longtemps voyagé avant d’atteindre cette ville-ci. Il ne venait pas d’une localité voisine ; il ne venait même pas de la côte Est. Peut-être venait-il de l’autre bout du monde, peut-être avait-il toujours été en chemin, se déplaçant d’un endroit à un autre. C’était son cigare : cette odeur n’était pas familière. Ce n’était pas un cigare américain ; il venait d’ailleurs. Une odeur étrangère émanait de toute la personne de cet homme blanc – due à son cigare, à son costume de tweed fatigué, à ses chaussures anglaises, à ses manchettes françaises dont les boutons étaient en or. Sans doute son coupe-cigares en argent venait-il de Suède. Sans doute buvait-il du xérès espagnol. C’était un homme d’expérience, un homme qui avait vu le monde.

Quand il était arrivé, dans sa grosse Dodge noire, ce n’était pas seulement lui-même qu’il avait amené. Il était bien plus grand que cela – si grand qu’il dominait tout, alors même qu’il se penchait pour mieux écouter, en fumant son cigare. Le Noir n’avait jamais vu de visage qui parût aussi distant. Il était si lointain qu’il n’avait plus de regard, plus d’expression. On n’y lisait ni bonté, ni méchanceté ; c’était simplement un visage, un visage immense bien au-dessus de lui, avec son cigare qui semblait répandre en volutes de fumée le monde entier autour de lui-même et de son assistant – et introduire l’univers tout entier dans la petite ville californienne de Pacific Park.

 

Joseph Schilling marchait d’un pas tranquille le long de l’allée de gravier, les mains dans les poches, en observant avec plaisir l’activité du parc. Au bord d’un petit étang, des enfants donnaient du pain à un canard dodu. Au centre du parc, il y avait un kiosque à musique désert. Des vieillards étaient assis çà et là, et aussi de jeunes mères à la poitrine généreuse. L’ombre des arbres – poivriers et eucalyptus – était très dense.

— Bande de clampins ! dit Max qui le suivait en essuyant la sueur de son visage avec un mouchoir. Où est-ce qu’on va ?

— Nulle part, dit Schilling.

— Vous allez parler à quelqu’un. Vous allez vous asseoir et parler à un de ces clampins. Vous parleriez à n’importe qui – vous avez bien causé avec ce négro.

— Je crois que j’ai pris une décision.

— Ah oui ? À quel sujet ?

— On va s’installer ici.

— Pourquoi ? demanda Max. À cause de ce parc ? Il y en a un tout pareil dans chaque bourgade du nord au sud de…

— À cause de cette ville. Il y a tout ce qu’il me faut ici.

— Des filles à gros nichons, par exemple ?

Ils avaient atteint l’extrémité du parc. Schilling descendit du trottoir et traversa la rue.

— Tu peux aller boire un bock si tu préfères.

— Où allez-vous ? demanda Max d’un air soupçonneux.

Devant eux s’alignaient plusieurs magasins modernes. Au milieu de la rangée, il y avait une agence immobilière. GREB & POTTER, disait l’enseigne.

— Je vais là, dit Schilling.

— Réfléchissez.

— C’est tout réfléchi.

— Vous ne pouvez pas ouvrir votre magasin ici. Vous ne ferez pas un rond dans un bled pareil.

— Peut-être, répondit distraitement Schilling. Mais… – il sourit – je pourrai m’asseoir dans le parc et donner du pain aux canards.

— Je vous retrouve à la laverie auto, dit Max avant de s’éloigner d’un pas lourd et résigné en direction du café-bar.

Joseph Schilling resta un instant sur place, puis il poussa la porte de l’agence. L’unique pièce était grande, sombre et fraîche. À un bureau, derrière un long comptoir, était assis un jeune homme de haute taille.

— Oui, monsieur ? dit le jeune homme sans se lever. Puis-je vous être utile ?

— Vous vous occupez de locations d’espaces commerciaux ?

— En effet.

Joseph Schilling se dirigea vers un bout du comptoir et contempla une carte murale du comté de Santa Clara.

— Je peux voir votre catalogue ?

Entre ses doigts apparut le bord blanc d’une carte de visite.

— Je m’appelle Joseph Schilling.

Le jeune homme était maintenant debout.

— Jack Greb. Heureux de faire votre connaissance, monsieur Schilling.

Il tendit une main circonspecte.

— Un espace commercial ? Vous cherchez une location à long terme sur un commerce de détail ?

Il tira de sous le comptoir un épais classeur, le posa devant lui et l’ouvrit.

— Un local vide, dit Schilling.

— Vous êtes commerçant ? Vous avez une licence de détaillant pour la Californie ?

— Mon domaine, c’est la musique.

Il ajouta après une courte pause :

— Je travaillais dans l’édition musicale. Maintenant j’ai décidé de m’essayer au commerce de détail. Un vieux rêve, en quelque sorte – avoir mon propre magasin de disques.

— Nous en avons déjà un, dit Greb. Hank’s Music Bar.

— Ce sera quelque chose de différent. De la musique pour connaisseurs.

— De la musique classique, vous voulez dire ?

— En effet.

Humectant son pouce, Greb se mit à tourner énergiquement les pages jaunes et raides de son catalogue.

— Je crois que nous avons exactement ce qu’il vous faut. Un joli petit magasin, très moderne et propre. Façade inclinée, éclairage fluorescent, construit il y a deux ans seulement. Situé Pine Street, en plein cœur du quartier commerçant. C’était une boutique de souvenirs et de cadeaux. Elle appartenait à un couple sympathique d’une cinquantaine d’années. Le mari a vendu quand sa femme est morte. D’une tumeur à l’estomac, à ce qu’on m’a dit.

— J’aimerais voir ce local, dit Joseph Schilling.

Greb, de son côté du comptoir, lui adressa un sourire entendu.

— Et moi, j’aimerais vous le montrer.
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Au bord de la plate-forme de chargement en béton des Meubles Californiens, un camion express recevait des piles de chaises chromées. Un autre camion, ou plutôt une fourgonnette, attendait de prendre sa place.

En jean délavé et tablier de toile, le commis à l’expédition assemblait léthargiquement, à coups de marteau, une table de cuisine chromée. Seize boulons maintenaient en place la surface plane en matière plastique ; huit rivets empêchaient les pieds en métal creux de se détacher du cadre.

— Merde ! fit le commis.

Il se demanda si quelqu’un d’autre dans le monde assemblait des meubles chromés. Il pensa à toutes ces choses que l’on pouvait imaginer que les gens étaient en train de faire. Des images se formèrent dans sa tête – la plage de Santa Cruz, des filles en maillot de bain, des bouteilles de bière, des chambres de motel, des radios jouant du jazz en sourdine. C’était trop pénible. Il se tourna brusquement vers le soudeur, lequel, ayant relevé sa visière, cherchait d’autres tables.

— C’est de la merde, dit le commis. Tu le sais ?

Le soudeur sourit, hocha la tête, et attendit.

— T’as fini ? demanda le commis. Tu veux une autre table ? Bon Dieu, qui voudrait d’une de ces tables chez lui ? J’en mettrais même pas dans mes chiottes.

Un pied de table luisant glissa de ses doigts et tomba sur le béton. Le commis jura et l’envoya d’un coup de talon rejoindre le fouillis de bouts de corde et de papier d’emballage sous la table d’expédition. Il se penchait pour le récupérer, lorsque Miss Mary Anne Reynolds apparut avec d’autres bons de commande prêts à recevoir toute son attention.

— Tu n’aurais pas dû faire ça, dit-elle – sachant qu’on aurait facilement pu entendre le vacarme du bureau.

— Oh, la barbe ! dit le commis en levant le bras pour prendre un autre pied. Tiens ceci, veux-tu ?

Mary Anne posa ses papiers et tint le pied métallique pendant qu’il le fixait au cadre. Une odeur de garçon malheureux émanait de lui, une âcre et pauvre odeur de sueur aigre. Elle le plaignait, mais sa stupidité l’irritait. Un an et demi plus tôt, quand elle avait commencé à travailler ici, il était déjà comme ça.

— Laisse tomber, dit-elle. Pourquoi garder un boulot que tu n’aimes pas ?

— La ferme ! répondit-il.

Mary Anne lâcha la table assemblée et regarda travailler le soudeur. Elle aimait ce jaillissement d’étincelles : cela ressemblait à un feu d’artifice du 4 juillet. Elle avait demandé au soudeur de la laisser essayer le chalumeau, mais il avait toujours refusé en souriant.

— Ils ne sont pas satisfaits de ton travail, dit-elle au commis. M. Bolden a dit à sa femme qu’à moins d’un effort de ta part, il n’allait pas te garder.

— J’demande pas mieux que d’retourner dans l’armée.

Ça ne servait à rien de discuter avec lui. Mary Anne, dans un tourbillon de jupe, quitta l’aire d’expédition et retourna dans le bureau.

Tom Bolden, le propriétaire des Meubles Californiens, un homme déjà assez âgé, était à son bureau ; sa femme était à la machine à calculer.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Bolden quand il s’aperçut que la jeune fille était revenue. Assis à flemmarder, comme d’habitude ?

— Il travaille très dur, dit-elle loyalement en s’asseyant devant sa machine à écrire ; elle n’aimait pas le commis, mais elle se refusait à jouer le moindre rôle dans sa disgrâce.

— Vous avez cette lettre pour Hales ? dit Bolden. Je veux la signer avant de partir.

— Où vas-tu ? demanda sa femme.

— À San Francisco. Ils disent chez Dohrmann que la dernière livraison était défectueuse.

Elle trouva la lettre et la passa au vieux pour qu’il la signe. C’était une page impeccable qu’elle avait tapée là, mais elle n’en ressentait aucune fierté. Les meubles chromés, la dactylographie, les problèmes d’un supermarché – tout cela se noyait absurdement dans le cliquetis de la machine à calculer d’Edna Bolden. Elle glissa une main sous son corsage et rajusta la bretelle de son soutien-gorge. La journée était chaude et vide, comme toujours.

— Je devrais être revenu à sept heures, disait Tom Bolden.

— Sois prudent sur la route, dit Mme Bolden en tenant la porte du bureau ouverte.

— Je ramènerai peut-être un nouveau commis.

Il avait presque quitté la pièce ; sa voix s’estompait déjà.

— Tu as vu comment c’est là-bas ? Une vraie porcherie. Des saletés partout. Je prends la camionnette.

— Passez par El Camino, dit Mary Anne.

— Quoi ? fit Bolden en s’arrêtant, menton levé.

— El Camino. C’est plus lent, mais beaucoup plus sûr.

Bolden claqua la porte en maugréant. Elle entendit la camionnette démarrer et s’éloigner sur la route… Ça n’avait pas vraiment d’importance. Elle se mit à relire ses notes sténographiées. Le bruit des scies électriques lui parvenait à travers les murs du bureau, ainsi que celui des coups frappés par le commis sur ses tables chromées.

— Il n’est pas dans son tort. Jake, je veux dire.

— Qui diable est Jake ? demanda Mme Bolden.

— Le commis à l’expédition.

Ils ne savaient même pas son nom. C’était une machine à marteler… une machine défectueuse.

— Il y a forcément des bouts de papier autour d’une table d’emballage. Comment pourrait-il en être autrement ?

— Ce n’est pas à vous d’en décider.

Mme Bolden posa son ruban de machine à calculer et se tourna vers elle.

— Mary, vous êtes assez grande pour comprendre que vous ne devez pas parler ainsi, comme si c’était vous la patronne.

— Je sais. J’ai été engagée pour écrire sous la dictée, pas pour vous dire comment diriger votre affaire.

Elle avait entendu cela plus d’une fois.

— C’est bien ça ?

— Vous ne pouvez pas travailler en entreprise et vous comporter de cette manière, dit Mme Bolden. Il faut bien vous mettre ça dans la tête. Vous devez respecter vos supérieurs…

Mary Anne écoutait ces paroles et se demandait ce qu’elles signifiaient. Mme Bolden semblait leur attacher de l’importance ; la vieille femme corpulente était contrariée. Cela l’amusa un peu, parce que c’était si sot, si futile…

— Vous ne voulez pas savoir ? demanda-t-elle avec curiosité – apparemment ils ne le voulaient pas. Supposons que les hommes trouvent un rat dans la remise aux tissus. Les rats ont peut-être déjà rongé des rouleaux d’étoffe. Est-ce que vous n’aimeriez pas l’apprendre ? J’imagine que vous aimeriez que quelqu’un vous le dise.

— Bien sûr que nous voudrions en être informés.

— Je ne vois pas la différence.

Il y eut un silence.

— Mary Anne, dit enfin la plus âgée des deux femmes, nous pensons de vous le plus grand bien, Tom et moi. Votre travail est excellent – vous êtes intelligente et vous apprenez vite. Mais vous devez regarder la réalité en face.

— Quelle réalité ?

— Votre emploi !

Mary Anne sourit, d’un sourire lent, méditatif. Elle se sentait légèrement étourdie et ses oreilles bourdonnaient.

— Ça me rappelle…

— Quoi donc ?

— Il faudrait que je passe prendre ma gabardine marron à la teinturerie.

Elle regarda ostensiblement sa montre ; elle avait conscience de l’indignation d’Edna Bolden, mais la vieille femme perdait son temps.

— Est-ce que je peux partir plus tôt cet après-midi ? La teinturerie ferme à cinq heures.

— J’aimerais pouvoir vous faire entendre raison, dit Mme Bolden.

Cette fille la troublait. Son désarroi était visible. On ne pouvait rien obtenir de Mary Anne, les promesses et les menaces habituelles étaient sans effet sur elle. Elles ne l’atteignaient pas.

— Je regrette, dit Mary Anne. Mais tout est si stupide et embrouillé. Il y a Jake qui déteste son travail… il devrait le quitter s’il ne l’aime pas. Et votre mari qui veut le renvoyer parce que son travail est négligé.
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