Horacio Castellanos Moya

Moronga

José Zeledón, ex-guérillero aux réflexes encore bien rodés, débarque à Merlow City, ennuyeuse ville-campus du Wisconsin. Guerrier désœuvré devenu chauffeur de bus scolaire, il tente de réprimer ses instincts d’homme d’action.

Erasmo Aragón, professeur d’espagnol paranoïaque et aigri, obsédé par les shorts trop courts de ses jeunes étudiantes, part à Washington pour consulter les archives de la CIA et tenter de résoudre l’énigme de l’assassinat du grand poète salvadorien Roque Dalton.

Ces deux survivants hantés par la guerre, inadaptés, solitaires, se désintègrent à petit feu dans un pays puritain obsédé par la surveillance perpétuelle et les armes, auquel ils ne comprennent rien.

Avec son style rageur, son humour à froid, et une mauvaise foi à toute épreuve, Horacio Castellanos Moya passe les États-Unis au vitriol et poursuit son grand œuvre autour de la violence, qui ronge ses personnages jusque dans l’exil. Un très grand roman qui ne rassure pas sur la nature de l’âme humaine.

« La vie intense des grandes fictions. » New York Times

« Castellanos Moya est une des stars du deuxième boom de la littérature latino-américaine. » New York Review of Books

Horacio CASTELLANOS MOYA est né en 1957 à Tegucigalpa, au Honduras. Il grandit et fait ses études au Salvador et s’exile à partir de 1979 dans de nombreux pays. Il enseigne aujourd’hui à l’université de l’Iowa. Il a écrit douze romans, qui lui ont valu de nombreux prix, des menaces de mort et une reconnaissance internationale.

Horacio CASTELLANOS MOYA

MORONGA

Traduit de l’espagnol (Salvador)
par René Solis

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Cheun Liu/EyeEm/Getty Images.

Titre original : Moronga

© Horacio Castellanos Moya, 2018

All rights reserved

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2018

ISBN : 979-10-226-0795-7

ISSN : 0291-0154

Ceci est un livre de fiction. Personnages et situations sortent de l’imagination de l’auteur ; toute ressemblance avec la réalité est une coïncidence. Même si certaines institutions, lieux publics et établissements commerciaux cités ici existent ou ont existé, rien de ce qui est raconté dans ce texte ne s’y est déroulé. L’auteur tient à remercier The Headlands Center for the Arts qui l’a accueilli en résidence dans un bungalow où il a commencé à écrire ces pages.

Pour Mariana, Luana et Ava ; pour Pablo.

Les enfants, mes amours.

Pour Nanna

I
ZELEDÓN

(Août 2009-mai 2010)

MÉNÉLAS : Qu’éprouves-tu ? Quel mal te consume ?

ORESTE : La conscience. Je sais quel acte j’ai commis.

Euripide, Oreste

J’ai vu qu’il me tournait de nouveau autour. La veille, c’était près des caisses du Walmart ; et maintenant en plein centre-ville, à la sortie d’un snack. Son visage m’était familier, ça remontait à l’époque de la guerre, mais je n’arrivais pas à retrouver qui c’était.

C’était un samedi en fin d’après-midi.

Les rues étaient désertes ; la réverbération du soleil faisait encore mal aux yeux.

Je suis monté dans la vieille Subaru. J’ai allumé mon portable. Rudy a répondu à l’autre bout : tout était prêt à Merlow City, je devais me pointer le plus vite possible, on m’attendait pour le boulot et il y avait plusieurs maisons où je pouvais louer des chambres meublées.

Je suis retourné au motel miteux où j’avais dormi ces derniers jours. J’ai payé la note.

Tôt le matin, j’ai mis mes vêtements et mes affaires dans la vieille Subaru.

Je n’avais personne à qui dire au revoir.

J’ai un peu tourné dans les faubourgs. Apparemment, personne ne me suivait. J’ai pris l’autoroute 30.

Je laissais Mount Pleasant derrière moi ; et plus loin derrière, Dallas.

J’avais quinze heures de route devant moi.

J’aimais bien conduire à cette heure-là, sortir de la pénombre dans cette zone désertique, quand il n’y avait pas encore beaucoup de circulation. Avant la brûlure du soleil, la chaleur suffocante, le trafic du dimanche.

Le jour s’est levé avant que j’arrive à Texarkana, à la frontière de l’État.

Mais pour le petit-déjeuner, je ne me suis arrêté que deux heures plus tard, au bord de l’autoroute, un peu avant Little Rock. Par la vitre du restaurant je pouvais observer ma voiture et les gens qui entraient et sortaient du parking.

La serveuse était très maigre, le visage ravagé, des yeux bleus légèrement exorbités ; elle avait le dos des mains tatoué. Le verre d’eau puait le jaune d’œuf ; le café était amer. Je ne lui ai pas laissé de pourboire.

J’ai quitté l’autoroute à Little Rock, comme si c’était là que j’allais. J’ai conduit un moment au hasard ; “Clinton” était un nom qui revenait souvent sur les devantures. J’ai fini par me garer dans une petite rue sur la berge de la rivière Arkansas. Je suis resté dans la voiture, les yeux dans les rétroviseurs, les mains sur le volant.

Je ruminais, un drôle de goût dans la bouche, comme les restes d’une vieille émotion. J’allais tout recommencer, c’était ça la vie.

Un peu plus tard, j’ai repris l’autoroute.

Je venais de traverser le Mississippi, à la hauteur de Saint-Louis, et je remontais par l’autoroute 55, quand je me suis arrêté dans un petit centre commercial, au bord de la route. Je me suis garé devant un restaurant Chipotle ; j’ai commandé des enchiladas de poulet. J’ai emmené le plateau sur la terrasse, pour ne pas perdre la Subaru de vue. Je mangeais sans penser à rien et, soudain, j’ai retrouvé qui était le type qui me tournait autour à Mount Pleasant : un paysan de La Laguna que nous avions incorporé en tant qu’infirmier dans le campement, un visage sans nom.

Les obèses de Saint-Louis avaient l’air plus obèses que ceux du Texas.

Cela faisait combien de temps que je n’avais pas revu Rudy ? Dix ans ? Treize ?

C’était le Vieux, l’autre survivant du peloton, avec qui j’avais gardé le contact, qui m’avait donné ses coordonnées.

Rudy était marié à une Mexicaine. Ils avaient deux petits gamins. Lui travaillait comme cuisinier dans un restaurant japonais ; elle, dans une entreprise de nettoyage. Et ça faisait sept ans qu’ils s’étaient installés à Merlow City, de quoi se faire plein de contacts. C’est ce qu’il m’avait raconté.

Et aussi qu’il s’appelait maintenant Esteban. Cela n’avait pas d’importance, puisque Rudy n’était pas non plus son nom, mais le pseudonyme qu’il avait le plus longtemps utilisé pendant la guerre.

Ni lui ni moi ne retrouverions jamais nos vrais noms. Ils n’avaient plus rien à voir avec nous.

Le soir tombait quand j’ai trouvé les premiers panneaux indiquant les entrées dans Madison. J’ai continué. On était début août : dans le Nord, il faisait jour jusqu’à 21 heures.

Merlow City était à trois quarts d’heure de là, à mi-chemin entre Madison et Milwaukee.

Je me suis garé en face du petit patio devant la maison de Rudy. J’ai attendu deux ou trois minutes avant de l’appeler au téléphone. L’air était étouffant et humide.

Il a ouvert la porte et s’est avancé dans la cour.

Je l’ai reconnu, malgré les kilos et les cheveux gris.

Je suis descendu de la voiture pour aller à sa rencontre.

L’accolade a d’abord été méfiante, puis joyeuse.

– Rappelle-toi, je suis Esteban, Esteban Ríos. N’oublie pas, sinon je suis dans la merde, m’a-t-il dit rapidement, parce que sa femme était derrière lui.

Il me l’a présentée.

– José Zeledón, lui ai-je dit.

Elle s’appelait Lorena. Une brune, bien en chair mais pas mal conservée. Elle avait l’air plus vieille que Rudy, mais pas aussi vieille que moi.

Nous avons sorti de la voiture l’ordinateur et un sac à dos avec des vêtements. Ce qui était susceptible d’attirer l’attention d’un voleur de passage.

J’allais dormir ce soir-là sur le canapé où les deux gamins étaient allongés en train de regarder la télé. Ils m’ont salué sans me prêter attention, abrutis par ce qu’ils regardaient ; encore un compatriote du père, encore un pique-assiette, devaient-ils se dire. Deux petits Amerloques à la peau basanée.

Rudy a apporté deux bières ; Lorena a dit qu’elle allait me préparer quelque chose à dîner et est allée dans la cuisine.

Nous sommes restés silencieux, assis à la table, digérant les retrouvailles. Nous n’avions quasiment rien à nous dire qui ne renvoie pas à un passé que nous ne pouvions pas évoquer devant sa famille.

J’ai eu l’impression qu’il y avait trop de meubles dans ce salon-salle à manger.

Mais moi, il fallait que je raconte une histoire à Lorena, pendant que je mangeais les haricots et les quesadillas qu’elle m’avait préparés : mes quatre ans à Houston, de boulot en boulot ; ensuite Dallas, où ça n’avait pas marché comme ça aurait dû ; quelques jours à Mount Pleasant. Et maintenant ici.

Elle m’a demandé si j’avais de la famille. Il devait bien rester quelqu’un au Salvador, mais je n’avais plus aucun contact, lui ai-je dit avec la tête de quelqu’un qui n’a pas envie d’en parler.

Ensuite, Rudy ou Estébano, comme j’allais l’appeler à partir de là, a proposé qu’on aille boire la bière suivante dans un bar : le bruit de la télé, la présence des enfants…

Nous sommes montés dans son monospace Toyota Sienna. Un modèle de l’année dernière, qui sentait encore le neuf, pas comme ma vieille Subaru.

Nous sommes restés un moment silencieux, sans envie de parler de l’autre vie que nous avions partagée.

Les rues du patelin étaient désertes.

Merlow City était ce qu’on appelait une college town, a-t-il insisté. Toute la vie locale tournait autour de l’université. Nous étions à la fin de la première semaine d’août : les étudiants allaient revenir dans les prochains jours.

Le bar s’appelait Freddy’s. Il était sombre, puait la viande carbonisée et la barmaid était une grosse à l’air renfrogné. Il n’y avait pas plus d’une demi-douzaine de clients.

On s’est installés dans un box.

– Je vais avoir du mal à m’y faire pour t’appeler José plutôt que “mon lieutenant”, a-t-il dit.

J’ai haussé les épaules.

Il a posé une petite feuille sur la table en bois : y étaient notés les noms et les numéros de téléphone des deux propriétaires qui louaient des chambres meublées. Je n’avais qu’à les appeler de bonne heure le lendemain, décider de laquelle me convenait et m’y installer dans la foulée. Et vers 14 h 30, au moment de sa pause au restaurant, il m’emmènerait à la compagnie de bus scolaires. C’était le boulot qu’il m’avait trouvé.

Et il y aura d’autres opportunités, a-t-il dit.

Nous avons commandé une nouvelle tournée à la grosse qui faisait la gueule.

À un moment Estébano a évoqué les membres du peloton, ceux qui avaient survécu à la guerre, ceux qui étaient morts au cours de notre dernière mission, quand les Américains nous avaient débusqués sur le plateau et nous avaient chassés sous un feu nourri, et que ça avait été la débandade.

– Qui aurait cru qu’on se retrouverait ici, a-t-il dit.

Je me suis retourné vers le bar : les deux télés, encastrées en hauteur, au-dessus des rangées de bouteilles, diffusaient un match de basket.

Estébano m’a demandé si je suivais l’actualité politique de là-bas, si je n’avais pas eu envie de rentrer maintenant que les camarades s’étaient hissés jusqu’à la présidence après avoir gagné les élections. Il avait dit “camarades” avec un certain enthousiasme, comme au bon vieux temps. Moi, cela faisait très longtemps que je ne prononçais pas ce mot.

Je l’ai observé en silence.

– Tu as vu que Tulio est le nouveau directeur de la police ; et que Ronaldo, ils l’ont mis aux services secrets a-t-il commenté.

Un type qui était au bar s’est dirigé vers le juke-box.

Quand nous sommes rentrés chez lui, les enfants étaient déjà couchés. Lorena m’avait laissé des draps, un oreiller et une serviette de toilette sur le canapé.

La chaleur était poisseuse. La nuit, Estébano éteignait l’air conditionné.

J’ai pris une douche. J’ai mis la chevillère avec le flingue sous l’oreiller et je me suis étendu en slip sur le canapé, sous le drap, par respect, avec une chaleur pareille, j’aurais préféré me coucher à poil par terre.

J’étais épuisé, mais je suis resté un bon moment éveillé, le temps de m’habituer aux nouveaux bruits, à l’épaisseur de l’air, à la puanteur familiale.

La meilleure chambre, la plus vaste et ensoleillée, en face d’un petit parc, était dans la maison d’une vieille qui ressemblait à la Panthère Rose et n’arrêtait pas de me poser des questions. J’ai pris l’autre ; elle était un peu plus petite et moins lumineuse, mais le propriétaire n’était pas un fouineur et il connaissait Estébano.

Il y avait un lit, une table de nuit, un placard, un fauteuil inclinable, une sorte d’étagère et deux tableaux à motifs floraux accrochés aux murs ; le wifi était compris dans la location et le climatiseur était vétuste.

Deux autres chambres composaient ce premier étage. Le propriétaire a dit que les locataires étaient des gens propres et travailleurs. Je ferais leur connaissance. Nous partagerions la cuisine et la salle de bains.

Le rez-de-chaussée n’était pas relié à l’étage : on y entrait par le porche qui donnait sur la rue et il était d’un seul tenant, occupé par un couple ; l’étage, on y accédait par un escalier sur le côté.

Le propriétaire voulait seulement savoir quel boulot j’allais faire. Il avait préparé un formulaire de bail. On a signé pour six mois. Je lui ai donné un mois de caution et le montant du premier loyer. Il a pris le chèque sans sourciller.

Ensuite il a bredouillé quelques phrases en espagnol, mais tout ce que j’ai compris c’est bienvenido. Il a dit que sa femme était d’origine mexicaine.

Après avoir monté mes vêtements et mes quelques affaires, je me suis étendu un moment sur le lit : il était fait, avec des draps et un édredon, mais le matelas s’enfonçait du côté de la table de nuit ; je me suis dit que je le retournerais plus tard pour voir s’il était plus ferme de l’autre côté.

Je me suis assis dans le fauteuil inclinable. Par la fenêtre, je pouvais voir la partie supérieure de la maison mitoyenne et un grand bout de ciel bleu.

J’ai défait mon sac ; j’ai branché l’ordinateur.

J’ai de nouveau inspecté la salle de bains, la cuisine et la sortie de secours (un escalier métallique en colimaçon placé derrière la cuisine). Ensuite je suis descendu dans la cave où il y avait une machine à laver et un sèche-linge qui fonctionnaient avec des pièces de 25 cents.

La maison était sur l’avenue McKenzie, à environ un kilomètre du centre-ville.

J’ai décidé d’y aller à pied, même si la chaleur était de plus en plus étouffante au fil des heures.

Tous les patelins que ces gens-là appellent “ville” se ressemblent : figés, avec des rues désertes. Mais Estébano m’avait expliqué que le centre de Merlow City était constitué par les bâtiments de l’université, au milieu des restaurants, des bars et des magasins, et que pour cette raison c’était plutôt vivant pendant l’année scolaire ; là, ce n’était pas le cas.

J’ai mangé un sandwich et je me suis réfugié dans la bibliothèque municipale, qui avait l’air conditionné, pour me mettre au frais. J’ai regardé des vidéos et feuilleté des revues jusqu’à 14 h 30, heure à laquelle je devais retrouver Estébano.

Le restaurant Nakanomo était à deux rues de là. Il était cher, réservé aux professeurs et au personnel administratif bien payé, m’avait-il prévenu. J’ai attendu un petit moment, en me protégeant du soleil sous l’auvent à l’entrée.

Nous avons pris sa Toyota pour nous rendre à la compagnie de bus scolaires. Elle était sur l’autoroute 6, loin de la maison. Quand je commencerais à bosser, il faudrait que je prenne ma voiture tous les jours.

Le superviseur s’appelait Jim ; il avait une trogne d’ivrogne, comme un personnage de bande dessinée. Estébano et lui se donnaient du “amigo”. Il m’a salué en espagnol, chaleureusement ; il a dit qu’il était allé au Nicaragua pour la révolution sandiniste et qu’il y retournait tous les deux ans, même si ce n’était plus la politique qui l’intéressait mais les femmes. Il a noté les informations de la carte de séjour qui m’autorisait à travailler aux États-Unis, a vérifié mon permis de conduire, examiné les certifications d’autorisation émis par l’État du Texas et vérifié leur authenticité sur son ordinateur ; puis il m’a posé des questions sur mon expérience et m’a remis un questionnaire à remplir. Quand j’ai terminé, nous sommes montés dans l’autobus pour l’examen pratique.

À partir de lundi, je travaillerais quatre heures par jour, deux le matin de bonne heure et deux en milieu d’après-midi, pour quinze dollars de l’heure. Ma feuille de route serait prête vendredi.

– Pour commencer, ce n’est pas si mal : trois cents dollars par semaine, a fait remarquer Estébano en me reconduisant chez moi, tout en me montrant le Walmart où quelques heures plus tard j’irais faire mes courses ; lui devait retourner au restaurant. Et il a dit que j’aurais rapidement d’autres opportunités.

En fin d’après-midi, je me suis assis devant l’ordinateur : il fallait que j’indique ma nouvelle adresse postale sur les sites de la banque, des services d’immigration, de l’assurance de la Subaru, de la compagnie de téléphone.

Ces gens savent tout sur vous, même s’ils ne savent pas qui vous êtes.

Je suis allé à la cuisine me faire un sandwich. J’avais perdu la notion du temps, scotché devant Breaking Bad ; j’avais regardé trois épisodes à la file. Il était presque 21 heures.

Je suis tombé sur l’un des locataires. Il s’appelait Reza ; un Iranien, jeune, mal peigné, lunettes, petite queue de cheval, barbe clairsemée, sympathique. Il réchauffait une tranche de pizza dans le micro-ondes.

J’ai sorti du frigo le jambon, le fromage et les autres ingrédients ; et aussi une canette de Coca.

La cuisine était rectangulaire, étroite ; il y avait une petite table en bois collée au mur, avec trois chaises.

Je me suis assis.

Reza est resté debout, appuyé contre l’évier ; il avait l’air un peu nerveux.

Il a posé les questions d’usage.

Ensuite il a dit qu’il était ingénieur en informatique, diplômé de Merlow College, où il travaillait à présent. Il ne donnait pas de cours, il était rattaché aux Services techniques ; l’entretien et le développement des serveurs, des réseaux et des logiciels.

Il avait quitté Téhéran sept ans plus tôt. Il y était retourné deux ou trois fois en vacances pendant ses études, mais là il était en train d’essayer d’obtenir le statut de résident et il préférait attendre que tout soit réglé.

Je me suis demandé ce que fichait quelqu’un avec son salaire dans une petite piaule meublée plutôt que dans un appartement.

Avant de me coucher, j’ai éteint l’ordinateur et je me suis assis dans le fauteuil. La maison d’en face était dans le noir et je pouvais apercevoir quelques scintillements dans le ciel. J’ai enlevé la chevillère avec le flingue et je les ai tenus contre moi. J’avais une boîte de munitions cachée au milieu des habits. La serrure de la chambre avait du jeu, elle était facile à forcer, typique de ces patelins où un petit vol constitue un événement. Il fallait que je trouve un endroit sûr pour planquer les cartouches et aussi le reste. J’ai enlevé le chargeur du flingue ; un .38 à canon court, un vieux modèle. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas servi, depuis que j’avais quitté Dallas. Dans les petits patelins, tout se sait. Je me suis levé pour retourner le matelas qui était effectivement plus ferme de l’autre côté ; j’ai remis les draps et je me suis glissé dedans. Le seul bruit était celui de la clim. Et un bourdonnement qui peu à peu s’est éteint dans mon cerveau.

Le lendemain matin, en sortant de la salle de bains, j’ai rencontré l’autre locataire du premier étage. Elle n’a pas dit bonjour, à peine un léger signe de tête, et elle a continué vers la cuisine. Elle avait les cheveux courts, coupés au carré ; une tête de petit oiseau et un air un peu retardé. Je saurais plus tard son nom, Julia, et aussi qu’elle avait bel et bien une case en moins.

Les jours suivants, j’ai exploré le patelin, ses petites rues dans le centre et dans les banlieues, les bars, le centre commercial avec ses boutiques. Il semblait y avoir pas mal de Latinos, surtout des Mexicains. Le premier soir j’avais demandé à Estébano s’il y avait des Salvadoriens ; il a dit qu’il y en avait quelques-uns éparpillés dans les environs...