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Présentation de l'éditeur


 


Avril 2010. Le cinéaste américain Michael Cimino – Voyage au bout de l’enfer (1978), La Porte du Paradis (1980), L’Année du dragon (1985), Le Sicilien (1987)… – accepte une rencontre à Los Angeles avec le critique de cinéma Jean-Baptiste Thoret. Lors de cet entretien, le réalisateur lui propose alors un voyage à la recherche de « son Ouest ».


Partir sur la route avec Michael Cimino, c’est se lancer dans un road movie de 2500 miles, de Los Angeles aux Rocky Moutains du Colorado, à travers les collines pelées du désert Mojave, Las Vegas, les ocres des buttes du Nevada, les premières neiges du Colorado et les stations services perdues au creux de l’americana…


Cimino évoque dans ce livre unique ses débuts de cinéaste, sa passion de l’architecture, son amour de Ford, réagit aux lieux traversés, revient sur ses films, mais aussi ses projets avortés, ces nombreux scénarios écrits, puis ce silence que lui impose depuis quinze ans l’industrie hollywoodienne…


Jean-Baptiste Thoret est critique, enseignant et historien du cinéma, auteur d’une dizaine d’ouvrages dont Le Cinéma américain des années 70 (2006), Dario Argento, magicien de la peur (2007), Sergio Leone (2008), 26 secondes : L’Amérique éclaboussée (2003) et, avec Bernard Benoliel, Road Movie, USA (2011). Il coproduit l’émission Pendant les travaux, le cinéma reste ouvert sur France Inter et collabore à Mauvais Genres sur France Culture.
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À Bodega qui, le 22 juillet 2013, 


a passé la porte du paradis.
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« Personne ne se souvient de rien dans ce pays. »


Stanley White, L'Année du dragon







« Qu'est-ce qui vous a semblé réel ou inventé dans les entretiens que j'ai donnés ? Auxquels croyez-vous ? »


Michael Cimino







« Il était seul au monde. »


Billy hocha la tête, les yeux dans le vide.


« On l'est tous, non ? »


Big Jane, 2001
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Prologue




Ce livre est sans doute né le 18 février 2010 à Los Angeles.


Ce jour-là, il est 18 h 30 lorsque je me gare dans une petite rue perpendiculaire à La Cienega Boulevard, à deux blocs de Melrose Avenue et une demi-heure de voiture de mon motel, situé en plein cœur de Koreatown. Il fait nuit, les rues de West Hollywood se vident déjà. J'ai rendez-vous avec Michael Cimino chez Ago, restaurant italien plutôt chic où défile l'aristocratie d'Hollywood et de Los Angeles, premier établissement d'une chaîne d'Italian Trattoria cofondée par Robert De Niro, les frères Scott (Ridley et Tony) et Weinstein en 1998. « Don Michael », comme le surnomme l'un des serveurs qui s'avance vers moi, a réservé une table au fond d'une immense rotonde de style florentin. Quatre mois auparavant, j'ai contacté Joann Carelli, productrice de Voyage au bout de l'enfer et du Sicilien, mais surtout l'indéfectible sentinelle de Cimino, sa protectrice et sa plus fidèle alliée, celle qui fut de tous ses combats, et de ceux qui soudent pour de bon, comme celui de La Porte du paradis en 1980 qu'elle a produit seule, presque envers et contre tout le board de la United Artists, à une époque où les productrices se comptaient sur les doigts d'une demi-main. « Mon arme secrète, c'est Joann Carelli, m'avouera un jour Cimino. Il n'y a personne au monde en qui j'ai plus confiance. Sans elle, aucun de mes films ne se serait fait. » Si je me retrouve ici, c'est donc grâce à celle dont je ne connais alors que la voix et aux heures de conversations téléphoniques passées à lui expliquer mon projet, une sorte de profile à la française que j'envisage d'écrire pour Les Cahiers du Cinéma1 en référence aux portraits fleuve publiés dans l'institution New Yorker. J'imagine, je sais même, que pour Cimino, profondément échaudé par les médias et peu convaincu par l'état général de la critique de cinéma (américaine surtout), l'idée de passer plusieurs jours en ma compagnie ne va pas de soi. À la fois directe et chaleureuse, précise et bienveillante, Joann Carelli est comme la doublure de Cimino, son alter ego féminin qui devance ses questions et intériorise toutes ses réticences. De fil en aiguille, elle a fini par le convaincre de me rencontrer enfin. Ce soir-là, je sais que tout se décidera très vite, en une poignée de minutes et de silences. Coup pour rien ou coup d'envoi. On en restera là, poliment, ou bien Cimino acceptera de poursuivre l'aventure de la conversation et de regarder longuement dans le rétroviseur d'une carrière hors norme que la pieuvre hollywoodienne, avec ce mélange d'amnésie et de cynisme qui la caractérise si souvent, a mise au point mort depuis presque vingt ans.


En 2010, hormis une ressortie dans les salles française d'une version complète de La Porte du paradis (en 2006), et le segment No Translation Needed qu'il a réalisé pour un film collectif célébrant les soixante ans du Festival de Cannes, Michael Cimino a disparu des radars critiques. À de rares exceptions près, il n'intéresse plus personne, ni les revues, ni les festivals, ni les producteurs, ni les cinémathèques qui, au nom d'un étrange revirement et/ou d'une prise de conscience spectaculaire décideront, en 2012, de son retour en grâce à coup de rétrospectives et de rééditions prestigieuses de ses films aussi bien en salles qu'en DVD.


19 heures. Cimino arrive, tout de jean vêtu, mince, presque malingre, et une paire de lunettes noires qu'il n'ôtera pas. « J'ai pensé que nous serions mieux ici qu'à l'intérieur. Si vous êtes fumeur, vous pouvez fumez tout ce que vous voulez ! » Chaleureux et loquace, le Cimino que je retrouve tranche violemment avec cet homme raide, peu disert et inquiet que j'avais rencontré à Paris quatre ans plus tôt, à l'occasion de la publication de son premier roman, Big Jane, dans un salon impersonnel du Lutetia. Soit le type d'exercice qu'il abhorre : la promotion industrielle, des entretiens à la chaîne supervisés par des attachées de presse gazouillantes, des journalistes interchangeables et des questions rabâchées auxquelles il a répondu ad libitum. Je savais que le jeu était ouvert mais j'ignorais à quel point. Il est plus de minuit, lorsque à la fin du repas, Cimino me propose de poursuivre notre discussion, « non pas à la terrasse d'un café » précise-t-il, « mais sur la route, de la Californie aux montagnes du Colorado ».


Un mois et demi plus tard, je retourne donc à Los Angeles, point de départ d'un voyage, ou plutôt d'une expérience concrète de l'espace américain que Cimino m'invite à partager. Soit 2500 miles, les collines pelées du désert Mojave, Las Vegas et ses buildings agressifs, les jeux de couleurs sur les buttes ocre du Nevada, l'Utah, ces stations-service perdues au creux de l'Americana, Grand Junction, l'Interstate 70, Montrose, les lacs gelés de Silverton et la route en lacets qui mène jusqu'à Durango. Ford avait trouvé son Ouest à Monument Valley, Cimino a trouvé le sien ici, sur les cimes éclatantes des montagnes du Colorado (The Sunchaser, Desperate Hours), dans les paysages bucoliques du Montana (Le Canardeur) et du Wyoming (La Porte du paradis). « Si vous voulez comprendre mes films, il faut que vous voyiez les paysages de mon Amérique, les endroits où j'ai tourné, il faut que vous regardiez les ciels immenses du Montana et les premières neiges sur les montagnes du Colorado. »


Au cours de ses heures de conversation enregistrées sur la route, entre highways interminables et diners perdus au creux de bleds endormis, Cimino évoque ses débuts de cinéaste, sa passion de l'architecture, son amour de Ford et de Peckinpah, il revient sur ses films et ses lieux de tournage fétiches. Il évoque aussi ses projets avortés, ces nombreux scénarios écrits dont il est le seul à voir les images, puis cette incroyable capacité de survie à l'intérieur d'un système qui, au fond, ne le désire plus. Ce que Joann Carelli, quelques semaines plus tard dans un café new-yorkais, résumera d'une formule cinglante : « C'est comme prendre Picasso et lui attacher les mains derrière le dos. » Enfin, Cimino dévoile son amour des Indiens avec lesquels il a vécu quelques mois et cette nouvelle carrière de romancier qu'il a débutée à l'aube des années deux mille.


Entre les mois de mars et d'août 2010, je suis aussi parti à la rencontre de certains membres de cette famille artistique et humaine qui forme le « clan Cimino » : à Londres, Michael Stevenson, son assistant réalisateur qui, de Kubrick (The Shining) à David Lean (Lawrence d'Arabie), en passant par Eastwood et De Palma, possède l'une des carrières les plus endurantes et éclectiques du cinéma hollywoodien. Dans le sud de la France, Wolf Kroeger, production designer de L'Année du dragon et du Sicilien. À New York, Joann Carelli bien sûr, et Christopher Walken, qui, à la demande expresse de Cimino, me reçut dans sa loge entre deux représentations de A Behanding in Spokane au Schoenfeld Theater de Broadway. Il était 15 heures, ce lundi 12 avril 2010, lorsque Walken, traits creusés et peignoir anthracite, sortit de scène pour se replonger dans les conditions de tournage de Voyage au bout de l'enfer et le rôle de Nick qui, trente-trois ans plus tôt, fit de lui un acteur.


Je l'apprendrai plus tard, ce voyage qu'il effectue régulièrement, seul, comme un rituel, procède d'une volonté de toujours revenir à la source, de son Ouest bien sûr, mais aussi d'une nature américaine qu'il s'agit de respirer à nouveau. Une manière aussi de réinscrire ses pas dans ceux de Thunderbolt et de Lightfoot, les deux personnages de son premier film, Le Canardeur, en 1974, dont il a trouvé les lieux de tournage en parcourant la ligne de l'expédition menée par Lewis et Clark au tout du début du XIXe siècle, et de son film jumeau, The Sunchaser, réalisé vingt ans plus tard. Michael Cimino a donc souhaité que notre conversation épouse la forme d'une trajectoire, à la manière d'un carnet de route qui calerait son pas sur l'espace traversé, tant celui-ci fait sa pensée et a structuré ses idées de cinéma. Après tout, comme l'a si justement écrit Jean Baudrillard dans Amérique, « l'intelligence de la société américaine réside tout entière dans une anthropologie des mœurs automobiles – bien plus instructives que les idées politiques. Faites 10 000 miles à travers l'Amérique et vous en saurez plus long sur ce pays que tous les instituts de sociologie ou de science politiques réunis2 ». En saurai-je plus sur Michael Cimino et ses films au terme des 4 000 kilomètres qu'il a prévu que nous parcourions ensemble ? Ou plutôt : en saurai-je autre chose ?


Et puis l'Amérique. J'y reviendrai.
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Harvard et Johann Strauss au début de La Porte du paradis (1980)




















I


Californie


Le temps des mirages




Los Angeles. Dimanche 4 avril. 19 heures. Marino, sur Melrose Avenue, un restaurant italien comme tous ceux dans lesquels me conduira Cimino à Los Angeles. Mais ce soir-là, tout est fermé, c'est dimanche et jour de Pâques. Cimino, toujours flanqué de ses lunettes noires, m'attend dans sa voiture, un bolide ébène. Fast and furious, une musique latino tout droit sortie de son court-métrage No Translation Needed, nous partons à la recherche d'une brasserie, ce sera une pizzeria, forcément. L'enregistrement débute enfin, dans le brouhaha de Sunset Plaza, l'un des rares endroits peuplés de Los Angeles. Par où commencer ? Par le milieu et La Porte du paradis, point d'orgue de la carrière de Cimino et point aveugle du cinéma américain de ces quarante dernières années. Naissance d'un nation passée au filtre viscontien, chef-d'œuvre noir toujours en salle d'attente critique, La Porte du paradis prend comme point de départ un épisode sombre et peu connu de l'histoire de l'Amérique, la guerre du comté de Johnson, survenue au début des années mille huit cent quatre-vingt-dix, lorsque des éleveurs du Wyoming embauchent des mercenaires afin de tuer cent vingt-cinq nouveaux immigrants, essentiellement venus d'Europe de l'Est, et accusés d'être des voleurs de bétail.


Pour Cimino, comme dans l'histoire du cinéma hollywoodien, La Porte du paradis marque un avant et un après, le film alibi dont les majors, alors en pleine reprise en main, avaient besoin afin de clore bruyamment l'âge d'or des seventies et de mettre ainsi un terme à une politique des auteurs dont l'hypertrophie montrait depuis une poignée d'échecs retentissants (New York, New York de Scorsese, Le Convoi de la peur de Friedkin, 1941 de Spielberg, Enfin l'amour de Bogdanovich) des signes d'essoufflement. Au fond, le revers commercial de La Porte du paradis, la distribution calamiteuse dont il fut victime, la campagne de presse inique qui, pendant le tournage, chargea son auteur de tous les maux, était couru d'avance si l'on se souvient qu'en 1979, Star Wars, Superman et autres Fièvre du samedi soir caracolaient en tête du box-office américain, preuves infaillibles d'une ère nouvelle que Baudrillard, encore lui, dans Simulacres et Simulation, qualifia d'une formule géniale, « la résurrection en trompe l'œil de la scène primitive américaine ». « Même aujourd'hui, lorsqu'on parle de désastre, on évoque La Porte du paradis ! reconnaît Joann Carelli. Ils ont utilisé Michael comme un exemple, les studios ne voulaient plus d'auteurs. » Car Cimino n'a sans doute pas vu combien, au moment où il débute les premières prises de vue du film le 16 avril 1979, une semaine à peine après son sacre lors de la cérémonie des oscars, Hollywood avait changé. Pourtant, dès le début, son film voit ou pressent – ce qui chez Cimino revient souvent au même – cette métamorphose profonde du cinéma américain. Soit la séquence d'ouverture de La Porte du paradis. Nous sommes à Harvard, Massachusetts, en 1870, le jour de la remise des diplômes. Dans le jardin ensoleillé de l'université, une longue valse débute sur le Beau Danube bleu de Johann Strauss. Écrit en lettres de fleurs, un panneau semble accroché au-dessus du plan, suspendu comme un commentaire de l'action et le présage d'une épée de Damoclès prête à tomber sur les têtes de ces étudiants insouciants et virevoltants, nés sous la bonne étoile de l'aristocratie de l'Est. « Seventy » : certes, ces « années soixante-dix » renvoient d'abord à la promotion (1870) dont James Averill (Kris Kristofferson) et William Irvine (John Hurt) sont issus. Mais en 1980, l'une des deux années de tournage du film, les années soixante-dix sont aussi celles qui viennent de s'écouler, cette décennie flamboyante qu'on a appelé le Nouvel Hollywood et à laquelle La Porte du paradis – comme si Cimino en avait ici la prescience – allait mettre un terme fracassant. « Les années mille huit cent soixante-dix, c'est fini ! » s'exclame Irvine au milieu de la séquence. Lorsque le film de Cimino sort sur les écrans américains, le Nouvel Hollywood n'est plus qu'un vieux souvenir, une parenthèse enchantée qui s'est achevée dans la démesure, l'épuisement, et une série de déroutes financières pour lesquelles il allait payer le prix fort. « Les années quatre-vingt, ça commence ! » : voici une phrase que John Hurt ne prononce pas mais que du point de vue rétrospectif de l'histoire du cinéma, on entend très fort.


*


À l'aune des années quatre-vingt, l'intégrité artistique de Cimino va résister à cette nouvelle race de chacals qui règnent désormais sur les studios, mais son nom, lui, en sortira carbonisé. En se lançant dans ce que les critiques de l'époque qualifièrent de « Lawrence d'Arabie de l'Ouest américain », Cimino, qui en 1991, proposera à David Lean de l'assister gracieusement sur le tournage de Nostromo, croit encore à la toute-puissance de l'auteur et le succès que vient d'obtenir son Voyage lui ouvre subitement toutes les portes. Désormais, ne compte que le résultat et la route qui y conduit ne doit pas connaître de limites : mille deux cents figurants venus du Montana et du Wyoming ; les rues d'Artsville (Harvard dans le film) recouverte de boue pour le tournage de la séquence d'ouverture ; six semaines de préparation au cours desquelles les acteurs apprennent les danses d'époque, le tir, le roller-skate, le cheval et les combats de coq. Un budget qui, au fil des semaines, s'envole, comme le planning d'ailleurs, qui accusera deux cent jours de retard ; l'angoisse qui se diffuse comme un poison parmi les executive de la United Artists ; des solutions de secours envisagées puis abandonnées (remplacer Cimino par Norman Jewison, fermer le tournage, mettre en veille le studio) et, en bout de course, deux cent vingt-cinq heures de rushes et un premier montage final de cinq heures vingt-cinq.
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Grand Canyon : Anne Bancroft sur le tournage de The Sunchaser (1996)





« L'état de la société américaine actuelle est particulièrement hostile à toute réflexion et méditation » dira très justement l'inspecteur Stanley White dans L'Année du dragon, son film du retour en 1985, manière de commentaire après cinq années de convalescence forcée au cours desquelles Cimino aura servi de conseiller artistique sur Le Pape de Greenwich Village (avec Mickey Rourke, celui qui ne le laisse pas tomber), co-écrit le scénario de The Rose, failli réaliser Footloose mais aura été remercié juste avant le tournage pour avoir demandé au producteur Daniel Melnick une semaine de réécriture1 et développé des dizaines de projets qu'Hollywood a mis sous cloche. Enfant prodige devenu cinéaste maudit, ange insolent (premier film joué, produit et adoubé par un autre marginal, Clint Eastwood, deuxième film pharaonique et cinq fois oscarisé) auquel on s'est empressé de couper les ailes, Cimino traverse le même désert depuis trente ans, déposant parfois, entre des dizaines de films rêvés, des oasis magnifiques (L'Année du dragon, The Sunchaser) qui nous rappellent qu'il est bien l'un des plus grands cinéastes américains en activité. Pourtant, Cimino ne s'est jamais vraiment expliqué sur l'échec de La Porte du paradis. Très vite, il a choisi de ne plus répondre aux attaques, de ne plus rectifier une histoire qui s'emballait toute seule, de laisser E.T. et Indiana Jones s'emparer des rênes du box-office et de ne plus démentir les rumeurs farfelues qui, jusqu'à récemment, ont couru sur son compte. « Ignorer les lieux, les gens et ce qu'ils disent, c'est du grand art à Hollywood ; peut-être même le plus grand » a écrit Cimino dans Conversations en miroir. À son corps défendant, il a ainsi laissé s'imprimer la légende du désastre qu'un best-seller discutable (Final Cut, écrit par Steven Bach, un executive de la UA qui n'aura passé que deux jours sur le tournage) allait graver dans le marbre. Surtout, il n'a jamais cédé au grand mea culpa que l'Amérique exige de ceux dont elle décide, un jour, le retour en grâce. Une stratégie (le silence) et un antidote (le travail) qui ont fait de lui une énigme et un mythe. « La communauté hollywoodienne ne me considère pas comme un mythe. Ils disent de moi que je suis “froid comme un concombre” » écrit-il dans Conversations. « Après que j'ai dirigé et écrit mon premier film (Le Canardeur, NDA), les médias américains m'ont traité d'homophobe parce que c'était une comédie noire sur deux gars qui deviennent amis. Après ma deuxième tentative comme scénariste et réalisateur, les médias (avec à leur tête “Hanoi Jane”, Jane Fonda, NDA) m'ont traité de fasciste et de réactionnaire parce que les survivants chantaient God Bless America (…). Après La Porte du paradis, je suis passé de fasciste à “marxiste de gauche”. Après L'Année du dragon, on m'a taxé de racisme. Le Sicilien m'a fait passer pour un révisionniste et, avec La Maison des otages, j'ai été accusé de “glorifier la violence domestique”. Enfin, The Sunchaser a provoqué des murmures quasi silencieux m'accusant d'être un “spiritualiste New Age”. » « Michael n'a jamais joué le jeu hollywoodien, me confiera Joann Carelli quelques jours plus tard. Il s'est contenté de faire son travail, du mieux possible. C'est comme cela qu'il a été éduqué. Pour lui, on vous juge au mérite, à la qualité de votre travail. C'est tout. Mais aujourd'hui, Hollywood embauche moins des réalisateurs que des assembleurs efficaces et obéissants. Il n'y a presque plus de metteurs en scène et donc, plus vraiment de place pour des gens comme Michael. Vous savez, je crois qu'il finira par faire un film en Europe. Comme Polanski qui est, selon moi, notre meilleur réalisateur américain. » Si l'on en juge à la redécouverte récente des films de Cimino, en Italie et surtout en France, ou encore au bruit médiatique qui a entouré la ressortie de La Porte du paradis en 2013, l'Europe constitue, en tous cas aujourd'hui, la terre promise de Cimino, sa nouvelle porte du paradis. Mais Cimino et Carelli le savent mieux que personne : à trop s'en approcher, le paradis ressemble souvent à un mirage et l'adaptation de La Condition humaine de Malraux, que Cimino espère tourner avec le soutien financier de producteurs européens, permettra de vérifier le niveau du test d'hospitalité.


*


Voyage au bout de l'enfer portait à leur point d'incandescence plusieurs lignes des grands récits hollywoodiens, mélodrame vidé de tout pathos, fresque monumentale mais filmée depuis l'intime, film de guerre et home movie. Cimino nous traînait au plus profond de l'horreur mais, un plan à peine avant le générique de fin, il nous reprenait la main. Sauvetage in extremis. God « blesse » America mais ne la tue pas. Les verres de vodka s'entrechoquaient à nouveau et pour les membres de cette communauté russe orthodoxe de Pennsylvanie, l'espoir d'une refondation éclorait enfin, une flamme vitale que les aveugles ont alors prise pour un patriotisme déplacé. On le sait depuis : peu d'images de cinéma possèdent autant de vie que celles de Michael Cimino. Dans La Porte du paradis, Cimino devenait le Virgile d'un voyage au bout d'un autre enfer, celui des désillusions, des mensonges de l'Histoire et des terres promises mais interdites. À l'issue de cet immense opéra de poussière, Fitzgerald avait pris le pas sur Ford, pas de salut pour James Averill, devenu mort vivant à l'intérieur d'une aristocratie figée qu'il n'avait sans doute jamais quittée. Certes, La Porte du paradis renchérissait sur le pessimisme d'une œuvre violemment saturnienne mais, en maintenant les motivations des trois personnages principaux du film (interprétés par Christopher Walken, Kris Kristofferson et Isabelle Huppert) dans une opacité relative, Cimino fragilisait le pacte d'identification fondateur entre un film et son spectateur. Comment, par exemple, s'identifier à cet homme, Nate Champion, dont l'entrée en scène se signale par le meurtre froid d'un immigrant, sous l'œil de sa femme et de son fils ? Comment, ensuite, éprouver un peu d'empathie pour lui ? « J'aime cette scène. L'immigrant fait son boulot pour survivre, et Chris Walken fait aussi le sien pour survivre. C'est toute la nature de l'Ouest. Ce n'était pas une question de Bien ou de Mal. Autrement dit, l'immigrant n'incarne pas le Bien face à Walken qui incarnerait le Mal. Dans le processus de survie, le Mal est créé par les circonstances. C'est ainsi qu'une mentalité “maléfique” se met à circuler. Les circonstances produisent le Mal, pas les individus. À l'époque, mon espoir était que le public comprenne cela. Mais je lui en ai trop demandé. J'attendais de lui qu'il établisse des connexions que peu de spectateurs peuvent établir. Je me souviens que Joann avait organisé une projection du film pour Bernardo (Bertolucci, NDA) qui, à l'époque, habitait à Los Angeles. Je crois qu'il travaillait pour la Fox. Il est sorti du film avec un grand sourire : “C'est un chef-d'œuvre ! Pourquoi est-ce que tout le monde est si triste à propos de ce film ?” » Je lui fais remarquer qu'à l'exception peut-être du personnage interprété par Sam Wasterton dans La Porte du paradis, on ne trouve en effet pas trace dans ses films de personnages entièrement situés du côté du Mal : « Parmi les personnes que je connais, les plus gentilles, les plus drôles sont les pires gangsters qu'ait connus le pays. Et les individus les plus sains et les plus bienveillants que je connais peuvent avoir des réactions assez terribles. Pendant un an, j'ai étudié l'architecture, notamment Joseph Albers (peintre et cofondateur de l'art optique NDA) et son livre majeur, Les Interactions des couleurs, sur les changements de couleurs en fonction des associations. En cours, on découpait des magazines pour trouver les nuances et les contrastes entre les couleurs. Blanc, gris, noir… Dans nos découpages, on trouvai une infinité de gris, de blancs et de noirs différents. Je n'oublierai jamais toute la palette qu'il peut y avoir entre le blanc et le noir. Dans le blanc, il y a toutes les couleurs, dans le noir il n'y en a aucune. Entre les deux, il y a le gris, et toutes les nuances… Pour les personnages c'est pareil, personne n'est blanc ni noir. »
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La Porte du paradis
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*


Cimino est matinal et, je m'en rendrai compte plus tard, un peu insomniaque. Lundi 5 avril. 8 heures. Nous voici dans un café chic de Beverly Hills, au coin de Rodeo Drive et de Brighton Way, à quelques blocs de chez lui. « Jean-Baptiste, je vous présente Charlie. Nice to meet you » dis-je à cet homme aimable et rondelet, la cinquantaine bien tassée, et une perruque mal ajustée en guise de punctum que je peine à quitter des yeux. « Est-ce le monsieur avec lequel vous étiez là la semaine dernière ? Non, répond Cimino le sourire aux lèvres, c'était un producteur, lui c'est un real guy ! » Petit déjeuner copieux, œufs, bacon, confiture et toujours ce thé vert à la menthe, auquel il carbure afin de soigner des cordes vocables affaiblies. La discussion repart, à bâtons souvent rompus, rythmée par des longues plages de silence, même si Cimino ne perd jamais le fil de son propos. Il progresse, comme dans ses films, par cercles concentriques, du plus petit au plus vaste, imprimant à nos échanges une forme de pulsation discursive, capable d'embrasser le proche et le lointain, l'anecdote et le concept, le détail et la vision d'ensemble. Son cinéma et l'Amérique. Même dans le cadre d'un film plus étriqué – l'ambition narrative a priori plus modeste de L'Année du dragon – Cimino ne cessait d'élargir le cercle de son histoire, de pousser les murs du genre pour retrouver le souffle de ses films monde : dans le temps par un rappel constant du rôle des Chinois dans la construction de l'Amérique, dans l'espace par cette longue séquence en Thaïlande qui, comme un zoom arrière violent, internationalise le récit et l'inscrit brutalement à l'intérieur d'un territoire économique globalisé. Dès Voyage au bout de l'enfer, Cimino a imposé sa norme (la démesure, l'ampleur, le perfectionnisme) et son style, mélange de puissance et de délicatesse, d'intimisme fordien et de furia peckinpienne, qui, dans l'histoire du cinéma américain, n'a guère d'équivalent que les films épiques de Griffith, de Vidor et de Ford. Ou de Visconti. Le carré d'as de Cimino qui est venu au cinéma sur le tard, presque par hasard et par effraction. Pas d'école de cinéma, une enfance passée à Long Island auprès d'un père éditeur de musique et puis l'université de Yale où il étudia la peinture, le design et l'architecture – origine probable de son sens inouï de l'espace et de la précision de ses cadrages. Au milieu des années soixante, Cimino signe quelques publicités – l'une d'entre elles, pour American Airlines, révèle déjà une attirance jamais démentie pour les séquences de danse – et devient ainsi le plus jeune des membres de la Director's Guild. « J'étais vraiment fier d'avoir intégré cette société, je me disais : “Ça y est, je suis un réalisateur !” Alors pour fêter cela, je suis allé en boîte avec des amis. À un moment, je vois une fille qui me plaît et j'ai dit au serveur : “Offrez-lui une bouteille de champagne de ma part !” Ça a marché. Elle est venue me voir et m'a demandé : “Qu'est-ce que tu fais dans la vie ?” Fièrement, je lui dis que “je réalise”, que je suis un director. Elle me répond “Yeah !!” avec un fort accent new-yorkais, “Qu'est-ce que tu réalises (what do you direct) ? Des chantiers ?” » Depuis ce jour-là, je n'ai jamais dit que j'étais réalisateur. Jamais. Elle m'a remis à ma place pour toujours ! Vous savez, même encore aujourd'hui, je ne peux pas m'asseoir sur la chaise du réalisateur, en particulier lorsque mon nom est écrit dessus. Un jour, Clint (Eastwood, NDA) m'a invité à San Francisco sur le tournage de Magnum Force. Je me souviens que des nuées de cinéastes se pressaient autour de lui pour lui demander une faveur. Et Clint s'arrangeait toujours pour leur donner quelque chose à faire, un petit rôle, n'importe quoi. Clint est un homme très loyal. Il ne vous oublie jamais. Or je me souviens du réalisateur du film, qui lui avait donné un rôle quand Clint en a eu besoin, je ne veux pas mentionner son nom (il s'agit de Ted Post, NDA) mais il était assis sur une très grande chaise de réalisateur. On avait posé une boîte pour qu'il y mette ses pieds, il fumait un gros cigare et lisait un journal. Puis, soudain, quelqu'un criait Ready, Sir ! Lentement, il se levait de sa chaise, posait son cigare, jetait un coup d'œil au plateau et retournait s'asseoir. J'étais dégoûté, je n'y croyais pas, je ne pouvais pas regarder. C'était pour moi quelque chose de totalement irréel. »


*




« Sur le plateau, je suis toujours à côté de la caméra. Ça m'est impossible de rester assis sur une chaise. »


Utilisez-vous les moniteurs vidéo comme écrans de contrôle de ce qui se passe sur le plateau ?


« Je n'ai jamais utilisé ça sur un plateau et ce n'est pas maintenant que je vais commencer ! Pour moi c'est très simple, même si cela peut vous sembler prétentieux, mais ce n'est pas mon intention. Je considère que si l'on ne sait pas ce que l'on est en train de tourner, le fait de regarder l'écran n'y changera strictement rien. Il faut le savoir. Se perdre en discussions infinies autour de l'écran, c'est un crime, une perte de temps. Et puis, ça brouille l'atmosphère sur le plateau qui doit être comme un sanctuaire. Lorsqu'on tourne, on doit se sentir comme dans une église, une mosquée ou un ashram. Le moniteur vidéo vous empêche d'être proche des acteurs, de les prendre par l'épaule et de leur chuchoter une indication. À cette question de la relation aux acteurs, des réalisateurs célèbres vous diraient : “On ne leur parle jamais.” C'est un concept intéressant… En fait, la raison pour laquelle ils ne le font pas, c'est qu'ils ne savent rien du jeu de l'acteur et de cette construction… »





*


« La raison pour laquelle je ne parle jamais de mon enfance » me précise Cimino tandis que je m'aventure, plutôt timidement, sur un terrain que je sais miné, « c'est que je veux éviter les approches autobiographiques. Si c'était utile à la compréhension de mes films, si je pensais que cela pourrait vous être utile, je vous en parlerais. Disons que tous les personnages de Big Jane, du Canardeur ou de Voyage au bout de l'enfer m'ont été inspirés par des gens que je connais ou que j'ai connus. C'est vrai de tous mes films. Et puis, on n'a pas besoin de connaître la vie de Tolstoï pour comprendre ses livres ni celle de Pouchkine pour être sensible à ses poèmes. » Message reçu. Même sa date de naissance, à Long Island, reste (presque) un mystère et oscille, selon les sources, entre 1939 et 1943.


On commence donc à identifier la trajectoire professionnelle de Cimino à partir de 1972, à New York. « Un jour, un ami, qui était aussi un agent, m'appelle de Los Angeles. “Michael, j'ai enfin la chance de faire mon premier film, mais il faut que tu m'aides. Doug Trumbull va le réaliser. C'est un film de science-fiction. De quoi ça parle ? Pour l'instant, de rien, nous avons un script mais il ne fonctionne pas.” Le script avait été écrit par Steven Bochco2 qui est aujourd'hui devenu l'un des auteurs importants de la télévision américaine. C'est drôle… Je lui ai dit : “ D'accord, je veux bien travailler dessus. Payez-moi un hôtel à Los Angeles et j'arrive.” J'ai donc écrit le scénario en neuf jours, d'une seule traite, coincé dans une chambre du Bel Air. Je voyais à peine les femmes de chambre et certains jours, je ne changeais même pas les draps. Et puis mon ami a organisé un rendez-vous avec un type qui travaillait pour Decca Records, qui appartient à Universal et qui, du peu que j'en savais, avait beaucoup de succès. Il s'appelait Ned Tannen3. Il est toujours vivant d'ailleurs. Nous nous sommes retrouvés chez lui, dans le salon sombre d'une maison de style espagnol. C'était le matin, le salon était très peu éclairé, nos fauteuils se faisaient face. Mon ami, Doug et moi nous sommes assis face à lui, comme les trois Stooges. Ned m'a regardé et m'a dit : “Ok, Michael, racontez-moi l'histoire ! ” Or je venais de passer des journées entières à l'écrire, je n'avais donc pas besoin de notes. J'avais tout en tête, au détail près ! J'ai commencé, décrivant tout, le look, les décors, les dialogues et toutes les dix minutes, Ned m'arrêtait et se tournait vers Doug : “Pourras-tu faire ce qu'il dit ?” C'est comme cela que le film s'est fait… »


*


« Mon arme secrète dans cette histoire, c'était mon amie la plus proche, Joann, qui a fait des heures de recherches pour donner corps au scénario. Elle a été indispensable. Le film n'aurait pas pu se faire sans elle. Joann est derrière chacun de mes films, elle est même derrière cet entretien ! C'est elle qui tire toutes les ficelles ! C'est tout simplement la personne en qui j'ai le plus confiance au monde. Elle a trouvé des centaines d'acteurs dans les rues de New York. Je me souviens d'un jour, par exemple, elle m'a glissé dans la poche un bout de papier plié. Nous faisions un casting pour Voyage au bout de l'enfer, on avait vu plein d'acteurs, on était perdus. Et puis elle me dit : “J'aime bien cet acteur, Christopher Walken. Tu te souviens du papier ?” Je lui dis oui, je l'ouvre. Elle avait écrit “ Christopher Walken est Nick.” Un vrai radar. Elle a le don de seconde vue. Elle a accompli des choses incroyables, elle est la raison pour laquelle nous nous sommes rencontrés. Vous savez, Joann a été le premier agent de photographes de pub à New York, elle a été la première productrice de cinéma. Pour l'époque, c'était un exploit. Nous ne serions pas là sans elle. »


*




Le scénario de Silent Running était une commande, mais avez-vous pris du plaisir à l'écrire ?


« Je dois vous dire que la science-fiction, comme genre, ne m'a jamais vraiment intéressé. L'idée de départ m'est venue en arrivant à l'aéroport de Los Angeles. Je me souviens qu'on arrachait l'herbe de certaines rues pour la remplacer par des allées d'arbres en plastique ! Je me suis demandé ce qui se passerait si tous les pays faisaient la même chose, et à grande échelle. Si un jour, une organisation décidait de réunir dans un musée spatial les derniers espaces verts de la planète, comme les Everglades, des bouts de désert californien ou les Red Woods. Tout est parti de là. Jusqu'au moment où se pose la question de la rentabilité de ce système : pourquoi conserver dans un lieu qui coûte très cher, des choses anciennes dont on ne se servira plus ? Le problème de Silent Running, c'est que Doug manquait de force et d'inventivité. Le film aurait dû ressembler à une tragédie épique, la fin de toutes les formes de vie sur Terre ! J'avais même pensé à des milliers de robots pour remplacer les humains ! Si vous lisez le script original, à la fin, vous êtes dévasté. La fin de la Terre, comme la fin de la culture indienne aujourd'hui. J'aurais sans doute dû le réaliser mais, à l'époque, j'étais trop occupé. Et l'homme, qu'interprète Bruce Dern dans le film, tente de préserver ce bout de paradis mais se retrouve chassé et tué comme un chien. De la poussière d'espace. »


Le petit déjeuner s'achève, nous reprenons ma voiture, Cimino souhaite me montrer l'endroit où le lendemain, nous pourrons louer une Range Rover, véhicule idéal, selon lui, pour le voyage que nous allons entreprendre. « Vous voyez, nous sommes sur Sunset West. C'est le coucher du soleil. On va vers l'ouest, comme le soleil. Demain, prenez ce boulevard dans l'autre sens. Ne soyez pas surpris s'il y a des embouteillages, le matin, c'est terrible. »


Il ne le sait pas encore, mais après l'expérience de Silent Running, Cimino a contracté le virus du cinéma. « Je suis rentré à New York et Joann est venue me rendre visite. Je lui ai dit : “Si je peux écrire des scénarios pour les autres, je peux peut-être les tourner moi-même !” Elle m'a dit : “Je suis sûre que tu pourrais tourner à Hollywood ! Quoi ?” je lui ai dit. Et là elle m'a répondu : “Il n'y a qu'une seule façon pour toi de réaliser un film à Hollywood. Tu dois écrire un script original et le proposer à la plus grande star du moment. Là, tu auras peut-être une chance…” »


(Je baisse un peu le chauffage, je trouve qu'il fait très chaud…)


« “Tu vas devoir écrire ton histoire, trouver le plus grand acteur qui existe et là tu auras une chance. Ça va pas ? T'es folle ? Merci pour le conseil ! C'est ce que tu vas devoir faire, Michael.” On s'est donc installé ici, à Los Angeles. Elle a trouvé une maison, j'ai choisi une chambre… tiens c'est toujours le coucher du soleil… je me suis assis, et j'ai commencé à écrire Le Canardeur. À l'origine, ce devait être un film historique partant du vrai capitaine Thunderbolt, un hors-la-loi d'origine australienne, mais j'ai choisi d'en faire un film contemporain. J'ai pensé que ce serait plus facile. On l'a apporté à William Morris à qui j'ai dit : “Pourquoi ne pas le proposer à Clint Eastwood ?” On le lui a envoyé et trois jours après, Clint rappelle et dit : “Je veux acheter le script.” il faut se souvenir qu'à cette époque, Clint était la star du cinéma américain, en tête du box-office depuis deux ans ! Tout le monde était content sauf moi. “Je ne veux pas le vendre ! Tu es fou ? m'a dit Joann. Eastwood veut acheter ton scénario et toi tu refuses ?  Non, je veux le réaliser… ” Vous voyez, nous sommes sur Sunset West. Demain, prenez ce boulevard dans l'autre sens. Ne soyez pas surpris s'il y a des embouteillages, le matin, c'est terrible. Voilà, on arrive sur Brighton Way. Demain matin, vous pourrez vous garer dans le garage ici, à côté de l'Absolute Coffee. Ce serait bien que l'on parte vers 7 heures 30…


« … les gens de William Morris étaient dépités. “Qu'est-ce qu'on va faire avec ce gamin ? Eh bien, a répondu l'un d'eux, organisons une rencontre avec Clint, on verra bien ce qu'il en dit.” En apprenant cela, Clint a ri. “Envoyez-le moi !” Je suis donc allé à son bureau, à la Warner. Je me souviens qu'il y avait un piano, Clint en jouait souvent. Tout était recouvert de poussière. Il est enfin arrivé, avec cet air goguenard qu'il a parfois dans ses films. Il portait un T-shirt, un vieux pantalon et une chemise en jean. C'est ce qu'il avait coutume d'appeler ses habits de prison parce qu'ils lui donnaient l'apparence d'un détenu. “Qu'est-ce qui te fait croire que tu peux me diriger dans un film ?” Je lui ai répondu que je n'en avais aucune idée mais que je savais que je pourrais le faire. Cela l'a amusé, je crois. Joann m'attendait dehors. On est sorti un moment. Et Joann me dit : “Écoute, tu es allé dans ce bureau pour obtenir six choses, et tu en ressors avec trois. Si tu vas dans ce bureau et que tu demandes une seule chose, tu en ressortiras avec rien.” Et donc j'ai mis sur la table six exigences et j'en ai obtenu trois. Vous voyez, Joann a toujours été là. Je n'aurais pas pu écrire le scénario sans elle… Clint m'a alors proposé un marché : “Je te donne trois jours de tournage. Si j'aime ce que je vois, tu continueras le film. Et si vous n'aimez pas ?  Je récupère mes billes, le script et je le réalise.” J'ai dit “Ok”. Ce fut aussi simple que ça. À l'époque, il n'y avait pas tous ces avocats, une parole donnée suffisait. » Mais avant Le Canardeur, Eastwood doit tourner Magnum Force, la suite du Dirty Harry réalisé par Don Siegel, son mentor, en 1971. Après quelques jours d'écriture à peine, John Milius, le scénariste, saisit l'opportunité que lui offre la MGM de réaliser son premier long-métrage, Dillinger, avec Warren Oates et Ben Johnson. Eastwood appelle alors Cimino à la rescousse. « Tu dois me faire une faveur et écrire le script ! » « Je suis rentré chez moi effondré et j'ai dit à Joann : “Je suis dans une merde profonde ! Que se passe-t-il ?  Clint veut que j'écrive Magnum Force. Eh bien tu dois le faire. Qu'est-ce que tu racontes ? Je n'ai pas envie d'écrire ce genre de trucs ! Peut-être, mais tu dois le faire. Clint a aimé le script du Canardeur et il t'aime bien. Que vas-tu lui dire, que tu n'apprécies pas ce genre de films ? Si tu ne le fais pas, tu ne tourneras pas Le Canardeur.” Comme toujours, Joann a plus d'intuition que moi, et encore une fois, j'ai accepté. Or à l'époque, on avait tout préparé pour déménager. Il n'y avait donc pas de meubles. Les seuls objets que nous avions étaient une chaise en bois et un lit. Et le seul endroit que j'avais pour écrire se trouvait dans la salle de bains, c'était la tablette de l'évier, où il n'y avait aucune place pour les jambes. J'ai eu très mal…


« J'ai commencé par donner aux bad cops, des noms de variétés de pommes américaines – McIntosh, Astrakan, etc. – ce qui m'a bien fait rire et m'a aidé à m'approprier un peu le film. »
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Cimino l'ignore sans doute, mais il introduit aussi dans le scénario de Magnum Force un motif qui deviendra central dans Voyage au bout de l'enfer : au milieu du film, Harry Callahan rend visite à l'ex-femme d'un ami inspecteur, Charlie, qui depuis quelque temps montre des signes inquiétants de nervosité. Au cours de la conversation, on apprend ainsi que l'homme joue à la roulette russe devant ses enfants.


« Clint a aimé mon travail. J'ai donc pu tourner Le Canardeur. Mais souvenez-vous du pacte que j'avais passé avec lui ! Je me suis donc arrangé pour que Clint ne soit pas présent sur le plateau pendant les trois premiers jours. J'ai donc pu tourner très vite, sans sa pression et à la fin du troisième jour, j'étais même en avance sur le planning, ce qu'il avait apprécié car Clint était un fanatique des délais. Le troisième jour, le voilà qui arrive. Nous étions en train de tourner cette scène où une jeune femme à moto que vient de draguer Jeff Bridges – c'était Linda Lamm, la fille du gouverneur du Montana ! – sort une hache et commence à donner des coups sur son camion. C'était la fin de la journée, j'attendais que le soleil se couche et au loin, près du pont, je vois arriver ce type. C'était Clint, il sortait d'un champ, on aurait dit L'Homme des hautes plaines ! Je savais que c'était le moment de vérité. Il a d'abord serré la main de tous les techniciens, du cameraman au gaffer, il connaissait tout le monde. J'étais très impressionné. Il s'est rapproché de moi, comme dans un western, avec cette expression si typique. “Salut Clint ! Salut Mike !” J'ai dit : “Tout le monde sur le pont ! ” Il est monté, et c'est comme ça que tout a commencé. Tous les jours, je lui demandais s'il était content du résultat : “ Mike, continue à mettre sur l'écran ce que tu as écrit sur le papier. Tu sais, j'ai tourné tellement de westerns dans des décors fantastiques mais arrivé en salle de projection, combien de fois ai-je eu l'impression d'avoir tourné dans les back lots de la Warner ! Toi tu sais filmer les montagnes, les rendre majestueuses, imposantes.” Quand les gens lui demandaient ce qu'il faisait, Clint répondait : “Je travaille avec un gamin de treize ans, on fait un film !” Je crois qu'il s'amusait vraiment. Et Jeff Bridges a reçu un prix pour son rôle4. C'était le premier film de sa nouvelle société de production. Il était vraiment heureux. »


À suite du succès public et critique du film, Eastwood et sa jeune compagnie Malpaso proposent alors à Cimino un contrat de trois films. « Cela m'a effrayé, je ne voulais pas me sentir prisonnier, trois films avec le même acteur ! Je ne sais pas ce qui se serait passé si j'avais accepté. Je crois que n'importe qui aurait dit oui ! C'est peut-être la plus grosse erreur que j'aie jamais faite ? Qui peut savoir aujourd'hui ? Je voulais tourner Le Rebelle (une adaptation du roman de Ayn Rand, 1943, déjà porté à l'écran par King Vidor en 1949, NDA). La United Artists a accepté. J'ai passé un an à écrire le scénario. Et je voulais proposer le rôle principal, celui de l'architecte Howard Roark, à Clint, mais il a refusé. Il avait peur. Car à l'époque, il faut se souvenir que même si Clint était une super star du box-office, il n'était pas reconnu comme un acteur. Puis il avait peur d'être comparé à Gary Cooper, son modèle. Cette peur était d'ailleurs une expression de son admiration pour Gary Cooper qui était un vrai cow-boy du Montana. »
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Michael Cimino et Clint Eastwood sur le tournage du Canardeur (1974)





*


Mardi 6 avril. Même heure, même endroit. Charlie, le serveur de la veille, est toujours là. Et sa perruque ébène, toujours aussi mal ajustée. Il est 7 heures, le café est désert, ce qui n'empêche pas Charlie, une tasse à la main qu'il astique depuis près d'un quart d'heure, de commenter à voix haute les derniers rebondissements de l'affaire Tiger Woods qui tourne en boucle sur toutes les chaînes de news américaines. Cimino arrive, coiffé du vieux Stetson que lui a offert Alan Keller, l'homme qui nous attend à Montrose, Colorado.


Il 8 heures ce matin du 6 avril 2010, soleil éclatant, ciel bleu, « fordien » doit alors penser Cimino, toujours à l'affût des signes, lorsque nous quittons enfin les allées aseptisées de Beverly Hills pour notre road trip. « C'est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé » conclut le narrateur de Gatsby, ce personnage qui a tant inspiré celui de James Averill dans La Porte du paradis et dont Cimino a rêvé la genèse. « À la fin, on réalise qu'il appartient à New Port, à ce bateau. Il a essayé de changer les choses mais en vain. Il retourne à ce qu'il était. Au fond, personne n'a jamais discuté de cet aspect du film. Vous savez, la fin de La Porte du paradis coïncide exactement avec le jour où débute le roman : Gatsby se tient sur son bateau, regarde jouer ces enfants qui se dirigent vers lui. Comme si le film était le prologue de Gatsby. D'ailleurs, j'ai toujours voulu porter à l'écran le roman de Fitzgerald. » Le passé, ce sont bien sûr les sept films qu'il a réalisés depuis 1974, ceux qu'il a failli tourner et ceux, peut-être les plus beaux, qu'il a rêvés mille fois, de Conquering Horse, sa grande fresque sur les Indiens écrite en 1972 et dont il me décrira chaque plan, à son adaptation de La Condition humaine de Malraux qu'il essaie de monter depuis des lustres.


« On fait preuve de moins en moins de vision et d'amour, essentiels à la compréhension de l'exubérance », écrit Frank Lloyd Wright dans son Testament, livre guide pour le jeune Michael Cimino, alors étudiant à l'université de Yale à la fin des années cinquante. « Il me vient à l'esprit une tirade du vieux Mabinogion gallois qui définissait ainsi le génie. Un homme qui voit la nature. Qui a la nature dans son cœur. Qui a le courage de la suivre. »


Suivre la nature, c'est exactement le programme que s'est fixé Blue, l'adolescent malade de The Sunchaser. La nature, ou plus précisément, le dessin d'un paysage – presque une image d'Épinal – qu'il a découvert dans un livre volé à la bibliothèque de sa prison, The Man Who Travels, et auquel il prête toutes les vertus curatives. Atteindre Shiprock, petite réserve navajo logée au cœur des montagnes de l'Arizona et voir se réaliser cette prière indienne qu'il récite à tout bout de champ : « Que la beauté soit devant moi / Que la beauté soit derrière moi / Que la beauté soit au-dessus de moi / Que la beauté soit en dessous de moi / Que la beauté soit tout autour de moi. » Dans sa biographie de John Ford, Jim McBride rapporte que sur le tournage de La Prisonnière du désert, le jour de l'Indépendance nationale, les Navajos offrirent à celui qu'ils avaient rebaptisé Natani Nez une peau de cerf, sur laquelle ils avaient inscrit des paroles extraites d'un chant nocturne indien : « Dans vos voyages / Que la beauté soit derrière vous / La beauté à vos côtés / et la beauté devant vous. »


*


« Enfant, et même adolescent, je n'étais pas un cinéphile. J'aimais bien les films mais ils ne me préoccupaient pas plus que ça. J'étais plus attiré par la peinture et la musique. Je n'ai jamais appris à écrire des scénarios. Mais je n'ai jamais écrit que sur ce que je connaissais et faisais. Parfois, il m'arrive de voir des films qui recopient Voyage au bout de l'enfer. Ça me surprend beaucoup. Trop de réalisateurs aujourd'hui ont appris des formules toutes faites dans des écoles de cinéma mais ils ne les vivent pas. Il n'y a pas de recette. On réalise avant tout des films sur les sujets qui nous touchent dans la vie… »


*


Chez Cimino, on observe une volonté de redonner vie à la grandeur des cérémonies fordiennes, mais augmentée du savoir, et donc du regard désenchanté, qu'a jeté sur elles notamment Sam Peckinpah – se souvenir de la séquence du mariage, et de sa profanation, qui clôturait déjà Coups de feux dans la Sierra en 1962. Deux dynamiques contraires s'entrelacent ainsi dans la première partie de Voyage au bout de l'enfer qui célèbre l'union de Steven et Angela. D'un côté, le désir de renouer avec cette grande forme réconciliatrice repérable aussi bien dans le mariage du Massacre de Fort Apache que dans la fête célébrant la construction de l'église de Tombstone dans La Poursuite impitoyable, et de l'autre, la conscience d'une Amérique éclatée en de multiples communautés, sinon rivales, en tous cas étrangères les unes aux autres, renvoyant le dernier plan de Sur la piste des Mohawks à l'état de rêve qui, pour magnifique qu'il fût, ne fut jamais qu'un rêve d'Amérique. Il y a l'Amérique telle que Cimino et ses héros idéalistes la fantasment (De Niro, avant l'expérience du Vietnam, Stanley White, Blue, l'adolescent condamné de The Sunchaser, Lightfoot, James Averill au sortir d'Harvard) et l'Amérique telle qu'elle se présente vraiment, l'Amérique des espaces sacrés, et celle des guerres et des conflits internes, l'Amérique de ces communautés qui s'unissent par-delà leurs origines ethniques et/ou géographiques – autour du God Bless America qui clôt Voyage au bout de l'enfer – et celle qui s'étripe pour un bout de territoire ou de viande. Au fond, le cinéma de Cimino rêve d'une Amérique proche de celle de Vers sa destinée ou de La Charge héroïque mais sait qu'elle ressemble plutôt à la Mission chrétienne de Frontière chinoise, précipité clos d'énergies puritaines et racistes.


*




Vous souvenez-vous du premier film de John Ford que vous avez vu ?


« J'essaie de me souvenir mais je ne sais pas si ma mémoire est fidèle. Il me semble que j'étais allé avec une vieille tante voir Qu'elle était verte ma vallée. Je n'en suis plus sûr. Mais j'en ai vu d'autres plus tard et je ne pensais pas que nous avions tant de choses en commun. Je repense à ces réalisateurs qui essaient de recopier les films, saviez-vous qu'il y a eu deux ou trois tentatives de remake de La Chevauchée fantastique ? Or chacun de ces remakes était un navet. Au fond de moi, je me dis “Bien fait ! Ça vous apprendra à essayer de copier un monument !” »
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Mickey Rourke et Mimi Rogers dans La Maison des otages (1990)





*


Remake lointain d'un film éponyme de William Wyler, La Maison des otages (Desperate Hours, 1955) est le sixième film de Michael Cimino. Réalisé en 1990, ce film de commande décrit la prise d'otages d'une famille américaine dont les parents (Anthony Hopkins et Mimi Rogers) sont en instance de divorce, par un gangster interprété par Mickey Rourke, lequel retrouve Cimino, cinq ans après L'Année du dragon. Ce plan se situe au début du film : le bolide de Kelly Lynch, l'avocate de Rourke, fonce à travers les paysages du Colorado. Nous ne le savons pas encore, mais La Maison des otages est un thriller contemporain, d'emblée filmé comme un western. La voiture termine sa course au bord d'un lac, le lac de Silverton, Cimino cadre la portière avant de la voiture d'où émergent les jambes interminables de sa conductrice. Plan large : Kelly Lynch se retourne, enfile un manteau de fourrure et juste derrière elle apparaît une stèle funéraire sur laquelle on peut lire : « Utah. Fifth Cavalry. Company Co. Nathan Brittles ». Soit l'art du détail ciminien, l'allusion discrète par lequel il révèle sa filiation et l'une des matrices puissantes de son cinéma. Nathan Brittles, c'est le nom que portait John Wayne dans La Charge héroïque de John Ford (1948). « Je suis très impressionné. Vous êtes la première personne qui ait remarqué cela. Je ne pensais pas qu'un jour, quelqu'un voie, remarque ou comprenne cette allusion. Je l'ai fait pour moi. Je suis très choqué, c'est le mot, que vous ayez remarqué cet hommage à John Ford et que vous vous en souveniez. C'est incroyable ! Mais surtout, je suis très heureux que vous aimiez ce film. Il est vraiment spécial. Je n'ai jamais aimé les gens qui se forcent à aimer John Ford. Comme Coppola, qui pendant un moment se faisait appeler Francis Ford Coppola. C'est ridicule ! Il a fini par arrêter. Mais cela est resté au générique de certains de ses films. Imaginez, poursuit Cimino avant de se lancer dans un éclat de rire “Michael Ford Cimino” ! Pour revenir à Coppola, je trouve cela choquant, presque embarrassant, d'autant plus qu'il ne comprenait rien à John Ford. Si j'avais eu la chance d'interviewer John Ford, je ne lui aurais posé qu'une seule question et pas sur le cinéma, je lui aurais demandé comment on vend une voiture à une personne ivre ! Il avait beau être d'origine irlandaise, il possédait un esprit très russe. Il avait l'air d'être un homme tranquille, intéressé par la terre. Les Irlandais sont très particuliers : ils n'ont pas d'architecture, ils n'ont pas de peinture mais ils ont la langue, c'est magique. L'Irlandais moyen a 600 mots de plus dans son vocabulaire que l'Anglais moyen. »


Le lien entre Cimino et Ford est celui d'une reprise, au sens couturier du terme : tout le cinéma de Cimino, du Canardeur à The Sunchaser, dialogue avec celui de Ford, son maître et son modèle, la bible du grand cinéma américain et le point d'où le réalisateur de L'Année du dragon est parti : l'importance des grands espaces, la capacité de passer de l'intime à l'épique, la mélancolie propre au Ford tardif (de La Prisonnière du désert aux Cheyenne), la question du peuple américain et puis les goûts des cérémonies, des rituels collectifs et des scènes de danse, par lesquelles une communauté éprouve sa solidité et sa capacité d'ouverture (ou non) à l'autre. Déjà, Voyage au bout de l'enfer était hanté par Quelle était verte ma vallée, sa longue séquence de mariage rejouait sur un mode catastrophique la danse célébrant la construction de l'église de Tombstone dans La Poursuite infernale, et la rigidité suicidaire de Sam Wasterton, le chef des éleveurs, dans La Porte du paradis, évoquait celle d'Henry Fonda dans Le Massacre de Fort Apache. 


*


« Chris Walken a eu le courage de me faire confiance. Je fais toujours de mon mieux pour gagner la confiance de l'acteur ; c'est à cette seule condition qu'il comprend quels ajustements sont nécessaires. Lorsque dans Voyage au bout de l'enfer, Chris joue la fameuse scène dans l'hôpital américain de Saigon, le docteur arrive, lui demande le nom de son père, sa mère, etc. Il a du mal à parler à cause de l'émotion ; c'est une scène forte. En réalité, j'avais écrit dans le scénario des dialogues avec le docteur. Mais le docteur n'était pas un acteur, c'était un mec de la CIA ; il y en avait deux ou trois sur le tournage parce que – allez savoir pourquoi ! – la CIA pensait qu'on allait ramener de la drogue dans le pays, ou un truc dans le genre. Alors, j'ai dit aux gens de la CIA : “Écoutez, vous avez l'air de vouloir rester sur le tournage, très bien, alors, si vous êtes ici, autant que vous serviez à quelque chose. Vous pouvez enfiler l'uniforme des médecins militaires et figurer dans le film… Ce sera pour vous le meilleur moyen de surveiller tout ce qu'on fait, sans avoir à vous cacher dans les recoins du tournage.” Ils ont accepté. Et cet acteur qui joue avec Chris était un agent. On a fait quelques prises avec Chris et le docteur, mais le résultat était catastrophique. J'ai alors dit à Chris : “ Écoute, on fait une dernière prise, quel que soit ce que dit le docteur, ce qu'il demande… Je veux que tu ne dises rien, reste silencieux, ne réponds à rien de ce qu'il demande.” Chris a dit d'accord et le reste parle de soi-même. Parfois, l'émotion émerge si l'on se passe des mots, vous voyez ? »


*




Vous souvenez-vous de votre première impression de Michael Cimino ?
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Christopher Walker dans un tripot clandestin de Saigon, Voyage au bout de l'enfer (1978)







Christopher Walken : « C'était pendant le casting de Voyage au bout de l'enfer, un gros casting. Je ne sais pas si vous savez ce qu'est une audition mais le réalisateur, le producteur, et plein d'autres personnes qui travaillent sur le film mais que vous ne connaissez pas forcément, vous regardent. Je me souviens que Michael, lui, était silencieux. Il ne regardait pas les acteurs, il les scrutait, comme s'il cherchait à percevoir quelque chose de caché en eux. »


Ce jour-là, Richard Gere était là, il participait aussi au casting. Je crois que c'est Joann Carelli qui vous a demandé le rôle que vous vouliez jouer. C'est intéressant de voir qu'à l'époque les choses n'étaient pas aussi claires…


« Ils m'ont donné le scénario complet. En général, on a juste le passage qui correspond au rôle pour lequel on vous auditionne. À l'époque, je n'avais pas fait grand-chose dans le cinéma. Et quand ils m'ont demandé le rôle qui m'intéressait, intentionnellement, je leur ai répondu qu'un petit rôle me ferait plaisir, même sans aucune ligne de dialogue, ce qu'ils voulaient ! Quand ils m'ont donné le rôle de Nick, ce fut une immense surprise. »


Comment avez-vous travaillé le rôle ?


« Je crois que c'est très simple : si vous travaillez avec un bon réalisateur, vous êtes forcément bon. Et Michael savait exactement ce qu'il faisait. Il avait tout le film en tête, dans ses moindres détails. Il avait une vision de son film. Ce qui, pour un acteur, est très rassurant. Et puis, il y avait Robert De Niro et Meryl Streep, inutile de vous dire que je me sentais entre de bonnes mains. »
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