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1 

Patrick s'éveilla en sachant qu'il avait rêvé, sans 
pouvoir se rappeler son rêve. Il retrouvait un tour-
ment familier : poursuivre quelque chose qui venait 
de s'éclipser du champ de la conscience, mais qu'on 
pouvait encore déduire de son absence, comme un 
envol de vieux papiers dans le sillage d'un bolide. 

D'obscurs fragments de ce rêve – qui se dérou-
lait, semblait-il, près d'un lac – se mêlaient à la 
représentation de Mesure pour mesure à laquelle il 
avait assisté la veille en compagnie de Johnny Hall. 
Bien que le metteur en scène eût jugé bon de situer 
l'intrigue dans un dépôt d'autobus, rien ne pouvait 
atténuer le choc d'entendre tant de fois le mot 
« miséricorde » en une seule soirée. 
Qui sait si tous ses problèmes ne tenaient pas à 

un mauvais usage du vocabulaire, pensa-t-il avec 
une bouffée d'excitation qui lui permit de repousser 
ses couvertures et de songer à se lever. Dans le 
monde où il évoluait, le mot « charité », comme une 
belle femme surveillée de près par un mari jaloux, 
traînait invariablement à sa suite les mots de « buf-
fet », « bal » ou « comité ». Pour la « compassion », 
personne n'avait de temps, alors que l'« indul-
gence », forcément coupable, faisait de fréquentes 
apparitions à propos des courtes peines de prison. 



Il savait pourtant que ses difficultés venaient de 
plus loin. 

Il s'était usé dans son besoin d'être, depuis tou-
jours, à deux endroits en même temps : dans son 
corps et hors de son corps, sur le lit et sur la tringle 
à rideaux, dans la veine et dans la seringue, un œil 
bandé et l'autre regardant le bandeau ; cherchant 
refuge dans l'inconscience pour en finir avec l'ob-
servation et, là, contraint d'observer les franges de 
l'inconscience et de rendre les ténèbres visibles ; 
refusant tout effort mais gâchant l'apathie par la 
fébrilité ; porté aux jeux de mots mais répugnant 
aux contagions de l'ambiguïté ; divisant volontiers 
ses phrases en deux avec la précision d'un « mais » 
comme pivot, mais rêvant de projeter sa langue 
comme un gecko pour happer, là-bas, une mouche 
avec une précision infaillible ; se débattant pour 
échapper à une ironie autodestructrice et dire ce 
qu'il voulait vraiment dire, mais voulant dire, en 
fait, ce que seule l'ironie pouvait transmettre. 

Sans parler, se dit-il en lançant les pieds hors du 
lit, de la soirée de Bridget : il voulait à la fois en être 
et ne pas en être. Et il ne se sentait pas d'humeur 
à dîner chez des Bossington-Lane. Il allait appeler 
Johnny pour convenir d'un dîner en tête à tête. 
Il composa le numéro mais raccrocha aussitôt. 
D'abord se faire du thé. À peine avait-il reposé le 
combiné que le téléphone sonna. C'était Nicholas 
Pratt qui le punissait ainsi de n'avoir pas répondu à 
son invitation pour Cheatley. 
– Ne me remercie surtout pas de t'avoir fait 

convier à un événement mondain qui promet d'être 
éblouissant. Je le dois à la mémoire de ton cher 
papa : veiller à ce que tu sois dans le bain. 
– Je m'y noie, dit Patrick. De toute façon, vous 

aviez préparé le terrain de longue date : j'avais cinq 
ans quand vous avez amené Bridget à Lacoste. Dès 



cette époque, on voyait qu'elle était destinée à 
régner dans les hautes sphères. 
– Tu étais bien trop mal élevé pour remarquer 

quelque chose d'aussi important. Je me souviens 
encore du méchant coup de pied que tu m'as un 
jour décoché dans les tibias, à Victoria Road. J'ai 
traversé le vestibule clopin-clopant en faisant de 
mon mieux pour cacher ma souffrance de peur de 
bouleverser ta sainte mère. À propos, que devient-
elle ? On ne la voit plus, ces temps-ci. 
– Étrange, n'est-ce pas ? Elle a l'air de croire 

qu'il y a mieux à faire que d'aller à des réceptions. 
– J'ai toujours pensé qu'elle était un peu spé-

ciale, déclara doctement Nicholas. 
– Autant que je sache, elle est en train de 

conduire en Pologne un chargement de dix mille 
seringues. Les gens trouvent ça admirable mais, 
moi, j'estime que charité bien ordonnée commence 
par les proches. Elle aurait pu s'épargner le voyage 
en livrant sa cargaison chez moi. 
– Je croyais que tu avais laissé tout ça derrière 

toi. 
– Derrière, devant, c'est difficile à dire quand 

on est dans la zone grise. 
– Plutôt mélodramatique comme façon de s'ex-

primer à trente ans. 
– Voyez-vous, soupira Patrick, j'ai décroché de 

tout sans me raccrocher à rien. 
– Et si tu t'occupais de ma fille, pour te mettre 

en train ? Peux-tu l'emmener à Cheatley ? 
– Je crains que ce ne soit impossible, mentit 

Patrick qui ne pouvait pas souffrir Amanda Pratt. 
C'est quelqu'un qui m'emmène. 
– Alors tant pis, tu la verras chez les Bossington-

Lane, dit Nicholas. Et nous, nous nous retrouve-
rons à la fête. 

Patrick avait hésité à accepter l'invitation à Chea-
tley pour plusieurs raisons. Et d'une, parce que 



Debbie y serait. Après s'être évertué pendant des 
années à se débarrasser d'elle, il était tout décon-
certé d'y avoir soudain réussi. De son côté, elle 
semblait plus heureuse de se déprendre de lui 
qu'elle ne l'avait jamais été au cours de leur longue 
liaison. Comment l'en blâmer ? Il souffrait mainte-
nant des excuses qu'il n'avait pas faites. 

Huit ans après la mort de son père, la jeunesse de 
Patrick l'avait fui sans que la maturité s'annonçât 
pour autant. À moins de considérer comme des 
signes de maturité la tristesse et la lassitude qui ten-
daient à supplanter la haine et la folie. Le sentiment 
d'avancer de bifurcation en bifurcation, les alterna-
tives multipliées avaient fait place à la morne immo-
bilité de l'homme qui, resté à quai, contemple la 
liste des bateaux partis sans lui. On l'avait sevré de 
la drogue de clinique en clinique tandis que sa vie 
sociale, de promiscuités en mondanités, errait 
comme une troupe privée de chef. Ses prodigalités 
et les frais médicaux lui avaient laissé juste assez 
d'argent pour le mettre à l'abri du besoin, pas assez 
pour fuir l'ennui dans de coûteuses distractions. 
Tout récemment, il s'était rendu compte avec hor-
reur qu'il allait devoir se trouver un job. Il avait 
alors envisagé de se faire avocat, dans l'espoir de 
prendre plaisir à maintenir en liberté le plus de cri-
minels possible. 

Ainsi résolu à se lancer dans l'étude du droit, il 
avait été jusqu'à louer dans un magasin de location 
vidéo la cassette de Douze Hommes en colère. Et il 
avait passé des jours à arpenter son logement, 
démolissant des témoignages imaginaires par des 
remarques meurtrières, avec des haltes soudaines, 
appuyé à un meuble, pour demander avec un 
mépris grandissant : « Persistez-vous, en votre âme 
et conscience, à soutenir que cette nuit-là... » avant 
de perdre pied, dans le rôle de la victime du contre-
interrogatoire, et de s'effondrer en sanglots hysté-



riques. Il avait aussi acheté quelques livres : Le 
Concept de Loi, Street sur Le Préjudice, Charlesworth 
sur La Négligence et cette pile d'ouvrages juridiques 
disputait maintenant son attention aux anciens 
livres de chevet comme Le Crépuscule des idoles ou 
Le Mythe de Sisyphe. 
Quand l'emprise de la drogue s'était relâchée, 

deux ans auparavant, il avait commencé à réaliser 
ce que cela pouvait signifier, d'être lucide tout le 
temps : une étendue de conscience sans ponctua-
tion, un tunnel blanc, vide et terne, un os dont on 
a sucé la moelle. « Je veux mourir, mourir, mourir », 
se surprenait-il à murmurer au milieu de l'occupa-
tion la plus banale, emporté par l'éboulement des 
regrets, tandis que la bouilloire chantait ou qu'un 
toast sautait hors du grille-pain. 
Son passé gisait devant lui comme un cadavre 

attendant l'embaumeur. Des cauchemars féroces 
l'éveillaient chaque nuit ; trop effrayé pour se ren-
dormir, il sortait alors de ses draps imprégnés de 
sueur et fumait cigarette sur cigarette jusqu'à ce que 
l'aube pointât, d'un blanc sale comme les lamelles 
d'un champignon vénéneux. Dans les cassettes de 
films d'épouvante éparpillées dans son appartement 
d'Ennismore Gardens, on n'aurait pu trouver des 
séquences aussi violentes que celles qui passaient et 
repassaient dans sa tête. Constamment au bord de 
l'hallucination, il foulait un sol qui palpitait douce-
ment comme une gorge en train de déglutir. 
Le pire, alors qu'il commençait à prendre le des-

sus, avait été de découvrir que son combat contre la 
drogue en masquait un autre, pour ne pas devenir 
comme son père. La maxime selon laquelle chacun 
tue ce qu'il aime lui paraissait bien hasardeuse, 
comparée à cette quasi-certitude : chacun devient 
ce qu'il hait. Des gens qui ne haïssaient rien, on en 
trouvait, naturellement, mais ils étaient trop étran-
gers à Patrick pour qu'il pût imaginer leur destin. 



Le souvenir de son père continuait à l'hypnotiser, 
l'entraînait comme un somnambule vers le préci-
pice, dans un vertige d'émulation. Le sarcasme, le 
snobisme, la cruauté, la traîtrise semblaient moins 
abominables que les terreurs qui leur avaient donné 
naissance. Que faire, sinon se muer en une machine 
à convertir l'épouvante en dédain ? Comment 
baisser sa garde alors que des rayons d'énergie 
névrotique, comme les faisceaux entrecroisés de 
projecteurs balayant l'enceinte d'une prison, tra-
quaient la moindre pensée, contrôlaient la moindre 
remarque ? 
La poursuite du sexe, la fascination de tel ou 

tel corps, la petite extase de l'orgasme, tellement 
plus faible et laborieuse que le flash de la drogue, 
constamment répétée comme une piqûre dont le 
rôle est essentiellement palliatif, tout cela était assez 
accaparant, mais il y avait surtout les complications 
sociales : le mensonge, le risque d'engrosser ou 
celui d'être contaminé, la peur d'être surpris, les 
plaisirs dérobés, les tensions surgissant en des cir-
constances qui auraient risqué, autrement, d'être 
bien ennuyeuses, la manière dont la fornication 
se combinait avec la pénétration de cercles de la 
société toujours plus sûrs d'eux-mêmes où il trou-
verait peut-être un havre de paix, un équivalent 
humain de l'intimité confiante que lui offraient 
autrefois les stupéfiants dans leur étreinte ten-
taculaire. 
À l'instant où il tendait la main vers son paquet 

de cigarettes, le téléphone sonna de nouveau. 
– Comment vas-tu ? dit Johnny. 
– Je suis empêtré dans un de ces rêves éveillés 

où on raisonne à perte de vue. Je me demande 
pourquoi je crois faire preuve d'intelligence en 
démontrant que je suis capable de me bagarrer tout 
seul. Si, pour changer, je m'en prenais à quelque 
chose, ça ne me ferait pourtant pas de mal. 



– Mesure pour mesure est une pièce très raison-
neuse, observa Johnny. 

– Je sais, dit Patrick. J'ai fini par admettre théo-
riquement qu'on doit pardonner en vertu du prin-
cipe « ne juge pas si tu ne veux pas être jugé », mais, 
émotionnellement, ça ne tient pas la route. Dans la 
pièce, en tout cas. 
– Tu as raison. S'il suffisait de mal se conduire 

pour pardonner aux autres leur inconduite, nous 
déborderions tous de magnanimité. 

– Qu'est-ce qui suffirait, alors ? 
– Je me le demande. Plus ça va, plus je suis per-

suadé que les choses ont lieu, ou n'ont pas lieu, sans 
que nous puissions faire grand-chose pour hâter 
leur venue, répondit Johnny. 
En fait, cette idée venait juste de lui passer par 

l'esprit et il n'y croyait pas lui-même. 
– Laisse mûrir l'occasion, geignit Patrick. 
– Oui, c'est ça, mais dans une autre pièce. 
– Il faudrait bien savoir dans quelle pièce on 

joue avant de sortir du lit. 
– Quelqu'un a-t-il entendu parler de celle que 

nous jouons ce soir ? Ça m'étonnerait. Qui sont ces 
Bossington-Lane ? 
– Toi aussi, tu es invité à leur dîner ? J'ai idée 

que nous allons tomber en panne sur l'autoroute, 
qu'en dis-tu ? On mangerait à l'hôtel. C'est si 
pénible, sans drogue, d'affronter des inconnus ! 

Patrick et Johnny, tout en vivant désormais de 
grillades et d'eau minérale, cultivaient assidûment 
la nostalgie de leur passé. 
– Mais quand nous emportions notre artillerie, 

nous passions tout notre temps aux chiottes, 
objecta Johnny. 
– Je sais, dit Patrick. Aujourd'hui encore, 

quand j'y entre, je me dis : « Qu'est-ce que tu fous 
là ? La drogue, c'est fini. » Je ressors en claquant la 



porte et, là, je réalise que j'étais juste venu pisser. À 
propos, nous partons pour Cheatley ensemble ? 
– D'accord, mais j'ai une séance des N.A. à 

trois heures. 
– Je me demande comment tu peux supporter 

ces réunions. Il doit y avoir des tas de gens 
impossibles. 
– Bien sûr, mais prends n'importe quelle pièce 

bondée et tu en trouveras autant. 
– Au moins, on ne m'impose pas de croire en 

Dieu pour être admis à la fête de ce soir. 
– Si on le faisait, je suis sûr que tu parviendrais 

à t'en arranger, rit Johnny. Ce qui est dur, c'est 
d'être obligé de bien se conduire. Tu es pris dans la 
nasse de la morale et forcé en même temps de chan-
ter ses louanges. 
– L'hypocrisie ne te déprime pas ? 
– Heureusement, ils ont un slogan pour ça : « Si 

tu veux faire, commence par contrefaire. » 
– Beurk ! fit Patrick. Mettre le vieil Adam en 

tenue de soirée, ce n'est pas la solution, il me 
semble. Si ? 
– Tu n'y es pas. On dirait plutôt une chambrée 

de vieux Adam qui ont décidé de faire la fête entre 
eux. 
– Bon sang, c'est encore pire que ce que je 

croyais ! 
– C'est toi qui tiens à la tenue de soirée, dit 

Johnny. Est-ce que tu ne m'as pas raconté que, la 
dernière fois où tu t'es tapé la tête contre les murs, 
priant d'être délivré de la came et de ses tourments, 
tu n'arrivais pas à te débarrasser d'une phrase sur 
Henry James : « C'était un dîne-en-ville invétéré 
qui, de son propre aveu, accepta cent cinquante 
invitations au cours de l'hiver 1878 » ? Je ne garan-
tis pas la citation. 
– Hmm, fit Patrick. 



– De toute façon, est-ce que ce n'est pas dur de 
se passer de drogue ? 
– Bien sûr que c'est dur, une saloperie de cau-

chemar, dit Patrick. 
Jouant le stoïcisme contre la thérapie, il n'allait 

pas manquer cette occasion de magnifier son 
propre héroïsme. Il poursuivit dans un murmure : 

– Ou bien je me réveille dans la zone grise, 
ayant oublié comment on respire, et mes pieds me 
semblent si loin que je me demande si j'ai de quoi 
me payer le billet d'avion jusque-là ; ou bien c'est la 
même bande sans fin qui repasse : les décapitations 
paresseuses, les rotules emportées par les voitures 
qui passent, les chiens dévorants qui se disputent 
un foie que je tiens absolument à récupérer. Si on 
tournait le film de ma vie intérieure, le public se 
révolterait. On entendrait les mères glapir : « Rendez-
nous Massacre à la tronçonneuse, nous avons droit 
à d'honnêtes divertissements familiaux ! » Et, pour 
accompagner ces plaisirs, la peur d'oublier tout ce 
qui m'est déjà arrivé, l'idée que tout ce que j'ai pu 
connaître va se perdre « comme des larmes dans la 
pluie », pour parler comme le Répliquant à la fin 
de Blade Runner. 
– Ouais, ouais, dit Johnny qui avait souvent 

entendu Patrick répéter par fragments ce discours. 
Qu'est-ce qui te retient, alors ? 
– Une certaine combinaison d'orgueil et de 

peur, dit Patrick qui, changeant aussitôt de sujet, 
demanda à quelle heure se terminait la réunion de 
Johnny. 

Ils convinrent de partir vers cinq heures d'Ennis-
more Gardens. 

Patrick alluma une autre cigarette. Cette conver-
sation l'avait mis mal à l'aise. Pourquoi avoir parlé 
d'une « combinaison d'orgueil et de peur » ? Avait-il 
honte, encore, de s'avouer capable d'enthousiasme, 
même en parlant à son meilleur ami ? Pourquoi 



brider des sentiments neufs en les soumettant à de 
vieilles habitudes de langage ? Même s'il était le seul 
à le percevoir, il avait tellement envie de changer : 
arrêter de penser à lui-même, de fouiller dans ses 
souvenirs, stopper la dérive introspective et rétro-
spective de ses pensées ! Il voulait forcer son entrée 
dans un monde plus vaste, apprendre, évoluer. Sur-
tout, il voulait cesser d'être un enfant sans recourir 
au piètre subterfuge de devenir père. 
– De ce côté-là, le risque n'est pas grand, mar-

monna-t-il en se décidant enfin à sortir du lit et à 
enfiler un pantalon. 
L'époque où il était attiré par le genre de fille à 

chuchoter : « Fais attention, je n'ai rien mis » au 
moment où on entre en elle était pratiquement 
révolue. Il entendait encore une de ses amantes 
vanter l'avortement en clinique : « Le séjour lui-
même est un vrai plaisir. T'es bien couchée, tu 
manges bien et tu peux raconter tous tes secrets aux 
autres filles parce que tu es sûre de ne pas les revoir. 
Même l'opération a quelque chose d'intéressant. 
C'est seulement après coup que tu déprimes pour 
de bon. » 

Patrick écrasa sa cigarette dans le cendrier et tra-
versa la cuisine. 

Et quel besoin avait-il eu de se moquer des réu-
nions de Johnny ? C'étaient simplement des lieux 
où on pouvait se confesser. Pourquoi s'ingénier à 
tout rendre si ardu, si pénible ? Oui, mais quel serait 
l'intérêt d'aller à confesse si on était résolu à taire la 
seule chose qui comptât ? Il y avait des aveux qu'il 
n'avait jamais faits à personne et que jamais il ne 
ferait. 



2 

Nicholas Pratt, encore en pyjama, revint en se 
dandinant vers sa chambre. Il tenait une poignée de 
lettres qu'il venait de cueillir sous son paillasson 
et examinait l'écriture sur chaque enveloppe pour 
voir combien d'invitations « sérieuses » pouvait 
comprendre cet arrivage. À soixante-sept ans, son 
corps était « bien conservé » et ses Mémoires « at-
tendus de longue date ». Il avait connu « tout le 
monde » et tenait en réserve un « trésor d'anecdo-
tes », mais la galanterie avait posé un doigt discret 
sur ses lèvres entrouvertes et il n'avait jamais écrit 
une ligne du livre auquel, de notoriété publique, il 
travaillait. Dans ce qu'il appelait le « grand mon-
de », c'est-à-dire parmi les deux ou trois mille indi-
vidus fortunés auxquels son nom disait quelque 
chose, il n'était pas rare d'entendre des hommes ou 
des femmes chuchoter anxieusement qu'ils 
« n'osaient même pas penser » à la façon dont ils 
étaient arrangés dans « le livre de Nicholas ». 

S'étant affalé sur le lit où, désormais, il dormait 
seul, il s'apprêtait à vérifier l'hypothèse selon 
laquelle trois des lettres seulement valaient la peine 
d'être ouvertes quand il fut dérangé par la sonnerie 
du téléphone. 
– Allô, bâilla-t-il. 
– Ni-ko-la ? articula une alerte voix féminine 



qui prononçait son nom à la française. C'est Jac-
queline d'Alantour. 
– Quel honneur *1 ! minauda Nicholas en fran-

çais avec un accent abominable. 
– Comment allez-vous, très cher ? Si je vous 

appelle, c'est que, Jacques et moi, nous serons à 
Cheet-lai pour l'anniversaire de Sonny et j'ai pensé 
que, peut-être, vous y alliez aussi. 
– Bien entendu, répliqua sévèrement Nicholas. 

En fait, je serais déjà censé y être en tant que saint 
patron du triomphe social de Bridget. Après tout, 
c'est moi qui ai introduit la petite Watson-Scott, 
comme on l'appelait alors, dans le « beau monde » 
tel qu'il était alors. Elle n'a pas oublié ce qu'elle 
devait à l'oncle Nicholas. 
– Rappelez-moi, dit Jacqueline, si c'est une de 

ces dames que vous avez épousées. 
– Ne dites pas de bêtises, dit Nicholas, fausse-

ment indigné. Ce n'est pas parce que j'ai raté six 
mariages qu'il faut m'en inventer d'autres. 
– Sérieusement, Ni-ko-la, j'appelais au cas où 

vous voudriez venir avec nous. Nous aurons un 
chauffeur de l'ambassade. Ce serait plus amusant, 
non, de descendre là-bas ensemble ? Ou d'y mon-
ter. Vos « up » and « down » anglais, pour moi, c'est 
vraiment too much. 

Nicholas connaissait suffisamment son monde 
pour savoir que l'ambassadrice n'était pas unique-
ment guidée par l'altruisme. Si elle lui offrait de 
profiter de sa voiture, c'était pour arriver à Cheatley 
en compagnie d'un ami intime de Bridget. Du côté 
de Nicholas, le voisinage des Alantour redonnerait 
à cette intimité un nouveau lustre. Chacun rehaus-
serait l'éclat de l'autre. 

1. Les mots en italique marqués d'un * sont en français dans 
le texte. (N.d. T.) 



fuma sa dernière cigarette. En dépit de sa lassitude 
et du calme absolu de l'air, il sentit son âme – qu'il 
pouvait seulement définir comme la part de son 
esprit qui n'était pas dominée par le besoin de par-
ler – se soulever et tressaillir comme un cerf-volant 
qui voudrait qu'on le lâche. Sans y penser, il 
ramassa à ses pieds une branche morte et l'envoya 
tournoyer aussi loin qu'il put vers le centre du lac. 
Des ondes se formèrent à la surface d'un gris terne, 
revinrent affaiblies vers les roseaux. 

Après leur inutile voyage, les cygnes, voguant 
majestueusement, redisparurent dans le brouillard. 
Plus proche et plus bruyant, un vol de mouettes 
décrivait des cercles dans le ciel, leurs cris rauques 
évoquant des eaux plus libres et de plus vastes 
rivages. 
D'une chiquenaude, Patrick expédia sa cigarette 

dans la neige et, sans trop savoir ce qui s'était passé, 
revint vers sa voiture, transporté d'une étrange joie. 
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