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Pour ma mére et ma sceur






Patrick s’éveilla en sachant qu’il avait révé, sans
pouvoir se rappeler son réve. Il retrouvait un tour-
ment familier : poursuivre quelque chose qui venait
de s’éclipser du champ de la conscience, mais qu’on
pouvait encore déduire de son absence, comme un
envol de vieux papiers dans le sillage d’un bolide.

D’obscurs fragments de ce réve — qui se dérou-
lait, semblait-il, prés d’un lac — se mélaient a la
représentation de Mesure pour mesure a laquelle il
avait assisté la veille en compagnie de Johnny Hall.
Bien que le metteur en scéne eiit jugé bon de situer
Pintrigue dans un dépdt d’autobus, rien ne pouvait
atténuer le choc d’entendre tant de fois le mot
« miséricorde » en une seule soirée.

Qui sait si tous ses problémes ne tenaient pas a
un mauvais usage du vocabulaire, pensa-t-il avec
une bouffée d’excitation qui lui permit de repousser
ses couvertures et de songer a se lever. Dans le
monde ou il évoluait, le mot « charité », comme une
belle femme surveillée de prés par un mari jaloux,
trainait invariablement a sa suite les mots de « buf-
fet », «bal» ou « comité ». Pour la « compassion »,
personne n’avait de temps, alors que I’«indul-
gence », forcément coupable, faisait de fréquentes
apparitions a propos des courtes peines de prison.
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Il savait pourtant que ses difficultés venaient de
plus loin.

Il s’était usé dans son besoin d’étre, depuis tou-
jours, a deux endroits en méme temps : dans son
corps et hors de son corps, sur le lit et sur la tringle
a rideaux, dans la veine et dans la seringue, un ceil
bandé et I’autre regardant le bandeau ; cherchant
refuge dans P’inconscience pour en finir avec ’ob-
servation et, 13, contraint d’observer les franges de
P’inconscience et de rendre les ténébres visibles ;
refusant tout effort mais gichant ’apathie par la
fébrilité ; porté aux jeux de mots mais répugnant
aux contagions de ’ambiguité ; divisant volontiers
ses phrases en deux avec la précision d’un « mais »
comme pivot, mais révant de projeter sa langue
comme un gecko pour happer, la-bas, une mouche
avec une précision infaillible ; se débattant pour
échapper a une ironie autodestructrice et dire ce
qu’il voulait vraiment dire, mais voulant dire, en
fait, ce que seule ’ironie pouvait transmettre.

Sans parler, se dit-il en langant les pieds hors du
lit, de la soirée de Bridget : il voulait a la fois en étre
et ne pas en étre. Et il ne se sentait pas d’humeur
a diner chez des Bossington-Lane. Il allait appeler
Johnny pour convenir d’un diner en téte a téte.
Il composa le numéro mais raccrocha aussitot.
D’abord se faire du thé. A peine avait-il reposé le
combiné que le téléphone sonna. C’était Nicholas
Pratt qui le punissait ainsi de n’avoir pas répondu a
son invitation pour Cheatley.

— Ne me remercie surtout pas de t’avoir fait
convier a un événement mondain qui promet d’étre
éblouissant. Je le dois 4 la mémoire de ton cher
papa : veiller a ce que tu sois dans le bain.

— Je m’y noie, dit Patrick. De toute fagon, vous
aviez préparé le terrain de longue date : j’avais cinq
ans quand vous avez amené Bridget a Lacoste. Dés
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cette époque, on voyait qu’elle était destinée a
régner dans les hautes sphéres.

— Tu étais bien trop mal élevé pour remarquer
quelque chose d’aussi important. Je me souviens
encore du méchant coup de pied que tu m’as un
jour décoché dans les tibias, a Victoria Road. J’ai
traversé le vestibule clopin-clopant en faisant de
mon mieux pour cacher ma souffrance de peur de
bouleverser ta sainte mére. A propos, que devient-
elle ? On ne la voit plus, ces temps-ci.

— Etrange, n’est-ce pas? Elle a I’air de croire
qu’il y a mieux a faire que d’aller a des réceptions.

— Jai toujours pensé qu’elle était un peu spé-
ciale, déclara doctement Nicholas.

— Autant que je sache, elle est en train de
conduire en Pologne un chargement de dix mille
seringues. Les gens trouvent ¢a admirable mais,
moi, j’estime que charité bien ordonnée commence
par les proches. Elle aurait pu s’épargner le voyage
en livrant sa cargaison chez moi.

— Je croyais que tu avais laissé tout ¢a derriére
toi.

— Derriére, devant, c’est difficile a dire quand
on est dans la zone grise.

— Plutét mélodramatique comme fagon de s’ex-
primer a trente ans.

— Voyez-vous, soupira Patrick, j’ai décroché de
tout sans me raccrocher i rien.

— Et si tu occupais de ma fille, pour te mettre
en train ? Peux-tu I’emmener 4 Cheatley ?

— Je crains que ce ne soit impossible, mentit
Patrick qui ne pouvait pas souffrir Amanda Pratt.
C’est quelqu’un qui m’emmeéne.

— Alors tant pis, tu la verras chez les Bossington-
Lane, dit Nicholas. Et nous, nous nous retrouve-
rons a la féte.

Patrick avait hésité a accepter I’invitation a Chea-
tley pour plusieurs raisons. Et d’une, parce que
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Debbie y serait. Aprés s’étre évertué pendant des
années a se débarrasser d’elle, il était tout décon-
certé d’y avoir soudain réussi. De son coté, elle
semblait plus heureuse de se déprendre de lui
qu’elle ne I’avait jamais été au cours de leur longue
liaison. Comment I’en blamer ? Il souffrait mainte-
nant des excuses qu’il n’avait pas faites.

Huit ans aprés la mort de son pére, la jeunesse de
Patrick I’avait fui sans que la maturité s’annongcéat
pour autant. A moins de considérer comme des
signes de maturité la tristesse et la lassitude qui ten-
daient a supplanter la haine et la folie. Le sentiment
d’avancer de bifurcation en bifurcation, les alterna-
tives multipliées avaient fait place a la morne immo-
bilité de ’homme qui, resté a quai, contemple la
liste des bateaux partis sans lui. On P’avait sevré de
la drogue de clinique en clinique tandis que sa vie
sociale, de promiscuités en mondanités, errait
comme une troupe privée de chef. Ses prodigalités
et les frais médicaux lui avaient laissé juste assez
d’argent pour le mettre i 1’abri du besoin, pas assez
pour fuir ’ennui dans de coiteuses distractions.
Tout récemment, il s’était rendu compte avec hor-
reur qu’il allait devoir se trouver un job. Il avait
alors envisagé de se faire avocat, dans P’espoir de
prendre plaisir & maintenir en liberté le plus de cri-
minels possible.

Ainsi résolu a se lancer dans I’étude du droit, il
avait été jusqu’a louer dans un magasin de location
vidéo la cassette de Douze Hommes en colére. Et il
avait passé des jours a arpenter son logement,
démolissant des témoignages imaginaires par des
remarques meurtriéres, avec des haltes soudaines,
appuyé a un meuble, pour demander avec un
mépris grandissant : « Persistez-vous, en votre ame
et conscience, a soutenir que cette nuit-la... » avant
de perdre pied, dans le rdle de la victime du contre-
interrogatoire, et de s’effondrer en sanglots hysté-
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riques. Il avait aussi acheté quelques livres : Le
Concept de Loi, Street sur Le Préjudice, Charlesworth
sur La Neglzgence et cette pile d’ouvrages juridiques
disputait maintenant son attention aux anciens
livres de chevet comme Le Crépuscule des idoles ou
Le Mythe de Sisyphe.

Quand P’emprise de la drogue s’était relachée,
deux ans auparavant, il avait commencé a réaliser
ce que cela pouvait signifier, d’étre lucide tout le
temps : une étendue de conscience sans ponctua-
tion, un tunnel blanc, vide et terne, un os dont on
a sucé la moelle. « Je veux mourir, mourir, mourir »,
se surprenait-il 4 murmurer au milieu de I’occupa-
tion la plus banale, emporté par ’éboulement des
regrets, tandis que la bouilloire chantait ou qu’un
toast sautait hors du grille-pain.

Son passé gisait devant lui comme un cadavre
attendant ’embaumeur. Des cauchemars féroces
Péveillaient chaque nuit ; trop effrayé pour se ren-
dormir, il sortait alors de ses draps imprégnés de
sueur et fumait cigarette sur cigarette jusqu’a ce que
Paube pointit, d’un blanc sale comme les lamelles
d’un champignon vénéneux. Dans les cassettes de
films d’épouvante éparpillées dans son appartement
d’Ennismore Gardens, on n’aurait pu trouver des
séquences aussi violentes que celles qui passaient et
repassaient dans sa téte. Constamment au bord de
Yhallucination, il foulait un sol qui palpitait douce-
ment comme une gorge en train de déglutir.

Le pire, alors qu’il commengait a prendre le des-
sus, avait été de découvrir que son combat contre la
drogue en masquait un autre, pour ne pas devenir
comme son pére. La maxime selon laquelle chacun
tue ce qu’il aime lui paraissait bien hasardeuse,
comparée a cette quasi-certitude : chacun devient
ce qu’il hait. Des gens qui ne haissaient rien, on en
trouvait, naturellement, mais ils étaient trop étran-
gers a Patrick pour qu’il pit imaginer leur destin.

11



Le souvenir de son pére continuait 4 ’hypnotiser,
Pentrainait comme un somnambule vers le préci-
pice, dans un vertige d’émulation. Le sarcasme, le
snobisme, la cruauté, la traitrise semblaient moins
abominables que les terreurs qui leur avaient donné
naissance. Que faire, sinon se muer en une machine
a convertir ’épouvante en dédain? Comment
baisser sa garde alors que des rayons d’énergie
névrotique, comme les faisceaux entrecroisés de
projecteurs balayant ’enceinte d’une prison, tra-
quaient la moindre pensée, contrdlaient la moindre
remarque ?

La poursuite du sexe, la fascination de tel ou
tel corps, la petite extase de I’orgasme, tellement
plus faible et laborieuse que le flash de la drogue,
constamment répétée comme une piqiire dont le
role est essentiellement palliatif, tout cela était assez
accaparant, mais il y avait surtout les complications
sociales : le mensonge, le risque d’engrosser ou
celui d’étre contaminé, la peur d’étre surpris, les
plaisirs dérobés, les tensions surgissant en des cir-
constances qui auraient risqué, autrement, d’étre
bien ennuyeuses, la maniére dont la fornication
se combinait avec la pénétration de cercles de la
société toujours plus stirs d’eux-mémes ou il trou-
verait peut-étre un havre de paix, un équivalent
humain de l’intimité confiante que lui offraient
autrefois les stupéfiants dans leur étreinte ten-
taculaire.

A Pinstant ou il tendait la main vers son paquet
de cigarettes, le téléphone sonna de nouveau.

— Comment vas-tu ? dit Johnny.

— Je suis empéré dans un de ces réves éveillés
ou on raisonne a perte de vue. Je me demande
pourquoi je crois faire preuve d’intelligence en
démontrant que je suis capable de me bagarrer tout
seul. Si, pour changer, je m’en prenais a quelque
chose, ¢a ne me ferait pourtant pas de mal.
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— Mesure pour mesure est une piéce trés raison-
neuse, observa Johnny.

— Je sais, dit Patrick. J’ai fini par admettre théo-
riquement qu’on doit pardonner en vertu du prin-
cipe « ne juge pas si tu ne veux pas étre jugé », mais,
émotionnellement, ¢a ne tient pas la route. Dans la
piéce, en tout cas.

— Tu as raison. S’il suffisait de mal se conduire
pour pardonner aux autres leur inconduite, nous
déborderions tous de magnanimité.

— Qu’est-ce qui suffirait, alors ?

— Je me le demande. Plus ¢a va, plus je suis per-
suadé que les choses ont lieu, ou n’ont pas lieu, sans
que nous puissions faire grand-chose pour hater
leur venue, répondit Johnny.

En fait, cette idée venait juste de lui passer par
Pesprit et il n’y croyait pas lui-méme.

— Laisse mirir I’occasion, geignit Patrick.

— Oui, c’est ¢a, mais dans une autre piéce.

— 11 faudrait bien savoir dans quelle piéce on
joue avant de sortir du lit.

— Quelqu’un a-t-il entendu parler de celle que
nous jouons ce soir ? Ca m’étonnerait. Qui sont ces
Bossington-Lane ?

— Toi aussi, tu es invité a leur diner ? J’ai idée
que nous allons tomber en panne sur Pautoroute,
qu’en dis-tu? On mangerait a I’hétel. C’est si
pénible, sans drogue, d’affronter des inconnus !

Patrick et Johnny, tout en vivant désormais de
grillades et d’eau minérale, cultivaient assidament
la nostalgie de leur passé.

— Mais quand nous emportions notre artillerie,
nous passions tout notre temps aux chiottes,
objecta Johnny.

— Je sais, dit Patrick. Aujourd’hui encore,
quand j’y entre, je me dis : « Qu’est-ce que tu fous
1a ? La drogue, c’est fini. » Je ressors en claquant la
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porte et, 13, je réalise que j>étais juste venu pisser. A
propos, nous partons pour Cheatley ensemble ?

— D’accord, mais j’ai une séance des N.A. a
trois heures.

— Je me demande comment tu peux supporter
ces réunions. Il doit y avoir des tas de gens
impossibles.

— Bien siir, mais prends n’importe quelle piéce
bondée et tu en trouveras autant.

— Au moins, on ne m’impose pas de croire en
Dieu pour étre admis a la féte de ce soir.

— Si on le faisait, je suis siir que tu parviendrais
a t’en arranger, rit Johnny. Ce qui est dur, c’est
d’étre obligé de bien se conduire. Tu es pris dans la
nasse de la morale et forcé en méme temps de chan-
ter ses louanges.

— L’hypocrisie ne te déprime pas ?

— Heureusement, ils ont un slogan pour ¢a : « Si
tu veux faire, commence par contrefaire. »

— Beurk! fit Patrick. Mettre le vieil Adam en
tenue de soirée, ce n’est pas la solution, il me
semble. Si?

— Tu n’y es pas. On dirait plutét une chambrée
de vieux Adam qui ont décidé de faire la féte entre
eux.

— Bon sang, c’est encore pire que ce que je
croyais !

— C’est toi qui tiens a la tenue de soirée, dit
Johnny. Est-ce que tu ne m’as pas raconté que, la
derniére fois ou tu t’es tapé la téte contre les murs,
priant d’étre délivré de la came et de ses tourments,
tu n’arrivais pas a te débarrasser d’une phrase sur
Henry James : « C’était un dine-en-ville invétéré
qui, de son propre aveu, accepta cent cinquante
invitations au cours de I’hiver 1878 » ? Je ne garan-
tis pas la citation.

— Hmm, fit Patrick.
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— De toute fagon, est-ce que ce n’est pas dur de
se passer de drogue ?

— Bien siir que c’est dur, une saloperie de cau-
chemar, dit Patrick.

Jouant le stoicisme contre la thérapie, il n’allait
pas manquer cette occasion de magnifier son
propre héroisme. Il poursuivit dans un murmure :

— Ou bien je me réveille dans la zone grise,
ayant oublié comment on respire, et mes pieds me
semblent si loin que je me demande si j’ai de quoi
me payer le billet d’avion jusque-14 ; ou bien c’est la
méme bande sans fin qui repasse : les décapitations
paresseuses, les rotules emportées par les voitures
qui passent, les chiens dévorants qui se disputent
un foie que je tiens absolument a récupérer. Si on
tournait le film de ma vie intérieure, le public se
révolterait. On entendrait les méres glapir : « Rendez-
nous Massacre a la trongonneuse, nous avons droit
a d’honnétes divertissements familiaux ! » Et, pour
accompagner ces plaisirs, la peur d’oublier tout ce
qui m’est déja arrivé, I’idée que tout ce que j’ai pu
connaitre va se perdre « comme des larmes dans la
pluie », pour parler comme le Répliquant 4 la fin
de Blade Runner.

— Ouais, ouais, dit Johnny qui avait souvent
entendu Patrick répéter par fragments ce discours.
Qu’est-ce qui te retient, alors ?

— Une certaine combinaison d’orgueil et de
peur, dit Patrick qui, changeant aussitét de sujet,
demanda a quelle heure se terminait la réunion de
Johnny.

IIs convinrent de partir vers cinq heures d’Ennis-
more Gardens.

Patrick alluma une autre cigarette. Cette conver-
sation I’avait mis mal & P’aise. Pourquoi avoir parlé
d’une « combinaison d’orgueil et de peur » ? Avait-il
honte, encore, de s’avouer capable d’enthousiasme,
méme en parlant & son meilleur ami? Pourquoi
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brider des sentiments neufs en les soumettant a de
vieilles habitudes de langage ? Méme s’il était le seul
a le percevoir, il avait tellement envie de changer :
arréter de penser i lui-méme, de fouiller dans ses
souvenirs, stopper la dérive introspective et rétro-
spective de ses pensées ! Il voulait forcer son entrée
dans un monde plus vaste, apprendre, évoluer. Sur-
tout, il voulait cesser d’étre un enfant sans recourir
au piétre subterfuge de devenir pére.

— De ce coOté-la, le risque n’est pas grand, mar-
monna-t-il en se décidant enfin a sortir du lit et a
enfiler un pantalon.

L’époque ou il était attiré par le genre de fille a
chuchoter : « Fais attention, je n’ai rien mis» au
moment ou on entre en elle était pratiquement
révolue. Il entendait encore une de ses amantes
vanter I’avortement en clinique : «Le séjour lui-
méme est un vrai plaisir. T es bien couchée, tu
manges bien et tu peux raconter tous tes secrets aux
autres filles parce que tu es stire de ne pas les revoir.
Méme Popération a quelque chose d’intéressant.
C’est seulement aprés coup que tu déprimes pour
de bon. »

Patrick écrasa sa cigarette dans le cendrier et tra-
versa la cuisine.

Et quel besoin avait-il eu de se moquer des réu-
nions de Johnny ? C’étaient simplement des lieux
ou on pouvait se confesser. Pourquoi s’ingénier a
tout rendre si ardu, si pénible ? Oui, mais quel serait
I’intérét d’aller a confesse si on était résolu 4 taire la
seule chose qui comptit ? Il y avait des aveux qu’il
n’avait jamais faits a personne et que jamais il ne
ferait.



Nicholas Pratt, encore en pyjama, revint en se
dandinant vers sa chambre. Il tenait une poignée de
lettres qu’il venait de cueillir sous son paillasson
et examinait I’écriture sur chaque enveloppe pour
voir combien d’invitations «sérieuses» pouvait
comprendre cet arrivage. A soixante-sept ans, son
corps était « bien conservé» et ses Mémoires « at-
tendus de longue date». I1 avait connu «tout le
monde » et tenait en réserve un « trésor d’anecdo-
tes », mais la galanterie avait posé un doigt discret
sur ses lévres entrouvertes et il n’avait jamais écrit
une ligne du livre auquel, de notoriété publique, il
travaillait. Dans ce qu’il appelait le « grand mon-
de », c’est-a-dire parmi les deux ou trois mille indi-
vidus fortunés auxquels son nom disait quelque
chose, il n’était pas rare d’entendre des hommes ou
des femmes chuchoter anxieusement qu’ils
«n’osaient méme pas penser» & la fagon dont ils
étaient arrangés dans « le livre de Nicholas ».

S’étant affalé sur le lit ou, désormais, il dormait
seul, il s’apprétait a vérifier I’hypothése selon
laquelle trois des lettres seulement valaient la peine
d’étre ouvertes quand il fut dérangé par la sonnerie
du téléphone.

— All6, bailla-t-il.

— Ni-ko-la ? articula une alerte voix féminine
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qui pronongait son nom a la frangaise. C’est Jac-
queline d’Alantour.

— Quel honneur *! | minauda Nicholas en fran-
¢ais avec un accent abominable.

— Comment allez-vous, trés cher? Si je vous
appelle, c’est que, Jacques et moi, nous serons a
Cheet-lai pour I’anniversaire de Sonny et j’ai pensé
que, peut-étre, vous y alliez aussi.

— Bien entendu, répliqua sévérement Nicholas.
En fait, je serais déja censé y étre en tant que saint
patron du triomphe social de Bridget. Aprés tout,
C’est moi qui ai introduit la petite Watson-Scott,
comme on I’appelait alors, dans le « beau monde »
tel qu’il était alors. Elle n’a pas oublié¢ ce qu’elle
devait a ’oncle Nicholas.

— Rappelez-moi, dit Jacqueline, si c’est une de
ces dames que vous avez épousées.

— Ne dites pas de bétises, dit Nicholas, fausse-
ment indigné. Ce n’est pas parce que j’ai raté six
mariages qu’il faut m’en inventer d’autres.

— Sérieusement, Ni-ko-la, j’appelais au cas ou
vous voudriez venir avec nous. Nous aurons un
chauffeur de ’ambassade. Ce serait plus amusant,
non, de descendre la-bas ensemble ? Ou d’y mon-
ter. Vos « up » and « down » anglais, pour moi, c’est
vraiment too much.

Nicholas connaissait suffisamment son monde
pour savoir que I’ambassadrice n’était pas unique-
ment guidée par Paltruisme. Si elle lui offrait de
profiter de sa voiture, c’était pour arriver a Cheatley
en compagnie d’un ami intime de Bridget. Du c6té
de Nicholas, le voisinage des Alantour redonnerait
a cette intimité un nouveau lustre. Chacun rehaus-
serait I’éclat de I’autre.

1. Les mots en italique marqués d’un * sont en franc¢ais dans
le texte. N.d.T.)
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fuma sa derniére cigarette. En dépit de sa lassitude
et du calme absolu de I’air, il sentit son ame — qu’il
pouvait seulement définir comme la part de son
esprit qui n’était pas dominée par le besoin de par-
ler — se soulever et tressaillir comme un cerf-volant
qui voudrait qu’on le lache. Sans y penser, il
ramassa a ses pieds une branche morte et ’envoya
tournoyer aussi loin qu’il put vers le centre du lac.
Des ondes se formeérent a la surface d’un gris terne,
revinrent affaiblies vers les roseaux.

Aprés leur inutile voyage, les cygnes, voguant
majestueusement, redisparurent dans le brouillard.
Plus proche et plus bruyant, un vol de mouettes
décrivait des cercles dans le ciel, leurs cris rauques
évoquant des eaux plus libres et de plus vastes
rivages.

D’une chiquenaude, Patrick expédia sa cigarette
dans la neige et, sans trop savoir ce qui s’était passé,
revint vers sa voiture, transporté d’une étrange joie.
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