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Prologue

Etrange entreprise... Voici trois, quatre
cinq psychanalystes (parfois plus...), et voici un
homme, une femme, un enfant, qui souftre et qui
manque de mots pour le dire ; or voici que ces
psychanalystes lui proposent de jouer.

Ce n'est pas sérieux... On dit & cette triste
fourmi tout ankylosée de son malheur, ¢h bien,
soyons cigales, et chantons, peut-étre que cela fera
revenir 'édé...

Ce n'est pas sérieux, en effet, et Cest pour cela
qu’il s'agit de thérapeutique.

Les psychanalystes qui proposent ainsi de
jouer le font avec de bonnes raisons. Leur instru-
ment de travail habituel, cest la parole. Ils pensent
comme ce petit garcon dont Freud a rapporté un
bien joli mot : saisi d’une frayeur nocturne, cet
enfant avait demandé qu’on lui parle, avec cette
justification : « il fait plus clair quand quelqu’un
parle ». Le psychanalyste est de cet avis : patlons...
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Mais des deux protagonistes, c’est surtout le
patient qui doit parler, se dire... Le role de 'ana-
lyste est surtout d’écouter, ou mieux, d’entendre
ce qui ainsi se dit, d’entendre au-deld, ou en dega,
comme on voudra, du sens premier des mots.
Le langage est en effet d’'une bienheureuse poly-
sémie ; quand on parle, on dit toujours plus, et
autre chose, que ce qu'on voudrait dire. Le psycha-
nalyste écoute, entend s'il le peut, d’autres sens
possibles de ce qui est dit, et propose au patient
d’y réfléchir : il y gagnera en liberté.

Encore faut-il qu'il ait un acces suffisant a la
parole. Il se peut que pour lui les mots se dérobent,
que soit pauvre et rare ce qui les commande le
mieux — les images, les représentations, les fantai-
sies, les fantasmes... —, il se peut que précisément
tout cela soit grippé, ne joue pas, au sens ol on dit
que jouent les pieces d’'un mécanisme qui fonc-
tionne bien. Faute de parler, ce patient agit, sans
le recul et la liberté de choix qu’introduisent le
langage et la pensée. Ce n'est pas sans risques, et
d’abord celui de la plus monotone répétition.

Voila donc le psychanalyste en mauvaise
posture. Cest alors qu'il propose de retourner la
situation, et de faire de la difficulté vertu : nous
ne pouvons guere parler, vous préférez agir ? Eh
bien, agissons...

A une condition : ce seront des actes simulés.
Nous allons jouer, au sens du théitre, mais aussi
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comme le font les enfants. « On dirait que...
je suis la marchande, et toi la cliente. » — « On
dirait que... je suis la maitresse, oh, mais tu n’as
pas su faire ce probléme, attends, je vais te punir
sévere ! » Au psychodrame, cest bien ainsi : « on
dirait que... dans la scéne que nous allons jouer, je
suis votre pere, et vous, vous serez vous-méme, et
vous avez 5 ans. » Bien slr on fait semblant. Je vais
étre ce pere injuste qui crie et peut-étre frappe,
mais je ne crieral pas vraiment, je ne frapperai
certainement pas, ce sera simplement suggéré,
simulé. Car je suis/je ne suis pas votre pere. Nous
le savons tous les deux.

Ainsi se trouve restitué quelque chose du
miracle du langage, son ambivalence, ou plutét,
cette extraordinaire innovation du psychisme
humain, la capacité de faire exister quelque chose
deux fois, sur deux niveaux totalement différents
mais en correspondance nécessaire : celui du
monde externe, de la perception et de I'action, et
celui du monde interne, le monde intrapsychique,
olt les perceptions et les actes deviennent des repré-
sentations, des fantasmes, des désirs, des regrets, des
espoirs et des souffrances, apres, avant les actes, en
marge des actes. .. Ce que le langage traduit par les
niveaux différents, mais en correspondance néces-
saire, du signifiant et du signifié. Les actions simu-
lées qui se développent au psychodrame sont des
signifiants qui appellent des signifiés.
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Ce que le psychanalyste propose ainsi, c’est
donc de déployer, dans I'espace de la perception,
des situations, des actions, des rapports entre
personnes, qui reproduisent en fac-similé ce qui
a été, ce qui aurait pu étre, ce qui n'a pas pu étre.
Tout cela, autant que faire se peut, « en vrai »,
comme disent les enfants, pour que les échos
affectifs en soient parfois trés intenses, mais suffi-
samment « pour de rire » pour que ce soit tolé-
rable. Cette dame qui m'accable de reproches en
ignorant ma détresse, ou qui au contraire me dit
son amour, cest bien ma mére, celle que jai eue,
celle que je n’ai pas eue, celle que j’ai cru avoir ou
ne pas avoir, et mon émotion est vive 2 la trouver
ou retrouver ainsi ; mais je sais bien que cette
dame, ce nest pas ma mére, C’est une psychana-
lyste qui figure 'une des multiples incarnations
possibles de ma mere, et Cest bien parce que je sais
cela que je peux le tolérer. Et Cest parce que cette
dame, au fil des séances, incarnera des aspects tres
différents mais possibles de ma mere que j’en vien-
drai 2 admettre que ma mere était — est — bien plus
et autre que ce que je croyais ; elle y gagnera en
richesse, et du coup moi aussi...

Certains patients objectent, lorsqu’on leur
propose ainsi une nouvelle image de leur mere
(ou pere, ou quiconque est ainsi remis sur le
métier) : « Ah, mais non, elle n’est pas (n’était
pas) du tout comme ¢a ! » Il faut alors, et parfois
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inlassablement, leur répondre : « Mais justement,
ici, C’est ce qu'on veut. Ici, on joue a imaginer
autre chose... » 1l faut parfois beaucoup de
patience face a des patients obstinément accrochés
a un réel qui leur parait d’'une évidence massive,
un supposé réel dont, précisément, le poids les
accable d’'un malheur cru inéluctable. Ce sont des
patients qui disent : « Mais mon histoire 2 moi,
Cest ainsi, ¢’était ainsi, on ne peut rien y changer,
vous 'y pourrez rien... » Eh si, on peut y changer
quelque chose. On peut (dans une certaine
mesure) changer le passé, en tout cas celui qui s'est
construit « dans la téte » comme le signifiant d’'un
destin malheureux.

Clest ce a quoi va aider tout le travail d’inter-
prétation des psychanalystes engagés dans cette
aventure. Une interprétation qui procede en trois
temps : d’abord lors du choix de la scéne qu’on va
jouer, définie en concertation entre le patient et un
analyste « meneur de jeu », Cest-a-dire institué en
pilote de ce curieux navire exploratoire ; ensuite
lorsque les acteurs-thérapeutes choisissent de jouer
de telle ou telle fagon, mais d’'une fagon qui a déja,
toujours, valeur d’'interprétation (par exemple, en
jouant une mere affectueuse @ contrario de la mere
froide qui était attendue) ; enfin, lors de la breve
reprise de contact du patient avec un meneur de
jeu qui, cette fois explicitement, suggere une ou
des interprétations de ce qui vient de se produire.
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Clest ainsi que se dégagent des sens multiples 1a
ol semblait n'exister qu'un seul sens. Le réel est
multiple, des possibilités se rouvrent, la vie peut
étre autre que ce qu’on Croyait.

L'exercice est difficile, et absolument
déconseillé a qui se voudrait, sans la formation
nécessaire, acteur-thérapeute d’un psychodrame
psychanalytique. Cette formation suppose d’étre
passé par la premiere phase de cette aventure, a
savoir une analyse personnelle. Uinterprétation
toujours en quéte d’autres sens possibles, de sens
latents derriere le sens manifeste, c’est I'instru-
ment de travail du psychanalyste ; il n’en dispose
vraiment que s'il s'est d’abord lui-méme exposé au
travail de I'interprétation, celle qui lui est suggérée
et celle qu’il en vient a formuler lui-méme, seule-
ment s’il s’est ainsi loyalement remis en cause,
autant qu'il était nécessaire.

Mais au psychanalyste qui se veut acteur-
thérapeute de psychodrame psychanalytique,
il faut de plus une formation spécifique. Car il
va devoir s'engager et s’exposer dans le jeu sans
disposer du recul de ce temps de réflexion et de
silence provisoire qu’il pouvait toujours s’accorder
dans le silence du cabinet, qu’il s’agisse d’une
cure dite « de divan » ou d’un face-a-face psycho-
thérapique. Ici, au psychodrame, pas de délai :
sur la scéne, en contact direct avec ce patient
qui dit, exprime, vit quelque chose, je ne peux
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rester passif, je dois dire et faire quelque chose ;
mon inaction et mon silence eux-mémes auraient
valeur de réponse, de réaction, et méme d’inter-
prétation. Je n’ai guere le temps de réfléchir a ce
que je vais dire ou ne pas dire, faire ou ne pas faire,
je ne suis guere guidé que par une ligne générale
de l'interprétation, d’oll germent mes paroles et
mes actions. Comme elles le peuvent, comme je
suis. Il faut bien que je me fasse confiance...

Autrement dit, 'acteur-thérapeute fait néces-
sairement confiance 4 son préconscient, et peut-
étre méme a son inconscient. Il court ainsi le risque
de rougir, aux yeux des collegues et a ses propres
yeux, de ce qui se sera exprimé publiquement.
Tout acteur-thérapeute débutant reconnait a son
émotion 'ampleur de ce risque ; il en est qui jugent
ne pas se sentir assez armés pour cet exercice et qui
sagement y renoncent. Ceux qui perséverent s affer-
missent progressivement en « apprenant le métier »,
en apprenant les techniques de ce métier.

Lenjeu en vaut la peine. Il faut dire le plaisir
de jouer qui anime un groupe bien rodé d’acteurs-
thérapeutes, et, plus important encore, qui gagne
progressivement le patient lorsqu’il découvre que
la vie, sa vie, ses proches et ses relations avec ses
proches, et surtout lui-méme..., que tout cela est
beaucoup plus riche que ce qu’il croyait. Qu'un
horizon qui lui semblait bouché et noir se rouvre
et s’éclaire. Oui, il fait plus clair quand on joue...
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Voir, représenter, fantasmer

LE PSYCHODRAME PSYCHANALYTIQUE

Il s’agit d’'un dispositif scénique imaginé
par Jacob Levy Moreno, vers 1920'. Passionné
de théatre, ce jeune psychiatre en découvre alors
I'usage thérapeutique possible par son effet cathar-
tique ; ou plutét il le redécouvre, apres Aristote
qui avait jadis remarqué leffet purificateur, voire
« purgatif » des émotions violentes et des passions,
chez le spectateur de la tragédie antique. Apres la
Seconde Guerre mondiale, un groupe de jeunes
psychiatres et psychanalystes frangais reprend et
adapte la technique de Moreno dans une optique
psychanalytique, c’est-a-dire comme technique

1. Je ne donnerai ici que quelques lignes sur cette histoire
souvent racontée ; pour un exposé plus déeaillé, cf. Salem,
2013.



18 En scéne au psychodrame

propre a favoriser les expressions de I'inconscient,
a revisiter une histoire personnelle, 4 assouplir et
a revivifier la vie psychique ; il est alors apparu
que cette technique était particulierement utile
chez des patients qui, du fait de défenses parti-
culierement efficaces, imaginent et fantasment
pauvrement.

Le schéma de base, tel qu'il s'est progressive-
ment mis au point, réunit dans des simulations
dactions un patient et plusieurs psychanalystes-
psychothérapeutes, spécialement formés a cette
technique ; 'un d’entre eux est voué a la fonction
tres particuliere de meneur de jeu.

Le déroulé d’une séance s’établit comme
suit. Le meneur de jeu accueille le patient, puis
lui demande ce qu'il souhaite jouer : ce peut étre
un événement récent, un épisode de enfance,
un réve, une scéne imaginaire exprimant un
désir ou une crainte, un fantasme explicitement
désigné comme tel, une pensée, etc. : en fait, tout
ce qui peut venir alors a I'esprit du patient. Le
meneur de jeu propose de le jouer, et éventuel-
lement demande au patient de préciser quand
cela se passerait (maintenant, dans I'enfance,
etc.) : il demande au patient quel rdle il souhaite
jouer, et de désigner parmi les acteurs-thérapeutes
présents les personnes qui tiendront les autres
rbles. La scene se déroule comme une improvi-
sation a plusieurs, sans intervention du meneur
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