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L'arbre de vie





Il n'est pas bon pour l'homme de se rappeler
à chaque instant qu'il est homme. Se pencher

sur soi est déjà mauvais se pencher sur l'es-

pèce, avec le zèle d'un obsédé, est encore pire

c'est prêter aux misères arbitraires de l'intros-

pection un fondement objectif et une justifica-

tion philosophique. Tant qu'on triture son moi,
on a le recours de penser qu'on cèdeà une
lubie dès que tous les moi deviennent le centre
d'une interminable rumination, par un détour

on retrouve généralisés les inconvénients de sa

condition, son propre accident érigé en norme,
en cas universel.

Nous percevons tout d'abord l'anomalie du
fait brut d'exister et ensuite seulement celle de

notre situation spécifique l'étonnement d'être
précède l'étonnement d'être homme. Cepen-
dant le caractère insolite de notre état devrait

constituer la donnée primordiale de nos per-

plexités il est moins naturel d'êtTe homme que
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d'être tout court. Cela, nous le sentons instinc-

tivement d'où cette. volupté toutes les fois que

nous nous détournons de nous-mêmes pour
nous identifier au sommeil bienheureux des

objets. Nous ne sommes réellement nous-mêmes

que lorsque, dressés en face de soi, nous ne

coïncidons avec rien, pas même avec notre sin-

gularité. La malédiction qui nous accable pesait

déjà sur notre premier ancêtre, bien avant qu'il
se tournât vers l'arbre de la connaissance. Insa-

tisfait de lui-même, il l'était encore plus de Dieu

qu'il enviait sans en être conscient il allait le

devenir grâce aux bons offices du tentateur,

auxiliaire plutôt qu'auteur de sa ruine. Il vivait

auparavant dans le pressentiment du savoir,

dans une science qui s'ignorait elle-même, dans
une fausse innocence, propice à l'éclosion de la

jalousie, vice qu'enfante le commerce avec plus
chanceux que soi or, notre ancêtre frayait avec
Dieu, l'épiait et en était épié. Rien de bon ne

pouvait en résulter.

« Tu peux manger de tous les arbres du jar-

din, mais tu ne mangeras pas de l'arbre de la

connaissance du bien et du mal, car le jour où
tu en mangeras, tu mourras certainement. »
L'avertissement d'en haut se révéla moins effi-

cace que les suggestions d'en bas meilleur

psychologue, le serpent l'emporta. L'homme, du

reste, ne demandait qu'à mourir voulant éga-

ler son Créateur par le savoir, non par l'immor-
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talité, il n'avait nul désir d'approcher de l'arbre
de vie, n'y portait aucun intérêt; c'est ce dont

Yahweh parut s'aviser, puisqu'il ne lui en

interdit même pas l'accès pourquoi craindre
l'immortalité d'un ignorant ? Que l'ignoront

s'attaquât aux deux arbres, et qu'il entrât en
possession et de l'éternité et de la science, tout

changeait. Dès qu'Adam goûta au fruit incri-

miné, Dieu, comprenant enfinà qui il avait

affaire, s'affola. En plaçant l'arbre de la connais-
sance au milieu du jardin, en en vantant les

mérites et surtout les dangers, il commit une

grave imprudence, il alla au-devant du désir le
plus secret de la créature. Lui défendre l'autre
arbre eût été d'une meilleure politique. S'il ne
l'a pas fait, c'est qu'il savait sans doute que

l'homme, aspirant sournoisement à la dignité

de monstre, ne se laisserait pas séduire par la
perspective de l'immortalité comme telle, trop

accessible, trop banale n'était-elle pas la loi, le

statut du lieuAutrement pittoresque, la mort,

investie du prestige de la nouveauté, pouvait en

revanche intriguer un aventurier, disposé à ris-

quer pour elle sa paix et sa sécurité. Paix et
sécurité assez relatives, il est vrai, car le récit de

la chute nous permet d'entrevoir qu'au cœur
même de l'Eden le promoteur de notre race

devait ressentir un malaise, faute de quoi an ne

saurait expliquer la facilité avec laquelle il céda

à la tentation. Il y cédaP il l'appela plutôt. En
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lui se manifestait déjà cette inaptitude au bon-

heur, cette incapacité de le supporter dont nous
avons tous hérité. Il l'avait sous la main, il

pouvait se l'approprier pour toujours, il le

rejeta, et depuis nous le poursuivons sans le

retrouver le retrouverions-nous que nous ne
nous en accommoderions pas davantage. Qu'at-
tendre d'autre d'une carrière commencée par

une infraction à la sagesse, par une infidélité

au don d'ignorance que le Créateur nous avait

dispenséP Précipités par le savoir dans le temps,

nous fûmes du même coup dotés d'un destin.

Car il n'y a de destin qu'en dehors du paradis.
Si nous étions déchus d'une innocence com-

plète, totale, vraie en somme, nous la regrette-

rions avec une telle véhémence que rien ne

pourrait prévaloir contre notre désir de la recou-

vrer mais le poison était déjà en nous, au

commencement, mal indistinct encore, qui allait
par la suite se définir et s'emparer de nous pour

nous marquer, pour nous individualiser à

jamais. Ces moments où une négativité essen-

tielle préside à nos actes et à nos pensées, où

l'avenir est périmé avant de naître, où un sang

dévasté nous inflige la certitude d'un univers

aux mystères dépoétisés, fou d'anémie, affaissé

sur lui-même, et où tout se résout en un soupir

spectral, réplique à des millénaires d'épreuves

inutiles, ces moments ne seraient-ils pas le pro-

longement et l'aggravation de ce malaise initial
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sans lequel l'histoire n'eût pas été possible, ni
même concevable, puisque, tout comme elle, il
est fait d'intolérance à la moindre forme de béa-

titude stationnaireCette intolérance, cette hor-

reur même, en nous empêchant de trouver en
nous notre raison d'exister, nous a fait faire un
bond hors de notre identité et comme hors de

notre nature. Disjoints de nous-mêmes, il nous
restait de l'être de Dieu une telle ambition,

conçue déjà dans l'innocence de jadis, comment

ne pas la nourrir maintenant que nous n'avons
plus aucune obligation envers luiEt de fait,
tous nos efforts et toutes nos connaissances ten-

dent à l'amoindrir, le mettent en question,

entament son intégrité. Le désir de connaître,

empreint de perversité et de corruption, plus il

nous tient, plus il nous rend incapables de

demeurer à l'intérieur de quelque réalité que ce
soit. Qui en est possédé agit en profanateur, en

traître, en agent de dissolution toujours à côté

ou en dehors des choses, quand il lui arrive

cependant de s'y insinuer, c'est à la manière du
ver dans le fruit. Si l'homme avait eu la moindre

vocation pour l'éternité, au lieu de courir vers

l'inconnu, vers le nouveau, vers les ravages

qu'entraîne l'appétit d'analyse, il se fût contenté
de Dieu, dans la familiarité duquel il prospé-

rait. Il aspira à s'en émanciper, à s'en arracher,

et y a réussi au-delà de ses espérances. Après

avoir brisé l'unité du paradis, il s'employa à
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briser celle de la terre en y introduisant un prin-
cipe de morcellement qui devait en détruire

l'ordonnance et l'anonymat. Auparavant il mou-
rait sans doute, mais la mort, accomplissement

dans l'indistinction primitive, n'avait pas pour

lui le sens qu'elle a acquis depuis, ni n'était

chargée des attributs de l'irréparable. Dès que,
séparé du Créateur et du créé, il devint individu,

c'est-à-dire fracture et fissure de l'être, et que,

assumant son nom jusqu'à la provocation, il sut
qu'il était mortel, son orgueil s'en agrandit,

non moins que son désarroi. Il mourait enfin
à sa façon, il en était fier, mais il mourait tout

à fait, ce qui l'humiliait. Ne voulant plus d'un
dénouement qu'il avait âprement souhaité, il
finit par se tourner, plein de regrets, vers les
animaux, ses compagnons d'autrefois les plus
vils comme les plus nobles, tous acceptent leur

sort, s'y complaisent ou s'y résignent aucun
d'eux n'a suivi son exemple, ni imité sa rébel-

lion. Les plantes, mieux que les bêtes, jubilent
d'être créées l'ortie même respire encore en

Dieu et s'y prélasse lui seul y étouffe, et n'est-
ce point cette sensation de suffocation qui l'in-

cita à se singulariser dans la création, à y faire

figure de proscrit consentant, de réprouvé volon-
taireP Le reste des êtres vivants, du fait même

qu'ils se confondent avec leur condition, ont

une certaine supériorité sur lui. Et c'est quand

il les jalouse, quand il languit après leur gloire
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impersonnelle, qu'il comprend la gravité de
son cas. La vie, qu'il a fuie par curiosité de la
mort, en vain tentera-t-il de la rattraper

jamais de plain-pied avec elle, il sera toujours

en deçà ou au-delà. Plus elle se dérobe, plus il

aspire à s'en saisir et à la subjuguer n'y par-

venant pas, il mobilise toutes les ressources de

sa volonté inquiète et torturée, son unique
appui un inadapté exténué et cependant infa-

tigable, sans racines, conquérant parce que pré-
cisément déraciné, un nomade ensemble fou-

droyé et indompté, avide de remédier à ses
insuffisances, et, devant l'échec, violentant tout

autour de lui, un dévastateur accumulant méfait

sur méfait par rage de voir qu'un insecte obtient

sans peine ce que lui, par tant d'efforts, ne sau-

rait acquérir. Ayant perdu le secret de la vie

et emprunté un trop grand détour pour pouvoir

le retrouver et réapprendre, il s'éloigne chaque

jour un peu plus de son ancienne innocence, il

déchoit sans arrêt de l'éternité. Peut-être pour-

rait-il encore se sauver s'il daignait rivaliser
avec Dieu seulement en subtilité, en nuances, en

discernement mais non, il prétend au même

degré de puissance. Tant de superbe ne pouvait

naître que dans l'esprit d'un dégénéré, muni

d'une charge d'existence limitée, contraint, en
raison de ses déficiences, d'augmenter artificiel-
lement ses moyens d'action et de suppléer à ses

instincts compromis par des instruments pro-
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près àle rendre redoutable. Et s'il est devenu

effectivement redoutable, c'est parce que sa

capacité de dégénérer ne connaît pas de limites.

Alors qu'il eût dû s'en tenir au silex et, en fait
de raffinements techniques, à la brouette, avec
une dextérité de démon il invente et manie des

outils qui proclament l'étrange suprématie d'un

déficient, d'un spécimen biologiquement dé-
classé dont personne n'eût pu deviner qu'il
s'élèverait à une nocivité aussi ingénieuse. Ce

n'est pas lui, c'est le lion ou le tigre qui aurait

dû occuper la place qu'il détient dans l'échelle
des créatures. Mais ce ne sont jamais les forts,

ce sont les faibles qui visent au pouvoir et y
atteignent, par l'effet combiné de la ruse et du

délire. N'éprouvant nul besoin d'ajouter à sa

force, qui est réelle, un fauve ne s'abaisse pas à

l'outil. Parce qu'en tout l'homme était un ani-
mal anormal, peu doué pour subsister et s'af-

firmer, violent par défaillance et non par

vigueur, intraitable à partir d'une position de

faiblesse, agressif à cause de son inadaptation

même, il lui revenait de chercher les moyens

d'une réussite qu'il n'eût pu réaliser ni même

imaginer si sa complexion eût répondu aux

impératifs de la lutte pour l'existence. S'il exa-

gère en tout, si l'hyperbole est chez lui nécessité

vitale, c'est que, désaxé et débridé au départ,

il ne peut se fixerà ce qui est, ni constater ou
subir le réel sans vouloir le transformer et l'ou-
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trer. Dépourvu de tact, de cette science innée de

la vie, inhabile de plus à discerner l'absolu dans

l'immédiat, il apparaît, dans l'ensemble de la
nature, comme un épisode, une digression, une

hérésie, comme un trouble-fête, un extravagant,

un fourvoyé qui a tout compliqué, même sa
peur, devenue chez lui, en s'aggravant, peur de
lui-même, effroi devant son sort de crevé séduit

par l'énorme, en butte à une fatalité qui intimi-

derait un dieu. Le tragique étant son privilège,
il ne peut pas ne pas sentir qu'il a plus de

destin que son Créateur d'où son orgueil, et sa

frayeur, et ce besoin de se fuir et de produire

pour escamoter sa panique, pour éviter la ren-
contre avec soi. Il préfère s'abandonner aux

actes, mais, en s'y livrant, il ne fait en réalité
qu'obéir aux injonctions d'une peur qui le sou-
lève et le fouette, et qui le paralyserait s'il

essayait de réfléchir sur elle et d'en prendre une
conscience nette. Quand, apaisé, il semble

s'acheminer vers l'inerte, c'est elle qui remonte

à sa surface et détruit son équilibre. Le malaise

même qu'il éprouvait au milieu du paradis n'était
peut-être qu'une peur virtuelle, début, ébauche

d' « âme ». Nul moyen de vivreà la fois dans

l'innocence et la peur, surtout quand cette der-
nière est soif de tourments, ouverture vers le

funeste, convoitise d'inconnu. Nous cultivons le

frisson en soi, nous escomptons le nuisible, le

péril pur, à la différence des animaux qui aiment
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à trembler seulement devant un danger précis,

unique moment du reste où, glissant vers l'hu-
main et s'y laissant choir, ils nous ressemblent
car la peur sorte de courant psychique qui
traverserait soudain la matière autant pour la

vivifier que pour la désorganiser apparaît
comme une préfiguration, comme une possibi-
lité de conscience, voire comme la conscience

des êtres qui en manquent. A tel point elle
nous définit que nous ne pouvons plus en
remarquer la présence, si ce n'est quand elle se
relâche ou se retire, dans ces intervalles sereins

qu'elle imprègne néanmoins et qui réduisent le
bonheur à une douce, à une agréable anxiété.
Auxiliaire de l'avenir, elle nous stimule et, en

nous empêchant de vivre à l'unisson avec nous-

mêmes, elle nous oblige à nous affirmer par la

fuite. Telle qu'elle est, nul ne saurait s'en pas-
ser s'il veut agir le délivré seul s'en affranchit

et fête un double triomphe sur elle et sur soi

c'est qu'il a abdiqué sa qualité et sa tâche
d'homme, et ne participe plus à cette durée gon-

flée de terreur, à ce galop à travers les siècles

que nous a imposé une forme d'effroi dont nous

sommes, en définitive, l'objet et la cause.

Si Dieu a pu avancer qu'il était « celui qui

est », l'homme, tout à l'opposé, pourrait se défi-

nir « celui qui n'est pas ». Et c'est justement ce

manque, ce déficit d'existence qui, réveillant
par réaction sa morgue, l'incite au défi ou à la
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férocité. Ayant déserté ses origines, troqué
l'éternité contre le devenir, maltraité la vie en y

projetant sa jeune démence, il émerge de l'ano-
nymat par une succession de reniements qui en

font le grand transfuge de l'être. Exemple d'an-

tinature, son isolement n'a d'égal que sa préca-

rité. L'inorganique se suffit à lui-même l'or-
ganique est dépendant, menacé, instable le
conscient est quintessence de caducité. Jadis,
nous jouissions de tout, sauf de la conscience

maintenant que nous la possédons, que nous en

sommes harcelés et qu'elle se dessineà nos yeux

comme l'antipode exact de l'innocence primor-
diale, nous n'arrivons ni à l'assumer ni à l'ab-

jurer. Trouver n'importe où plus de réalité
qu'en soi, c'est reconnaître qu'on a fait fausse

route et qu'on mérite sa déchéance.

Dilettante malgré tout au paradis, l'homme a

cessé de l'être dès qu'il en fut chassé n'a-t-il
pas procédé aussitôt à la conquête de la terre
avec un sérieux et une application dont on ne

l'aurait pas cru capableCependant il porte en

lui et sur lui quelque chose d'irréel, de non ter-

restre, qui se dévoile dans les pauses de sa fébri-
lité. A force de vague et d'équivoque, il est d'ici,
et il n'est pas d'ici. Quand on l'observe pendant
ses absences, dans ces moments où sa course se

ralentit ou se suspend, ne perçoit-on pas dans

son regard l'exaspération ou le remords d'avoir

gâché non seulement sa première patrie, mais
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encore cet exil dont il fut si impatient, si avideP

Une ombre aux prises avec des simulacres, un
somnambule qui se voit marcher, qui contemple
ses mouvements sans en discerner la direction

ni la raison. La forme de savoir pour laquelle

il a opté est un attentat, un péché si l'on veut,
une indiscrétion criminelle à l'égard de la créa-

tion, qu'il a réduite à un amas d'objets devant
lesquels il se dresse, il se hausse en destructeur,
dignité qu'il soutient par bravade plutôt que
par courage, à preuve cet air décontenancé qu'il
eut déjà lors de l'affaire du fruit du coup, il se
sentit seul au milieu de l'Éden, et il allait se

sentir plus seul encore au milieu de la terre où,
du fait de la malédiction spéciale qui l'affecte,

il devait constituer « un empire dans un

empire ». Clairvoyant, et insensé, il n'a pas son
pareil vraie entorse aux lois de la nature, rien
ne permettait d'en prévoir l'apparition. Etait-il
nécessaire, lui qui, au moral, est plus difforme
que ne l'étaient, au physique, les dinosauriensP
A le considérer, à se pencher sur lui sans com-

plaisance, on saisit pourquoi on n'en fait pas
impunément un sujet de réflexion. L'appesan-
tissement d'un monstre sur un autre monstre

rend doublement monstrueux oublier l'homme,

et jusqu'à l'idée qu'il incarne, devrait former le
préambule de toute thérapeutique. Le salut
vient de l'être, non des êtres, car nul ne guérit
au contact de leurs maux.
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Si l'humanité s'attacha pendant si longtemps

à l'absolu, c'était parce qu'elle ne pouvait trou-
ver en elle-même un principe de santé. La trans-

cendance possède des vertus curatives sous

quelque déguisement qu'il se présente, un dieu
signifie un pas vers la guérison. Même le diable

représente pour nous un recours plus efficace

que nos semblables. Nous étions plus sains

quand, implorant ou exécrant une force qui

nous dépassait, nous pouvions user sans ironie

de la prière et du blasphème. Dès que nous

fûmes condamnés à nous-mêmes, notre déséqui-
libre s'accentua. Se libérer de l'obsession de soi,

point d'impératif plus urgent. Mais un infirme

peut-il s'abstraire de son infirmité, du vice

même de son essence ?Promus au rang d'incu-
rables, nous sommes matière endolorie, chair

hurlante, os rongés de cris, et nos silences eux-

mêmes ne sont que lamentations étranglées.

Nous souffrons, à nous seuls, beaucoup plus que

le reste des êtres, et notre tourment, empiétant

sur le réel, s'y substitue et en tient lieu, de
sorte que celui qui souffrirait absolument serait
absolument conscient, donc tout à fait cou-

pable à l'égard de l'immédiat et du réel, termes

corrélatifs au même titre que souffrance et
conscience.

Et c'est parce que nos maux dépassent en
nombre et en virulence ceux de toutes les créa-

tures réunies que les sages s'appliquent à nous






