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L’arbre de vie






Il n’est pas bon pour 'homme de se rappeler
a chaque instant qu’il est homme. Se pencher
sur soi est déjd mauvais; se pencher sur les-
péce, avec le ztle d’un obsédé, est encore pire :
c’est préter aux mistres arbitraires de 1l’'intros-
pection un fondement objectif et une justifica-
tion philosophique. Tant qu’on triture son moi,
on a le recours de penser qu'on ct¢de 4 une
lubie ; dés que tous les moi deviennent le centre
d’une interminable rumination, par un détour
on retrouve généralisés les inconvénients de sa
condition, son propre accident érigé en norme,
en cas universel.

Nous percevons tout d’abord l'anomalie du
fait brut d’exister et ensuite seulement celle de
notre situation spécifique : 'étonnement d’étre
précéde l’étonnement d’étre homme. Cepen-
dant le caractére insolite de notre état devrait
constituer la donnée primordiale de nos per-
plexités : il est moins naturel d’étre homme que
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d’étre tout court. Cela, nous le sentons instinc-
tivement ; d’ou cette volupté toutes les fois que
nous nous détournons de nous-mémes pour
nous identifier au sommeil bienheureux des
objets. Nous ne sommes réellement nous-mémes
que lorsque, dressés en face de soi, nous ne
coincidons avec rien, pas méme avec notre sin-
gularité. La malédiction qui nous accable pesait
déja sur notre premier ancétre, bien avant qu'’il
se tournit vers l'arbre de la connaissance. Insa-
tisfait de lui-méme, il I’était encore plus de Dieu
qu’il enviait sans en é&tre conscient ; il allait le
devenir grice aux bons offices du tentateur,
auxiliaire plutdt qu'auteur de sa ruine. Il vivait
auparavant dans le pressentiment du savoir,
dans une science qui s’ignorait elle-méme, dans
une fausse innocence, propice a I'éclosion de la
jalousie, vice qu’enfante le commerce avec plus
chanceux que soi ; or, notre ancédtre frayait avec
Dieu, I’épiait et en était épié. Rien de bon ne
pouvait en résulter.

« Tu peux manger de tous les arbres du jar-
din, mais tu ne mangeras pas de 1’arbre de la
connaissance du bien et du mal, car le jour ot
tu en mangeras, tu mourras certainement. » —
L’avertissement d’en haut se révéla moins effi-
cace que les suggestions d’en bas : meilleur
psychologue, le serpent I’emporta. L’homme, du
reste, ne demandait qu'a mourir ; voulant éga-
ler son Créateur par le savoir, non par I'immor-
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talité, il n’avait nul désir d’approcher de 1'arbre
de vie, n'y portait aucun intérét ; c'est ce dont
Yahweh parut s’aviser, puisqu’il ne lui en
interdit mé&me pas l'accés : pourquoi craindre
I'immortalité d’un ignorant ? Que l'ignorant
s’attaquat aux deux arbres, et qu’il entrit en
possession et de 1'éternité et de la science, tout
changeait. Dés qu'Adam golita au fruit incri-
miné, Dieu, comprenant enfin & qui il avait
affaire, s’affola. En plagant I'arbre de la connais-
sance au milieu du jardin, en en vantant les
mérites et surtout les dangers, il commit une
grave imprudence, il alla au-devant du désir le
plus secret de la créature. Lui défendre 1’autre
arbre elt été d’'une meilleure politique. S’il ne
I’a pas fait, c’est qu’il savait sans doute que
I'homme, aspirant sournoisement & la dignité.
de monstre, ne se laisserait pas séduire par la
perspective de l'immortalité comme telle, trop
accessible, trop banale : n’était-elle pas la loi, le
statut du lieu ? Autrement pittoresque, la mort,
investie du prestige de la nouveauté, pouvait en
revanche intriguer un aventurier, disposé 2 ris-
quer pour elle sa paix et sa sécurité. Paix et
sécurité assez relatives, il est vrai, car le récit de
la chute nous permet d’entrevoir qu’au coeur
méme de 1'Eden le promoteur de notre race
devait ressentir un malaise, faute de quoi on ne
saurait expliquer la facilité avec laquelle il céda
A la tentation. Il y céda ? il I'appela plutét. En
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lui se manifestait déja cette inaptitude au bon-
heur, cette incapacité de le supporter dont nous
avons tous hérité. Il l'avait sous la main, il
pouvait se l'approprier pour toujours, il le
rejeta, et depuis nous le poursuivons sans le
retrouver ; le retrouverions-nous que nous ne
nous en accommoderions pas davantage. Qu’at-
tendre d’autre d’une carriére commencée par
une infraction i la sagesse, par une infidélité
au don d'ignorance que le Créateur nous avait
dispensé ? Précipités par le savoir dans le temps,
nous fimes du méme coup dotés d’un destin.
Car il n’y a de destin qu’en dehors du paradis.

Si nous étions déchus d’une innocence com-
plete, totale, vraie en somme, nous la regrette-
rions avec une telle véhémence que rien ne
pourrait prévaloir contre notre désir de la recou-
vrer ; mais le poison était déjA en nous, au
commencement, mal indistinct encore, qui allait
par la suite se définir et s’emparer de nous pour
nous marquer, pour nous individualiser 2
jamais. Ces moments ol une négativité essen-
tielle préside 3 mnos actes et & nos pensées, ol
I’avenir est périmé avant de naitre, ol un sang
dévasté nous inflige la certitude d’un univers
aux mystéres dépoétisés, fou d’'anémie, affaissé
sur lui-méme, et ol tout se résout en un soupir
spectral, réplique 4 des millénaires d’épreuves
inutiles, ces moments ne seraient-ils pas le pro-
longement et 1’aggravation de ce malaise initial
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sans lequel I’histoire n’eit pas été possible, ni
méme concevable, puisque, tout comme elle, il
est fait d’intolérance a la moindre forme de béa-
titude stationnaire ? Cette intolérar.ce, cette hor-
reur méme, en nous empéchant de trouver en
nous notre raison d’exister, nous a fait faire un
bond hors de notre identité et comme hors de
notre nature. Disjoints de nous-mémes, il nous
restait de 1'étre de Dieu : une telle ambition,
cong¢ue déja dans I'innocence de jadis, comment
ne pas la nourrir maintenant que nous n’avons
plus aucune obligation envers lui ? Et de fait,
tous nos efforts et toutes nos connaissances ten-
dent 3 l'amoindrir, le mettent en question,
entament son intégrité. Le désir de connaitre,
empreint de perversité et de corruption, plus il
nous tient, plus il nous rend incapables de
demeurer & l'intérieur de quelque réalité que ce
soit. Qui en est possédé agit en profanateur, en
traitre, en agent de dissolution ; toujours a coté
ou en dehors des choses, quand il lui arrive
cependant de 8’y insinuer, c’est & la maniére du
ver dans le fruit. Si ’homme avait eu la moindre
vocation pour I’éternité, au lieu de courir vers
I'inconnu, vers le nouveau, vers les ravages
qu’entraine I'appétit d’analyse, il se fiit contenté
de Dieu, dans la familierité duquel il prospé-
rait. Il aspira 4 s’en émanciper, &4 s’en arracher,
et v a réussi au-deld de ses espérances. Aprés
avoir brisé l'unité du paradis, il s’employa a
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briser celle de la terre en y introduisant un prin-
cipe de morcellement qui devait en détruire
I’ordonnance et ’anonymat. Auparavant il mou-
rait sans doute, mais la mort, accomplissement
dans l'indistinction primitive, n’avait pas pour
lui le sens qu’elle a acquis depuis, ni n’était
chargée des attributs de l'irréparable. Dés que,
séparé du Créateur et du créé, il devint individu,
c’est-a-dire fracture et fissure de l'étre, et que,
assumant son nom jusqu’a la provocation, il sut
qu’il était mortel, son orgueil s’en agrandit,
non moins que son désarroi. Il mourait enfin
d sa fagon, il en était fier, mais il mourait tout
a fait, ce (ui I’humiliait. Ne voulant plus d’un
dénouement qu’il avait dprement souhaité, il
finit par se tourner, plein de regrets, vers les
animaux, ses compagnons d'autrefois : les plus
vils comme les plus nobles, tous acceptent leur
sort, s’y complaisent ou s’y résignent; aucun
d’eux n’a suivi son exemple, ni imité sa rébel-
lion. Les plantes, mieux que les bétes, jubilent
d’8tre créées : l'ortie méme respire encore en
Dieu et s’y -prélasse ; lui seul y étouffe, et n’est-
ce point cette sensation de suffocation qui l'in-
cita & se singulariser dans la création, a y faire
figure de proscrit consentant, de réprouvé volon-
taire ? Le reste des &tres vivants, du fait méme
qu’ils se confondent avec leur condition, ont
une certaine supériorité sur lui. Et c¢’est quand
il les jalouse, quand il languit apres leur gloire
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impersonnelle, qu’il comprend la gravité de
son cas. La vie, qu’il a fuie par curiosité de la
mort, en vain tentera-t-il de la rattraper

jamais de plain-pied avec elle, il sera toujours
en decd ou au-deld. Plus elle se dérobe, plus il
aspire 3 s’en saisir et & la subjuguer; n’y par-
venant pas, il mobilise toutes les ressources de
sa volonté inquidte et torturée, son unique
appui : un inadapté exténué et cependant infa-
tigable, sans racines, conquérant parce que pré-
cisément déraciné, un nomade ensemble fou-
droyé et indompté, avide de remédier A ses
insuffisances, et, devant 1’échec, violentant tout
autour de lui, un dévastateur accumulant méfait
sur méfait par rage de voir qu'un insecte obtient
sans peine ce que lui, par tant d’efforts, ne sau-
rait acquérir. Ayant perdu le secret de la vie
et emprunté un trop grand détour pour pouvoir
le retrouver et réapprendre, il s’éloigne chaque
jour un peu plus de son ancienne innocence, il
déchoit sans arrét de 1'éternité. Peut-étre pour-
rait-il encore se sauver s’il daignait rivaliser
avec Dieu seulement en subtilité, en nuances, en
discernement ; mais non, il prétend au méme
degré de puissance. Tant de superbe ne pouvait
naitre que dans l'esprit d’'un dégénéré, muni
d’une charge d’existence limitée, contraint, en
raison de ses déficiences, d’augmenter artificiel-
lement ses moyens d’action et de suppléer 3 ses
instincts compromis par des instruments pro-
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pres A le rendre redoutable. Et s8’il est devenu
effectivement redoutable, c’est parce que sa
capacité de dégénérer ne connait pas de limites.
Alors qu’il elit di s’en tenir au silex et, en fait
de raffinements techniques, & la brouette, avec
une dextérité de démon il invente et manie des
outils qui proclament I’étrange suprématie d’un
déficient, d’'un spécimen biologiquement dé-
classé dont personne n’etit pu deviner qu’il
8’éléverait & une nocivité aussi ingénieuse. Ce
n’est pas lui, c’est le lion ou le tigre qui aurait
dd occuper la place qu’il détient dans I'échelle
des créatures. Mais ce ne sont jamais les forts,
ce sont les faibles qui visent au pouvoir et y
atteignent, par ’effet combiné de la ruse et du
délire. N’'éprouvant nul besoin d’ajouter a sa
force, qui est réelle, un fauve ne s’abaisse pas a
I'outil. Parce qu’en tout 'homme était un ani-
mal anormal, peu doué pour subsister et s’af-
firmer, violent par défaillance et non par
vigueur, intraitable & partir d’'une position de
faiblesse, agressif 4 cause de son inadaptation
méme, il lui revenait de chercher les moyens
d’une réussite qu’il n’edit pu réaliser ni méme
imaginer si sa complexion edt répondu aux
impératifs de la lutte pour I'existence. S’il exa-
gere en tout, si I'hyperbole est chez lui nécessité
vitale, c’est que, désaxé et débridé au départ,
il ne peut se fixer & ce qui est, ni constater ou
subir le réel sans vouloir le transformer et 1'ou-
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trer. Dépourvu de tact, de cette science innée de
la vie, inhabile de plus & discerner I’absolu dans
I'immédiat, il apparait, dans l’ensemble de la
nature, comme un épisode, une digression, une
hérésie, comme un trouble-féte, un extravagant,
un fourvoyé qui a tout compliqué, méme sa
peur, devenue chez lui, en s’aggravant, peur de
lui-méme, effroi devant son sort de crevé séduit
par I’énorme, en butte & une fatalité qui intimi-
derait un dieu. Le tragique étant son privilége,
il ne peut pas ne pas sentir qu’il a plus de
destin que son Créateur ; d’out son orgueil, et sa
frayeur, et ce besoin de se fuir et de produire
pour escamoter sa panique, pour éviter la ren-
contre avec soi. Jl préfere s’abandonner aux
actes, mais, en s’y livrant, il ne fait en réalité
qu’obéir aux injonctions d’une peur qui le sou-
Ieve et le fouette, et qui le paralyserait s’il
essayait de réfléchir sur elle et d’en prendre une
conscience nette. Quand, apaisé, il semble
s’acheminer vers 'inerte, c’est elle qui remonte
a sa surface et détruit son équilibre. I.e malaise
méme qu’il éprouvaitau milieu du paradis n’était
peut-&tre qu’une peur virtuelle, début, ébauche
d’ « 4me ». Nul moyen de vivre a la fois dans
I'innocence et la peur, surtout quand cette der-
niére est soif de tourments, ouverture vers le
funeste, convoitise d’inconnu. Nous cultivons le
frisson en soi, nous escomptons le nuisible, le
péril pur, 2 la différence des animaux qui aiment
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a trembler seulement devant un danger précis,
unique moment du reste o, glissant vers I'hu-
main et s’y laissant choir, ils nous ressemblent ;
car la peur — sorte de courant psychique qui
traverserait soudain la matiére autant pour la
vivifier que pour la désorganiser — apparait
comme une préfiguration, comme une possibi-
lit¢ de conscience, voire comme la conscience
des étres qui en manquent... A tel point elle
nous définit que nous ne pouvons plus en
remarquer la présence, si ce n’est quand elle se
reliche ou se retire, dans ces intervalles sereins
qu’elle imprégne néanmoins et qui réduisent le
bonheur & une douce, & une agréable anxiété.
Auxiliaire de l'avenir, elle nous stimule et, en
nous empéchant de vivre & I'unisson avec nous-
mémes, elle nous oblige A nous affirmer par la
fuite. Telle qu’elle est, nul ne saurait s’en pas-
ser 8’il veut agir ; le délivré seul s’en affranchit
et féte un double triomphe : sur elle et sur soi ;
c’est qu’il a abdiqué sa qualité et sa tiche
d’homme, et ne participe plus a celte durée gon-
flée de terreur, 4 ce galop & travers les siécles
que nous a imposé une forme d’effroi dont nous
sommes, en définitive, 1'objet et la cause.

Si Dieu a pu avancer qu’il était « celui qui
est », I’homme, tout A I'opposé, pourrait se défi-
nir « celui qui n’est pas ». Et c’est justement ce
mangque, ce déficit d’existence qui, réveillant
par réaction sa morgue, l'incite au défi ou a la
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férocité. Ayant déserté ses origines, troqué
I'éternité contre le devenir, maltraité la vie en y
projetant sa jeune démence, il émerge de 1’ano-
nymat par une succession de reniements qui en
font le grand iransfuge de U’étre. Exemple d’an-
tinature, son isolement n’a d’égal que sa préca-
rité. L'inorganique se suffit & lui-mé&me ; l'or-
ganique est dépendant, menacé, instable; le
conscient est quintessence de caducité. Jadis,
nous jouissions de tout, sauf de la conscience ;
maintenant que nous la possédons, que nous en
sommes harcelés et qu’elle se dessine & nos yeux
comme l’antipode exact de l'innocence primor-
diale, nous n’arrivons ni & 1’assumer ni & l’ab-
jurer. Trouver n’importe ol plus de réalité
(qu’en soi, c’est reconnaitre qu’on a fait fausse
route et qu’on mérite sa déchéance.

Dilettante malgré tout au paradis, I’homme a
cessé de D’étre dés qu’il en fut chassé : n’a-t-il
pas procédé aussitdt & la conquéte de la terre
avec un sérieux et une application dont on ne
I'aurait pas cru capable ? Cependant il porte en
lui et sur lui quelque chose d’irréel, de non ter-
restre, qui se dévoile dans les pauses de sa fébri-
lité. A force de vague et d’équivoque, il est d’ici,
et il n’est pas d’'ici. Quand on I’observe pendant
ses absences, dans ces moments oll sa course se
ralentit ou se suspend, ne percoit-on pas dans
son regard 1’exaspération ou le remords d’avoir
giché non seulement sa premidre patrie, mais
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encore cet exil dont il fut si impatient, si avide ?
Une ombre aux prises avec des simulacres, un
somnambule qui se voit marcher, qui contemple
ses mouvements sans en discerner la direction
ni la raison. La forme de savoir pour laquelle
il a opté est un attentat, un péché si I'on veut,
une indiscrétion criminelle & I'égard de la créa-
tion, qu’il a réduite 3 un amas d’objets devant
lesquels il se dresse, il se hausse en destructeur,
dignité qu’il soutient par bravade plutdt que
par courage, 3 preuve cet air décontenancé qu’il
eut déja lors de 1’affaire du fruit ; du coup, il se
sentit seul au milieu de I'Eden, et il allait se
sentir plus seul encore au milieu de la terre ou,
du fait de la malédiction spéciale qui 1'affecte,
il devait constituer « un empire dans un
empire ». Clairvoyant, et insensé, il n’a pas son
pareil : vraie entorse aux lois de la nature, rien
ne permeltait d’en prévoir 'apparition. Etait-il
nécessaire, lui qui, au moral, est plus difforme
que ne 1’étaient, au physique, les dinosauriens ?
A le considérer, 4 se pencher sur lui sans com-
plaisance, on saisit pourquoi on n’en [ait pas
impunément un sujet de réflexion. I.’appesan-
tissement d’un monstre sur un autre monstre
rend doublement monstrueux : oublier 1'homine,
et jusqu’d I'idée qu’il incarne, devrait former le
préambule de toute thérapeutique. Le salut
vient de 1’étre, non des étres, car nul ne guérit
au contact de leurs maux.
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Si I’humanité s’attacha pendant si longtemps
a I'absolu, c’était parce qu’elle ne pouvait trou-
ver en elle-mé&me un principe de santé. La trans-
cendance posséde des vertus curatives : sous
quelque déguisement qu’il se présente, un dieu
signifie un pas vers la guérison. Méme le diable
représente pour nous un recours plus efficace
que nos semblables. Nous étions plus sains
quand, implorant ou exécrant une force qui
nous dépassait, nous pouvions user sans ironie
de la pritére et du blasphéme. Dés que nous
flimes condamnés i nous-mémes, notre déséqui-
libre s’accentua. Se libérer de 1’obsession de soi,
point d’impératif plus urgent. Mais un infirme
peut-il s’abstraire de son infirmité, du vice
méme de son essence ? Promus au rang d’incu-
rables, nous sommes mati¢re endolorie, chair
hurlante, os rongés de cris, et nos silences eux-
mémes ne sont que lamentations étranglées.
Nous souffrons, & nous seuls, beaucoup plus que
le reste des é&tres, et notre tourment, empiétant
sur le réel, s’y substitue et en tient lieu, de
sorte que celui qui souffrirait absolument serait
absolument conscient, donc tout a fait cou-
pable & I'égard de 'immédiat et du réel, termes
corrélatifs au méme titre que souffrance et
conscience.

Et c’est parce que nos maux dépassent en
nombre et en virulence ceux de toutes les créa-
tures réunies que les sages s’appliquent & nous
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L’homme, en se lancant dans [’aventure de la
conscience, est parvenu a l’antipode de son innocence
originelle. La forme de savoir pour laquelle il a opté
I’empéche de s’assimiler au monde. En proie a la manie
du dépassement, il confond devenir et progres. Tout
change, il est vrai, mais rarement, sinon jamais, pour
le mieux, car le « progrés » n’est que la version profane
de la chute.

Tomber de ’éternité dans le temps, ce fut jusqu’a
présent la régle ; mais on peut tomber plus bas encore :
déchoir du temps méme. Cette expérience, cette crise plu-
tot, il n’est pas exclu que, d’individuelle, elle devienne un
jour le fait de tous. Arrivé a cette extrémité, ’homme
n’aurait plus qu’une issue : procéder a la conquéte d’une
seconde innocence et, en recommencant la connaissance,
édifier une autre histoire, dégrevée de I’ancienne malé-
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