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Présentation de l’éditeur :
L’année tragique. Comment évoquer autrement ces mois tissés de noir qui ont vu se succéder quatre dauphins à la cour de Louis XIV ? En avril 1711, le vieux roi perd son fils, emporté en quelques jours par la petite vérole. Sa tristesse est immense, mais Louis sait qu’il a en son petit-fils, le duc de Bourgogne, un successeur digne de lui. L’espoir tourne court : en février 1712, le jeune homme succombe à une maladie foudroyante ; trois semaines plus tard, le fils de celui-ci, le duc de Bretagne, devenu dauphin l’espace d’un mois, meurt à son tour. Louis est pétrifié de chagrin, la France semble saisie d’horreur, l’Europe entière a les yeux fixés sur Versailles en deuil, frappé par ce qui ressemble à une malédiction… L’avenir de la dynastie des Bourbons, cet arbre jadis si puissant, repose sur un enfant de deux ans, arrière-petit-fils du Roi-Soleil dont les chances de survie semblent bien compromises.
Ce moment crépusculaire, raconté d’une plume magnifique par Olivier Chaline, offre un portrait exceptionnel de Louis XIV, accablé par la douleur, mais gardant la tête haute et, jusqu’au bout, le sens de la majesté.
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Pourquoi, pour exercer un si cruel office,

Fais-tu d’un si beau sang un si grand sacrifice,

Et, par un sort terrible autant qu’il est nouveau,

Mets-tu quatre dauphins dans le même tombeau ?


Le Triomphe des Parques ou l’Empire de la mort sur le tombeau des princes, 1712.




En un an de temps, il y eut quatre dauphins en France ; et Louis XIV, surnommé le Grand, a eu la douleur de voir mourir en un an son fils, son petit-fils et son arrière-petit-fils, de sorte que, de quelque côté qu’on puisse regarder la France, le doigt de Dieu est sur elle.



Alexandre Dubois, curé de Rumégies.






Prologue


En ce printemps 1711, le royaume de France fête Pâques. À Versailles, les dévotions de la semaine sainte ont pris un relief tout particulier car, pour la première fois, la liturgie s’est déployée dans un cadre vraiment digne de Dieu et du roi : la nouvelle chapelle du château. L’ancienne, plus modeste, a encore abrité l’adoration de la croix, le dimanche des Rameaux. Mais, désormais, il y a pour accueillir les cérémonies de l’Église le lumineux vaisseau édifié par Jules Hardouin-Mansart. Le dimanche de Pâques, 5 avril, Couperin tenant les orgues, Louis XIV et tous les siens y ont fêté avec la cour la résurrection du Christ d’entre les morts. Pour cette messe chantée, le roi est descendu de sa tribune et a pris place au milieu du chœur, parmi les stalles, face à l’autel. Les yeux des courtisans ne quittent pas leur maître, qui regarde le célébrant.

Voilà soixante-huit ans que Louis XIV règne sur la France. À soixante-treize ans, il est le doyen des monarques européens, à qui il inspire une forme de respect qui tient, selon les cas, à son âge exceptionnel pour l’époque, à sa magnanimité, que d’aucuns nomment son orgueil, à l’éclat de sa cour, à la puissance de son État ou à l’autorité qu’il exerce sur lui. Plus qu’aucun autre des princes du temps, il incarne la souveraineté. Même les défaites subies depuis 1704 par ses armées ne suffisent pas à ruiner cette image que confortent à leur manière ses adversaires les plus acharnés. La maladie a pu l’atteindre, elle ne l’a jamais brisé, tandis que la mort semble se détourner de lui.

La vieillesse de Louis XIV ne laisse pas d’être imposante. Du monarque se dégage une majesté indiscutable, dont l’assurance et la politesse cachent les mystères de l’État. Le portrait de cire réalisé quelques années auparavant par Antoine Benoist, avec la permission royale, demeure le plus extraordinaire témoignage de cette saisissante présence qui ne cherche aucunement à dissimuler la vieillesse. Elle est là, dans les rides au coin des yeux et dans le rictus de la bouche. Les traits du visage sont durs, soulignés avec sécheresse par l’âge et la fierté, manifestant aussi l’autorité dans ce qu’elle a de plus naturel et de moins composé. Il est le roi, né pour l’être et pour devenir père, grand-père et arrière-grand-père de rois.

Louis XIV est très fier de sa famille, dont il est le patriarche respecté : il règne sur plusieurs générations, ce qui apparaît comme une évidente marque de la bénédiction divine sur les « fils de Saint Louis ». C’en est une autre que, grâce à sa fécondité, sa maison soit en position de détenir les deux plus prestigieuses couronnes d’Europe, celle de France et celle d’Espagne. En novembre 1700, Louis XIV a accepté l’héritage du défunt Charles II pour son deuxième petit-fils, le duc d’Anjou : celui-ci règne à présent en Espagne sous le nom de Philippe V. Diminué et sans postérité, Charles II a préféré léguer toutes ses possessions répandues à travers l’Europe et le monde au petit-fils de son ennemi et beau-frère Louis XIV, seul capable à ses yeux d’éviter le démembrement du patrimoine de la branche aînée de la maison d’Autriche. Contrairement aux Habsbourgs, guettés par l’extinction, et aux Stuarts, à l’avenir incertain, les Bourbons manifestent une profonde vitalité. Quiconque a feuilleté les gravures figurant dans l’Almanach de France depuis les années 1680 ou a contemplé la famille de Louis XIV se rendant à la Chapelle royale derrière son chef, en ce mois d’avril 1711, le sait pertinemment.

Derrière lui, il y a son fils, le Grand Dauphin, qu’on a pris l’habitude, contraire à la tradition, d’appeler Monseigneur. C’est un gros homme mal connu, dont l’existence semble éclipsée par la formidable présence paternelle. Mais est-il si dépourvu de personnalité qu’on l’a prétendu ? Le dauphin peu doué pour les études que Bossuet et le duc de Montausier tâchaient d’instruire tant bien que mal est devenu un joyeux compagnon qui raffole du théâtre et des mascarades, un mécène averti qui protège Bérain, Boulle et Coypel, un collectionneur infatigable qui sait surprendre jusqu’à son père par le goût qu’il témoigne en rassemblant dans son somptueux appartement privé tableaux, porcelaines et gemmes. Il s’est bien comporté à la guerre lors du conflit précédent et a su se faire aimer du soldat. C’est aussi un chasseur infatigable qui traque le loup avec une énergie et une résistance stupéfiantes.

Certes, il n’est guère facile d’être le fils d’un tel père ; Monseigneur voue pourtant au roi une admiration sans bornes. N’en déplaise à Saint-Simon, une affection réelle existe entre eux. Louis XIV a fait entrer son fils dans les Conseils au cours des années 1680, lui permettant d’opiner en 1688. Discret, Monseigneur a su se faire entendre dans des moments où le sort de la monarchie et de la dynastie a paru en balance : en 1700, en faveur de l’acceptation du testament de Charles II d’Espagne pour son deuxième fils, le duc d’Anjou, devenu Philippe V ; puis en 1709, quand, le temps des défaites étant survenu dans la guerre de Succession d’Espagne, il obtient de Louis XIV, pourtant résigné à l’abandon de Philippe V, le maintien temporaire de quelques troupes dans la péninsule Ibérique, sursis salvateur qui sauva le trône du Bourbon d’Espagne.

Si les historiens ont tant insisté sur l’éloignement du roi de Paris, c’est tout simplement parce qu’ils ont oublié que la capitale est devenue la scène sur laquelle Monseigneur a trouvé un espace à sa mesure. On ne voit plus Louis XIV à Paris, mais on y croise souvent son fils, qui y jouit d’une remarquable popularité, poussée jusqu’à l’attachement le plus vif chez les dames de la Halle. De son père, il a la courtoisie sans le côté intimidant. Et comme son père, une fois devenu veuf, en 1690, il s’est vraisemblablement remarié secrètement avec une femme à son goût, d’une naissance très inférieure à la sienne : depuis lors, Mlle de Choin est l’officieuse maîtresse de maison du double château de Meudon, devenu la résidence ordinaire de Monseigneur.

Près du Grand Dauphin se tient l’aîné de ses trois fils, le jeune duc de Bourgogne, bien convaincu de sa dignité mais aussi des charges écrasantes qu’elle risque de lui valoir un jour. Son visage offre une saisissante apparence de fragilité. On y retrouve bien des traits de son grand-père mais adoucis, comme nimbés d’une délicate clarté intérieure qui rend le regard si émouvant. Est-ce parce que nous savons que lui aussi sera emporté avant même d’avoir régné ? N’est-ce pas plutôt la manifestation d’une personnalité attachante dont Fénelon et le duc de Beauvillier, qui ont veillé sur son éducation, ont su reconnaître les qualités ? Suscitant une totale confiance, le prélat et le courtisan sont parvenus à vaincre l’orgueil – coriace – du petit-fils de Louis XIV et à faire de lui un prince qui attire déjà espérances et sympathies. Le duc de Bourgogne semble destiné par la providence à hériter, le moment venu, du plus puissant des royaumes tout en le gouvernant d’une manière sage, accordée aux vertus qu’on pressent en lui. Là encore, les liens sont forts entre le roi et son petit-fils, plus visibles sans doute qu’entre Louis et le Grand Dauphin.

En 1697, à ce jeune homme dévot et animé d’un extrême désir de bien faire, Louis XIV a donné pour épouse une princesse de Savoie, Marie-Adélaïde. Difficile d’imaginer deux caractères plus dissemblables : lui sérieux et appliqué, presque triste, elle charmante, vive et avisée, capable de séduire le roi et Mme de Maintenon, entraînant la cour dans un tourbillon de réjouissances ; lui adorant sa femme, elle plus lente à s’attacher à lui. L’entente s’est faite malgré tout. Les époux Bourgogne figurent l’avenir lointain de la monarchie, portant de ce fait les attentes de renouveau de ceux qui ne se satisfont pas du mode de gouvernement du grand-père.

Les naissances et aussi les épreuves affrontées en commun ont soudé le mari et la femme. En 1708, la défaite d’Audenarde, infligée par le prince Eugène de Savoie et le duc de Marlborough au duc de Bourgogne et au maréchal de Vendôme, qui ne se supportaient guère, a déclenché une vive polémique et une cabale à la cour. Mais on a vu la duchesse déployer une ténacité et un sens politique insoupçonnés pour venir à bout des détracteurs de son mari. Chose inouïe, le roi lui a laissé l’entier gouvernement de sa Maison avec, en plus, la libre disposition des charges qui y seraient vacantes, répliquant à ceux qui s’en étonnaient « qu’elle serait capable de choses plus difficiles et plus importantes ». Le roi étant veuf et Mme de Maintenon une épouse officieuse, Monseigneur se trouvant peu ou prou dans la même situation que son père, la duchesse de Bourgogne est devenue la reine de cette cour déséquilibrée. Elle habite, du reste, dans les appartements qui ont été jadis ceux de Marie-Thérèse, la défunte épouse de Louis XIV.

Un tableau de Largillière, conservé à la Wallace Collection, à Londres, montre le roi entouré de son fils, de l’aîné de ses petits-fils et de celui de ses arrière-petits-fils. Celui-ci est un petit garçon encore assez jeune pour porter une robe et être tenu en lisière par la gouvernante des Enfants de France, la duchesse de Ventadour. C’est le duc de Bretagne, né le 8 janvier 1707 et devenu, en raison de la mort de son frère aîné, le 13 avril 1705, un possible dauphin. Son visage d’enfant ne doit pas faire négliger une conscience déjà très vive de ce qu’il est. Sa mère fait-elle donner un spectacle de marionnettes pour le distraire ? Il est assis dans un fauteuil, seul, en avant. Il a trois ans lorsque la cour, en février 1710, se presse autour du berceau de son frère, le duc d’Anjou, et il en manifeste un vif déplaisir.

Il est sans exemple dans la monarchie française qu’un roi connaisse ses arrière-petits-fils. La naissance du premier petit-fils de Louis, le duc de Bourgogne, en 1682, a déjà paru un prodige et suscité des manifestations d’une joie délirante çà et là à travers le royaume. Les arrière-petits-fils sont nés en pleine guerre. Pourtant à l’été 1704, pour le premier duc de Bretagne, la liesse est encore considérable et l’annonce du désastre de Blenheim n’en vient pas à bout, bien au contraire. Mais le petit duc meurt le 13 avril suivant. Lorsque, le 8 janvier 1707, son frère naît, il reçoit le même titre du roi ; mais Louis refuse toute réjouissance publique, les temps étant trop durs. En février 1710, la naissance de son troisième arrière-petit-fils est saluée cette fois par des réjouissances publiques que le roi ne décommande pas. Leur mère, la duchesse de Bourgogne, parachève ainsi une popularité qui était déjà fort grande.

Cette abondante postérité met, selon toute vraisemblance, le royaume à l’abri des contestations successorales et paraît devoir écarter la possibilité même d’une régence ; et il ne s’agit là que des enfants légitimes. Dans une France en pleine Réforme catholique, le roi très chrétien avait donné à ses sujets le spectacle, souvent jugé scandaleux, de l’adultère le plus manifeste. De ses amours avec Mlle de La Vallière, puis avec Mme de Montespan, sont nés plusieurs enfants qu’il a non seulement fait élever mais légitimer, d’abord sans indication du nom de leur mère, puis d’une manière aussi ostensible que l’avait été la grossesse de la maîtresse en titre. Époux infidèle mais père attentionné, Louis XIV a donné une place éminente à ses bâtards légitimés, un rang dans sa cour et dans l’État. Il eût pu se contenter de leur donner un titre, comme le faisait Charles II d’Angleterre avec son abondante postérité illégitime. Il est allé beaucoup plus loin en mêlant ses diverses familles, la légitime et les parallèles, lorsqu’il admit que les princes légitimés pouvaient convoler, eux aussi. Non seulement le Grand Dauphin connaît et fréquente ses frères et sœurs adultérins, mais ceux-ci ont été mariés dans les différentes branches de la maison de Bourbon, ce qui ne s’était jamais vu. À l’indignation des uns devant ce révoltant mélange des conditions répond l’empressement des autres, ainsi le Grand Condé, fort désireux de plaire au roi et prêt à solliciter une alliance avec ses bâtards légitimés. Tout en revenant, grâce à Mme de Maintenon, à la fidélité conjugale et à une religion vécue sans porte-à-faux, Louis XIV s’est montré plus que jamais attaché aux enfants nés de ses favorites successives. Celle qui l’a ramené à une vie réglée n’est-elle pas celle-là même qui a élevé avec dévouement et compétence les fils nés du double adultère du roi et de Mme de Montespan ?

Tout ce petit monde coexiste plus ou moins bien, craignant le roi ou abusant de son affection, évitant Mme de Maintenon ou recherchant sa faveur. L’entourage familial de Louis XIV est fait d’une série de paradoxes : une épouse très appréciée mais à qui ce statut est dénié par sa naissance si inférieure, un mariage secret qui est respecté comme ne l’avait pas été le premier et seul officiel, des bâtards légitimés plus doués que le dauphin mais de qui on ne saurait attendre le même destin. Depuis les toutes dernières années du XVIIe siècle, dans cet environnement qui n’est pas toujours paisible se distinguent le duc et la duchesse de Bourgogne. Sans doute ne sont-ils pas appelés à régner avant fort longtemps, mais sur ces deux personnalités si différentes et pleines de charme, chacune à sa façon, se concentrent désormais l’affection du vieux roi et les talents d’éducatrice de Mme de Maintenon. Il semble, un temps, que ce couple princier fasse toute chose nouvelle à la cour de France, rajeunisse un monde facilement blasé ou corrompu, soulève chez le roi et son épouse secrète la conviction de laisser un jour à la France des souverains en qui ils auraient mis le meilleur d’eux-mêmes.

 

Onze mois suffiront à ruiner tant d’espérances et à proclamer que la solidité dynastique n’était qu’apparente. Pressée, la mort frappe les Bourbons à coups redoublés. Peu après Pâques, le 14 avril 1711, la petite vérole emporte Monseigneur. Sa disparition fait de son fils aîné, le duc de Bourgogne, le nouveau dauphin. Plus que jamais l’avenir de la France semble porté par le duc et son épouse. Mais la duchesse de Bourgogne succombe à son tour, des fièvres, le 12 février 1712. Son époux, qui l’a veillée autant qu’il a pu, meurt quelques jours plus tard, le 18 février. Dans l’horreur de cette double mort, leur fils aîné, le très jeune mais déjà impérieux duc de Bretagne, devient dauphin. Pour trois semaines seulement. La mort l’emporte le 9 mars, et il s’en faut de peu qu’elle ravisse aussi son cadet, le petit duc d’Anjou, lequel lui est disputé victorieusement par les femmes qui en ont la garde.

D’une fête de Pâques à l’autre, du 5 avril 1711 au 27 mars 1712, en une année à peine, la France a connu quatre dauphins. Les contemporains en furent frappés de stupeur et d’effroi. La belle-sœur du roi, qu’on appelait Madame, pouvait écrire à sa tante, la duchesse de Hanovre, le 13 mars 1712, à propos de ces dauphins : « Chose horrible, nous en avons perdu trois en onze mois, un de quarante-neuf ans, un de vingt-six, et un de cinq. Je ne crois pas qu’on trouve un autre exemple d’un fait pareil dans l’histoire. » Dans sa paroisse du Hainaut, le curé de Rumégies voit le doigt de Dieu sur la France, et il n’est sans doute pas le seul.

Une telle succession de décès n’a pas manqué de frapper les historiens. Pourtant si tous l’évoquent, parmi les nombreux malheurs de la fin du règne, avec la guerre que le roi a trop aimée, les épidémies, les famines et la misère dont il passe pour ne s’être guère soucié, personne ne semble s’être attaché à faire revivre cette année des quatre dauphins, ces quelques mois qui voient Louis XIV meurtri si intimement, et à plusieurs reprises encore. Le monarque est, pour l’époque, un grand vieillard, qui a à ses côtés une femme de deux ans son aînée. Le métier de roi est plus que jamais le sens même de sa vie ; c’est en l’exerçant dans sa plénitude qu’il affronte revers militaires et deuils familiaux. Il le fait avec une profonde dignité, fragile et humaine, loin de l’orgueil qu’on lui attribuerait si aisément. Le Louis XIV de l’année des quatre dauphins n’est plus le quadragénaire impérieux et inquiet des années 1680, qui a suscité l’admiration de tant de ses sujets. Et si le plus grand Louis XIV était précisément celui de l’extrême vieillesse, que seuls ses proches ont connu ?

L’année des quatre dauphins fut celle d’un épouvantable ébranlement de la maison de Bourbon. En un an, elle parut près de crouler complètement. Ses princes n’étaient plus que les vassaux de la mort, saisis par la maladie, placés devant leur fin, bientôt objets du deuil de cour. Dans pareille ténèbre, Louis l’humilié assiste à l’agonie des siens, n’a plus qu’à se soumettre à l’écrasante volonté divine, mais jamais il ne rompt. Pour la France, il faut s’adapter à des lendemains qui ne sont plus et en envisager d’autres. La famille royale est travaillée par ses discordes et ses appétits, la cour bruit des ambitions défaites et de secrètes joies, tandis que l’État sort affaibli de ces morts si nombreuses qui, depuis le grand hiver de 1709, l’un des plus froids du siècle, ont frappé les humbles puis les princes.

Après tant de deuils si rapprochés qu’ils semblèrent tarir les larmes, à force de tristesse et de douleur, il ne demeura plus de cette famille si nombreuse qu’un arrière-grand-père éprouvé et un tout jeune enfant, à peine sauvé du tombeau – qui un jour régnerait sous le nom de Louis XV. Soixante-douze ans les séparaient ; une profonde tendresse pleine de retenue et une double fragilité les réunissaient pour accueillir, dans un temps que le vieillard savait compté, les surprises d’un présent si improbable.








1

La ronde macabre


Au début du XVIIIe siècle, princes et rois ne sont pas davantage à l’abri de la maladie que leurs sujets les plus humbles. Certes, ils ne souffrent pas de la faim, ni du froid ; mais l’égalité devant la mort s’étend parfois à la maladie, bien plus qu’on serait porté à le croire.

Sans doute les princes sont-ils mieux soignés : autour d’eux s’activent des médecins et chirurgiens qu’il serait trompeur d’envisager avec les seuls yeux de Molière. Ces hommes sont l’élite de leur profession. Il y a Guy Crescent Fagon, qui a été premier médecin de la dauphine en 1680, de la reine la même année, puis du roi en 1693. Louis XIV le tient en grande estime. Les deux hommes ont le même âge et Fagon veille avec soin sur la santé de son auguste patient. Il y a aussi Jean Boudin, doyen de la Faculté de Paris, premier médecin du Grand Dauphin et médecin du roi. Auprès d’eux intervient aussi Georges Maréchal, chirurgien, que Louis XIV a consulté pour la première fois en 1696 et qu’il a fait son premier chirurgien en 1703, avant de l’anoblir en 1707. Ces hommes inspirent confiance. Leur savoir est respecté et leurs avis sont suivis.

En 1711, puis en 1712, ils se révèlent désarmés devant les diverses formes de mal qui frappent tour à tour le Grand Dauphin, la duchesse de Bourgogne, le duc son époux, le duc de Bretagne leur fils aîné, et le désarroi royal n’en est que plus grand. Cette impuissance se mesure d’abord à la difficulté de reconnaître le mal : sur ces quatre décès, seul le premier est imputable à une maladie clairement identifiée, la petite vérole. Pour les trois autres, le savoir médical du temps reste bien en peine de donner une qualification précise au-delà du terme de « rougeole », un terme qui n’a plus exactement la même signification aujourd’hui.

L’historien, tributaire des observations des contemporains, médecins ou non, est contraint de s’en tenir le plus souvent à des hypothèses, surtout pour le couple ducal et son fils aîné. Même pour des médecins versés en histoire, le diagnostic rétrospectif est à peu près impossible1. Il y a, à cela, plusieurs raisons. D’abord, des mutations ont pu se produire entre l’époque de Louis XIV et la nôtre, certains agents infectieux ayant disparu ou s’étant modifiés. Ensuite, le vocabulaire médical a souvent changé de sens, et certains mots ont tout simplement perdu leur signification. Que dire aujourd’hui du « venin » de la maladie ou du « sang tout brûlé » découvert lors de l’autopsie de la duchesse de Bourgogne ? Que désigne-t-on au juste lorsqu’on remarque que le pouls est « mauvais » ? On ne nous dit jamais s’il est régulier ou non.

Notons aussi que la maladie n’est pas envisagée de la même manière qu’aujourd’hui. Reportons-nous aux témoins de ce qui s’est passé, Sourches, Dangeau et Saint-Simon : chacun se préoccupe de noter des symptômes jugés alors significatifs et de suivre l’évolution du mal ; mais la notion de causalité n’est pas première dans la définition de celui-ci. Les descriptions dont nous disposons ne sont pas assez fiables. Pour la petite vérole ou la rougeole, elles ne s’attardent guère sur les caractères de l’éruption, ni sans doute sur la plupart des signes associés, ce qui nous prive d’informations essentielles pour la formation du diagnostic. Aux médecins du temps, une éruption paraît un symptôme relativement secondaire, puisque la maladie est considérée comme une fièvre, dont on se préoccupe surtout des caractéristiques afin de décider du traitement à appliquer. En 1688, le médecin Porchon, qui est une autorité en la matière, explique qu’« on doit considérer le pourpre, la rougeole et la petite vérole ou comme des symptômes, ou comme des crises des maladies, et quelquefois rarement comme des premières maladies, puisqu’il est constant qu’elles n’attaquent jamais d’abord, et qu’elles sont toujours précédées par quelque fièvre, soit pestilentielle ou maligne, soit synoque2 simple ou putride, et qu’elles ne commencent à paraître que vers le quatrième ou le septième jour ». Tenue pour salutaire puisqu’elle manifeste l’effort réalisé par la nature pour chasser du corps les mauvaises humeurs, l’éruption doit survenir le moment venu, conformément à ce qu’a défini Hippocrate. Ses autres caractéristiques importent peu. La maladie est reconnue et désignée en fonction de la représentation qu’on en a et de l’idée qu’on se fait du péril qu’elle représente. Saint-Simon annotant Dangeau peut ainsi parler de la « qualité de la maladie » qui emporta le Grand Dauphin pour expliquer qu’on lui fît des funérailles indécentes à ses yeux, à force d’avoir été réduites à peu de chose.

 
			



Personne ne douta à l’époque que Monseigneur eût été atteint par la petite vérole, que nous appelons aujourd’hui variole. Tout semble commencer le mercredi 8 avril 1711. Monseigneur, qui a pris part au Conseil d’État le matin, en sort à midi et quart pour gagner Meudon. Sur le chemin, nous dit Saint-Simon, il « rencontra à Chaville un prêtre qui portait Notre-Seigneur à un malade, et mit pied à terre pour l’adorer à genoux avec Mme la duchesse de Bourgogne. Il demanda à quel malade on le portait : il apprit que ce malade avait la petite vérole. Il y en avait partout quantité. Il ne l’avait eue que légère, volante et enfant ; il la craignait fort. Il en fut frappé, et dit le soir à Boudin, son premier médecin, qu’il ne serait pas surpris s’il l’avait. La journée s’était cependant passée tout à fait à l’ordinaire ».

Cette certitude est confirmée par ce que Dangeau et Sourches nous disent de l’état sanitaire de la cour : au printemps 1711, la petite vérole est très présente à Versailles, dans les villages environnants que sont Chaville et Meudon, à Paris également. Elle y fait nombre de victimes. Faut-il préciser qu’elle passe pour avoir été au XVIIIe siècle deux fois plus meurtrière que la peste au siècle précédent, sans, pour autant, avoir donné lieu à des épidémies aussi massives et terrifiantes ? Elle apparaît alors comme un fléau endémique qui, par intervalles, prend une forme épidémique plus dévastatrice, susceptible de toucher entre le tiers et les deux tiers d’une population. Pourtant, si elle suscite la peur, elle ne déclenche pas les mêmes réactions, notamment de fuite, que la peste : ni Versailles, ni Paris, ni leurs environs ne se vident, même temporairement. De fait, un malade sur sept seulement succombe à la petite vérole ; les survivants risquent de porter définitivement les traces disgracieuses de leur maladie, notamment sur le visage, comme Madame, la belle-sœur du roi.

Ce qui rend la maladie moins effrayante, c’est qu’elle frappe surtout les enfants, à la vie déjà plus fragile, si bien que Furetière pouvait la présenter comme « la maladie des enfants ». À ce titre, elle confère au malade qui lui survit une immunité définitive. Louis XIV lui-même a contracté la petite vérole en novembre 1647, alors qu’il était dans sa dixième année. Mais ne pas en avoir été atteint dans l’enfance y rend beaucoup plus vulnérable dans l’âge adulte ; le malade a beaucoup moins de chances de s’en tirer. On a eu maintes fois l’occasion de l’observer et les contemporains le savent fort bien. L’inquiétude qui naît chez Monseigneur au cours de l’après-midi est donc bel et bien fondée. La forme « légère » et « volante » de la maladie contractée dans son enfance était sans doute la varicelle, qu’on n’était pas encore en mesure de distinguer de la variole, les deux se manifestant par l’apparition de vésicules.

Puis tout va très vite, si vite que ce que nous savons aujourd’hui du cycle d’une variole dite « régulière » nous permet d’exclure que Monseigneur ait été contaminé lors de la rencontre avec le curé de Chaville (qui ne revenait pas de chez le moribond mais s’y rendait), le mercredi 8 avril. Le jeudi, le malade est en effet très fiévreux, d’une fièvre qui n’a pu monter sans une période préalable d’incubation, variant de huit à quatorze jours. Vingt-quatre heures ne suffisent pas. Saint-Simon rapporte d’ailleurs dans ses Mémoires, à propos de Monseigneur, qu’un des jours suivants, « il lui échappa d’avouer à Mme la princesse de Conti qu’il y avait longtemps qu’il se sentait fort mal sans en avoir voulu rien témoigner, et dans un tel état de faiblesse, que le jeudi saint dernier, il n’avait pu durant l’office tenir sa semaine sainte dans ses mains ». Cette confidence laisse entrevoir une période préparatoire, peut-être l’incubation de la variole, du moins un terrain propice. Cette année-là, le jeudi saint tombe le 2 avril. À cette date, Monseigneur se sent déjà mal. Avec une période d’incubation de huit à quatorze jours et une invasion survenant le 9 avril, on pourrait situer le début du cycle entre le jeudi 26 mars et le 1er avril. Dangeau nous apprend que le 27, dans l’après-dînée, Monseigneur s’est rendu à Chaville, où nous savons que la petite vérole était déjà présente. Le lendemain, il est allé se promener sur le chemin de Paris et le dimanche des Rameaux, 29 mars, il a assisté aux dévotions du jour avec toute la maison royale. Il semble être resté au château dans les jours suivants. On peut supposer que la maladie l’a frappé dans cette période et que la semaine sainte a correspondu à la période d’incubation. Hormis, peut-être, le sentiment de faiblesse éprouvé par le malade qui s’ignore encore comme tel, aucun signe ne laisse deviner l’atteinte du mal.

Chez cet homme de presque cinquante ans, l’invasion n’en est que plus brutale et spectaculaire. À son lever, le jeudi 9 avril, Monseigneur est, selon son habitude, dans l’intention d’aller chasser le loup, mais il se trouve mal et tombe sur sa chaise. Boudin, son premier médecin, le fait se recoucher. Il est pris de maux de tête, de faiblesse dans les jambes, d’assoupissements : les médecins décident de saigner leur patient. À onze heures du soir, on apprend qu’il a de la fièvre et que celle-ci ne cesse ensuite d’augmenter. Sourches, qui décrit très précisément cette journée, conclut alors : « L’on disait tout haut que si, le lendemain au matin, le mal continuait ou se déclarait, le roi avait dit qu’après sa messe il irait à Meudon pour s’y établir, et y rester pendant le cours de la maladie de Monseigneur. »

Monseigneur est malade, mais son mal n’est pas encore identifié. C’est au moins une fièvre, avec tout ce que cette appellation a alors d’imprécis. Les médecins croient qu’il y a du « venin » dans sa maladie, si bien que Louis XIV, afin d’éviter la contagion, interdit les visites aux membres de la famille royale qui n’ont pas eu la petite vérole. Le lendemain, vendredi 10 avril, le mal de Monseigneur augmente, on redoute qu’il y ait du « mauvais air ». Louis XIV reste environ trois quarts d’heure auprès du malade, qui sombre moins dans la somnolence. Selon Dangeau, « on ne doute point qu’il n’ait la petite vérole et peut-être le pourpre ». Louis XIV renvoie tous les courtisans venus avec lui afin de faire place à ses officiers, du moins à ceux qui ont déjà eu la petite vérole, car il écarte les autres.

La période d’invasion dure du 9 jusqu’au matin du 11. Elle se manifeste en premier lieu par la force des poussées de fièvre, qui peuvent en pareil cas atteindre 40 °C en peu de minutes avec d’intenses frissons. Il en résulte une nette augmentation des battements du cœur ou tachycardie, le pouls devenant si rapide qu’il n’est plus guère perceptible. « Toute la journée fut effrayante par l’état du pouls », note Saint-Simon pour le 9. Le témoignage de Sourches permet de saisir le caractère bien visible des symptômes fonctionnels. Dès le soir du 8, ils se révèlent intenses, surtout de manière nerveuse (maux de tête, de reins, impression de faiblesse dans les jambes). En revanche, les symptômes digestifs ou respiratoires font défaut. On attend des vomissements qui ne se produisent pas, ce qui empêche les médecins de conclure, sans plus attendre, à la petite vérole. Aucun de nos témoignages ne fait état de difficultés respiratoires ni de toux. Pendant ces deux journées, les signes physiques sont encore invisibles. Tout au plus Sourches rapporte-t-il que « le 10 au matin, on disait que les grands symptômes du mal de Monseigneur étaient cessés, qu’à la vérité on lui avait vu deux boutons sur le front, mais qu’il était sujet à en avoir ».

Dans la phase suivante, dite éruptive, les signes physiques deviennent en revanche très visibles. Celle-ci semble avoir commencé la nuit du 10 au 11 avril. Sourches note que la petite vérole parut le soir du 10 et qu’« on disait qu’elle sortait bien », tandis que Dangeau assure qu’elle avait paru entre 6 et 7 heures du matin le 11. La description clinique est réduite à peu de chose : la fièvre qui ne cède point, même temporairement, et les maux de tête qui persistent. L’éruption proprement dite n’est évoquée qu’allusivement par le seul Dangeau : « l’après-dînée la petite vérole sortit en plus grande abondance ». Sans doute les manifestations concrètes de l’exanthème, cette intense rougeur de la peau, sont-elles assez connues de tous pour que personne n’ait eu l’idée de les décrire. Indiquons-les brièvement, de manière aussi clinique que possible : tout d’abord, l’exanthème apparaît sur le front et les tempes, parfois aussi aux poignets ; il est fait de macules que séparent encore des étendues de peau saine et qui s’effacent si on appuie dessus. Le deuxième jour, tandis que l’exanthème s’étend au tronc, les macules, en prenant corps, deviennent des papules enchâssées dans le derme. Le troisième jour, les papules apparaissent, surmontées d’une vésicule, et ressemblent à autant de grains de plomb fichés dans le derme.

Le début de la phase éruptive dissipe tout doute quant à la nature de la maladie : il s’agit bien de la petite vérole et en aucun cas d’une fièvre de printemps. Au moins le diagnostic est-il posé, laissant espérer qu’au bout de quelques jours de patience on entrera dans la phase de suppuration, lorsque les vésicules se transformeront en pustules bientôt entourées d’un halo inflammatoire. Certes, cet épisode est rude pour un malade de nouveau en proie à de fortes fièvres, à des maux de tête et à une vive agitation ; mais il annonce aussi une convalescence possible après une dizaine de jours de maladie. Pour les médecins, note Dangeau, Monseigneur se porte aussi bien qu’il peut se porter ; ils n’en démordront pas jusque dans l’après-midi du 14. Ce relatif optimisme est rapporté par Madame à sa parente, la duchesse de Hanovre, dans la journée du 12 : « Jusqu’ici la maladie suit bien son cours, la fièvre diminue, les pustules commencent à devenir blanches, nous espérons donc que tout ira bien. »

 
			



Pourtant des signes fâcheux apparaissent, qui entretiennent l’inquiétude générale due à l’âge du patient. « Le 12, note Sourches, tout le monde disait que la petite vérole de Monseigneur allait de mieux en mieux, mais cela commença à changer sur le soir, parce qu’elle lui portait à la tête, et même qu’il rêvait les yeux ouverts ; ce qui obligea le roi à défendre que personne n’entrât dans sa chambre, laquelle était toujours pleine de monde. » Louis XIV ne peut que remarquer la confusion mentale du malade. Mais il s’en remet à l’avis des médecins, en l’occurrence de Fagon. Il l’écoute, comme il le fait quand il a affaire à des spécialistes qu’il juge plus compétents que lui. Au matin du mardi 14 avril, l’état de Monseigneur ne semble toujours pas alarmant. Celui-ci n’a-t-il pas été en mesure de recevoir les dames de la Halle parisiennes, ses fidèles amies, comme lors de l’attaque dont il a été la victime en 1701 ? Le roi a tout lieu de croire que son fils n’est pas spécialement en danger. Il tient le matin le Conseil des finances et s’apprête à tenir celui des dépêches dans l’après-midi. Auparavant, il va rendre visite à son fils. « Le roi fut si frappé de l’enflure extraordinaire du visage et de la tête qu’il abrégea, et qu’il laissa échapper quelques larmes en sortant de la chambre. » Cette indication de Saint-Simon est corroborée par le propre témoignage de Mme de Maintenon, qui a vu revenir le roi. Néanmoins, celui-ci vaque à ses affaires et, lorsqu’il sort du Conseil des dépêches, il voit arriver Madame, laquelle raconte : « J’allai alors trouver le roi qui me reçut très gracieusement ; il était de très bonne humeur ; il me reprocha de m’être tant plainte quand j’avais eu la petite vérole, et me dit que M. le Dauphin ne ressentait aucun mal. Je lui répondis que cela viendrait encore, que les boutons devaient nécessairement enfler et faire mal. »

Tout ce qui se passe désormais se déroule non seulement hors de la présence du roi, mais encore à son insu jusqu’au souper. Vers quatre heures, Monseigneur se trouve plus mal. Boudin suggère alors à Fagon d’aller quérir un conseil auprès des médecins de Paris, plus habitués aux maladies « à venin ». Il se voit opposer un refus. « À six heures, reprend Madame, au moment où j’allais partir, on vint annoncer que M. le Dauphin avait des inquiétudes, et que sa tête enflait beaucoup ; tout le monde pensa que c’était la suppuration et regarda cela comme un bon signe. » De ce qui s’est passé ensuite, Saint-Simon a donné dans ses Mémoires le récit le plus saisissant : « Fagon et les autres entassèrent remèdes sur remèdes, sans en attendre l’effet. Le curé, qui tous les soirs avant de se retirer chez lui, allait savoir des nouvelles, trouva, contre l’ordinaire, toutes les portes ouvertes et les valets éperdus. Il entra dans la chambre où, voyant de quoi il n’était que trop tardivement question, il courut au lit, prit la main de Monseigneur, lui parla de Dieu, et, le voyant plein de connaissance, mais presque hors d’état de parler, il tira ce qu’il put pour une confession, dont qui que ce soit ne s’était avisé, lui suggéra des actes de contrition. Le pauvre prince en répéta distinctement quelques mots, confusément les autres, se frappa la poitrine, serra la main au curé, parut pénétré des meilleurs sentiments, et reçut d’un air contrit et désireux l’absolution du curé. Cependant le roi sortait de table, et pensa tomber à la renverse lorsque Fagon, se présentant à lui, lui cria, tout troublé, que tout était perdu. On peut juger quelle horreur saisit tout le monde en ce passage si subit d’une sécurité entière à la plus désespérée extrémité. »
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