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                    À cet instant de ma jeunesse, le verbe « vivre » a changé de sens. Il exprimait désormais le destin de ceux qui avaient réussi à atteindre la mer des Chantars. Pour toutes les autres manières d’apparaître ici-bas, « exister » allait me suffire.

                     

                    Je m’éloignais du rivage quand un hélicoptère rompit la somnolence brumeuse du matin. Le seul vol de la semaine pour la petite localité de Tougour, ce coin perdu de l’Extrême-Orient. Les passagers descendirent, chargés de valises, de cabas, de rouleaux de tapis… Un bref chaos se forma entre ceux qui venaient de débarquer et ceux qui, groupés sur le lieu d’atterrissage, s’apprêtaient à monter dans l’appareil. Une femme racontait sa sortie au cinéma (un événement !), un homme calait dans son side-car un lit pliant, une nouvelle venue, frissonnant sous ses vêtements légers, se renseignait auprès des autochtones…

                    
                    Je décidai d’attendre que tout le monde soit parti avant de me remettre en marche. Et c’est alors que j’aperçus cet arrivant-là.

                    Assis au pied d’un rocher, il vérifiait son paquetage dont les sangles fixaient des skis de chasseur, très courts et larges, recouverts de kamouss – la peau dure des pattes de renne. Ici, la neige pouvait happer le voyageur même en été. Voyageur… Je devinais qu’il ne resterait pas au village ni ne poursuivrait le vol. Son but était ailleurs.

                    Cette pensée m’unit à lui, tel un secret partagé. Nous voyions le même dessin cendré des monts, le soleil dans des éclats de coquillages et, sous un amas d’algues, ce bloc de glace qui bravait la tiédeur de juillet… Je me sentis très proche de cet inconnu. Pourtant, son mystère résista – une identité plus complexe que celle d’un simple trappeur de la taïga.

                    L’hélicoptère vrombit, souffla une volée d’aiguilles de pin, s’envola, devenant vite une petite encoche au-dessus de la mer.

                    L’homme se leva, endossa son fardeau, dansota pour mieux l’équilibrer. Sans remarquer mon guet, au creux d’une dune…

                    Se détournant de la bande côtière, si utile dans ces contrées sans routes, il rejoignit la forêt, cherchant à se rendre tout de suite invisible. Je suivis le sillage de ses pas – le craquement d’une branche, une tige couchée. Il laissait peu de traces.

                     

                    Mon arrivée à Tougour, une semaine auparavant, semblait confirmer le jugement que les « soviétologues » portaient, à l’époque, sur la Russie et son communisme vieillissant qui coïncida avec notre jeunesse.

                    À la fin de l’année scolaire, notre classe fut coupée en deux et l’annonce tomba : le premier groupe recevrait une formation de grutiers, le second – celle de géodésistes… Âgés de quatorze ans, nous manifestions des aptitudes inégales et, malgré le nivellement de la vie en orphelinat, on trouvait parmi nous des surdoués et des cancres, des stakhanovistes teigneux et des fainéants convaincus. Un oukase du Parti aplanit ces différences. De la Sibérie centrale, on nous expédia à trois mille kilomètres à l’est, en Extrême-Orient, où un chantier avait besoin d’apprentis grutiers et de géodésistes débutants.

                    « Embrigadement totalitaire, glosaient les soviétologues. La dictature qui nie l’individualité humaine. » Oui, sans doute… Sauf que nous le vivions non pas en théorie, mais dans la chair de nos âmes, pleines d’insouciance et de chagrins, de soif amoureuse et d’espoirs blessés. Notre départ se confondit avec l’éblouissement du ciel et les senteurs de la taïga renaissante. Rétifs aux doctrines, nous n’avions qu’une envie : nous enivrer de ce nouveau printemps, le meilleur de notre vie, pensions-nous.

                     

                    L’apprentissage débuta à Nikolaïevsk, sur la rive gauche de l’Amour, « à une heure du Pacifique », nous informa-t-on avec une pointe de fierté. La chance de voir l’océan ne se présenta pas, nous restions sur les berges de l’estuaire.

                    De la géodésie, j’avais la vision d’un couple d’hommes, l’un tenant une barre graduée, l’autre collant son œil à un appareil d’optique fixé sur un trépied. Le stage enrichit peu cette idée sommaire. Négligeant la précision du vocabulaire, nos maîtres désignaient leurs outils comme « truc », « bidule » ou, plus emphatiquement, « toutes ces conneries ». Ce flou didactique nous laissa le temps d’explorer le port, humant son air marin – si doux, comparé aux rudes effluves continentaux de la Sibérie.

                    Après le travail, il nous arrivait de voir nos formateurs dans une buvette à ciel ouvert, face aux docks. Un soir, nous les y surprîmes en galante compagnie : une femme à la chevelure d’un blond luminescent embellissait leur binôme que nous croyions indéfectible. Or, visiblement, elle venait de le briser, car le Grand et le Petit (selon leurs surnoms) s’affrontaient. Deux bouteilles vides traînaient par terre, à côté des « bidules » et du trépied… C’était une joute hautement professionnelle : l’un comme l’autre vantaient leurs exploits géodésiques. À les entendre, chacun aurait accompli des « levés topographiques » partout en Russie. Des sites défilaient, de plus en plus improbables : d’un palais des sports à une base navale, d’un stade olympique à un stand de lancement de fusées… L’invitée sirotait son vin, avec un sourire énigmatique. Et nous, enfin, nous apprenions la terminologie ! Dans leur mâle émulation, nos pédagogues mentionnaient le goniomètre, le tachéomètre, le théodolite…

                    Il était difficile pour une femme de les départager : le Grand avait de la prestance, tandis que le Petit portait une veste de cuir, ce qui assurait à un Russe d’alors un réel statut mondain.

                    – Moi, je vais travailler avec les Japonais, lâcha le Grand. Un levé, pour un débarcadère…

                    L’impudent mensonge d’une telle embauche enragea le Petit :

                    – Toi ? Avec les Japonais ? Mais tu ne sais même pas par quel bout tenir un graphomètre !

                    L’outrage était monstrueux. Le Grand se leva, empoigna son rival, le frappa. Celui-ci évita la chute mais, glissant sur une bouteille, exécuta un assez long jerk, involontairement lubrique. Les clients s’esclaffèrent. La blonde dulcinée émit un ricanement. Le Petit s’empourpra et la situation dérapa. Il saisit le trépied muni de piquets en acier et, avec un cri rauque, le planta dans la poitrine du Grand. Le craquement des côtes fracassées fut suivi d’un « Ah ! » du public, puis d’un silence. Le Grand repoussa l’arme tombée à ses pieds et, le visage grave, déboutonna son treillis ouatiné, y fourra la main. Nous nous levâmes pour mieux voir les débris d’os et de chair qu’il allait en extraire… Sa main réapparut : elle tenait un calepin dont la couverture en moleskine portait trois impacts profonds. Le carnet où il notait nos résultats… Les spectateurs se sentirent vaguement déçus. Alors, le Grand souleva le trépied, écarta ses supports et, soudain, d’un geste précis, serra dans leur angle le cou de son ennemi. Le Petit s’affala, tenta de défaire l’étau, se débattit, mollit. Un râle expulsa sa langue brunie par le vin. Les hommes bondirent en renversant leurs chaises, les femmes vagirent. Et la dame de la discorde se sauva, nous laissant un nuage sucré de parfum et l’éclat fulgurant d’une cuisse dans la fente de sa jupe de velours… Déjà les lourdes paluches des dockers relâchaient le garrot. À côté de ces hommes aux gros muscles noueux et tatoués, le Grand avait l’air d’un intellectuel raffiné.

                    Nous passâmes la soirée à rejouer le pugilat. Rires, torgnoles, mots lestes visant la blonde séductrice… Notre cirque trahissait pourtant un malaise. Non que ce désastre pédagogique, à la buvette, eût pu nous traumatiser – nous étions habitués aux émois plus âpres. Mais ce duel burlesque cachait un double-fond…

                    La nuit, mon voisin de dortoir (nous logions dans une ancienne fabrique de filets de pêche), un gars chétif, peu apprécié des autres, poussa un sanglot, la tête enfouie dans l’oreiller. Ses larmes, contraires à nos durs codes d’honneur, pouvaient lui attirer notre mépris. Pourtant, personne ne broncha. Nous savions que son père était mort dans un camp, pas si éloigné du lieu de notre stage. À la différence de nous qui affabulions, pour nos parents disparus, des destins de héros, ce garçon disait la vérité : le permafrost empêchant d’enterrer les prisonniers morts en hiver, on les stockait, telles des bûches gelées, jusqu’au redoux… Son père avait attendu ainsi sa sépulture printanière. « Il restait parmi les vivants, on pouvait venir à lui, le réveiller », devait se dire notre camarade dans son enfance… Cette nuit-là, ses larmes avaient pour cause le combat bouffon de nos maîtres – une vie stupide, théâtrale, aux désirs inlassablement renouvelés, et qui ignorait le prisonnier endormi sous un linceul de glace…

                    La mécanique du monde ! Se disputant une femme, les hommes étalaient leurs atouts : taille d’athlète, statut professionnel, billets de banque à l’effigie de Lénine ou, le cas échéant, ce trépied écrasant la pomme d’Adam d’un rival.

                    Je venais de comprendre cette machinerie fruste de l’existence. Nos maîtres l’avaient dévoilée à leur modeste niveau, celui de pauvres bougres d’arpenteurs prêts à tout pour coucher avec une blonde oxygénée. Mais le reste de l’humanité ? Eh oui, le même jeu de vainqueurs et de vaincus. Le Grand et le Petit n’avaient que leur trépied comme arme. Les autres disposaient de canons, de richesses, de pouvoir… De camps !

                    Tout gravitait donc autour d’une belle cuisse féminine – universelle comédie de rivalités, de séductions, de haines muettes et de mensonges volubiles. Et cet agréable moment de détente, dans une buvette, au bord de l’Amour… Et cet enfant qui pleurait son père dont il n’avait pas su rompre la glaciale léthargie.

                    Ce fut cela, ma vraie leçon de géodésie.

                     

                    Le lendemain, je perdais l’envie de vaincre. Les plus combatifs de notre groupe gagnèrent le privilège de poursuivre leur stage à Nikolaïevsk, d’autres furent dispersés dans des localités environnantes. Je me trouvai seul à devoir aller à Tougour, la destination la moins prisée de la liste.

                    Nos formateurs ne montraient aucune hostilité réciproque. Sans doute avaient-ils fait la paix des braves autour de leur dernière bouteille… Le Grand cita nos noms de famille d’après son carnet troué et, ignorant la cocasserie de la situation, nous conseilla d’enduire les piquets du trépied avec de l’antirouille.

                

            


                
                
                    Tougour, à deux heures d’hélicoptère, me faisait imaginer un vaste littoral vide, s’ouvrant sur un au-delà grandiose – la houle infinie du Pacifique. À notre âge, nous rêvions tous aux fabuleux Mirovia et Panthalassa.

                    À l’arrivée, personne n’étant venu me chercher, je me précipitai sur le rivage. Le jour se levait et, n’en croyant pas mes yeux, je courus entre les dunes, à la recherche de la démesure espérée, du vertige océanique…

                    En réalité, Tougour se trouvait dans le cul-de-sac d’un golfe serré entre des reliefs montueux et débouchant, je l’apprendrais plus tard, sur une modeste mer intérieure qu’un petit archipel séparait de la mer d’Okhotsk, elle aussi à l’écart du Pacifique.

                    Ce qui s’offrait à moi était très beau : grèves de sable, embouchures de plusieurs rivières, miroirs des étangs… Mais aucun Mirovia à l’horizon !

                    
                    Le village, d’une centaine d’habitants, pouvait bien se passer d’un stagiaire. L’équipe de géodésistes à laquelle je devais être rattaché avait été retenue à Nikolaïevsk, la ville que je venais de quitter… On m’installa dans une bicoque à moitié occupée par une taillanderie, m’indiqua une cantine de pêcheurs, et l’on m’oublia.

                     

                    Ma première exploration me mena vers le cap du Tournant, d’où je comptais pouvoir enfin admirer l’océan, le vrai. Mais, une fois sur place, je vis le cap suivant – et la mer toujours emprisonnée dans des baies, balisée de javeaux… Le fini dissimulant l’infini.

                    Une semaine après mon arrivée, je voulus me défaire de ce trompe-l’œil maritime et revoir la taïga, l’univers où depuis mon enfance je me sentais chez moi. Dans mon sac, j’emportais du poisson séché, un briquet à l’ancienne dont la mèche d’amadou ne craignait pas le vent, une hachette empruntée au taillandier. Il m’avait aussi prêté une vieille veste molletonnée tachée de cambouis.

                    Au moment où je quittais la côte, le bruit d’un hélicoptère perça le silence. Une minute plus tard, je vis ses passagers s’affairer au milieu des bagages. Et près d’un rocher, ce voyageur qui attendait de pouvoir s’en aller sans être vu.

                    
                    Rien ne le distinguait des habitants de Tougour, à part peut-être sa capuche, en peau lisse. Son visage hâlé était celui d’un nomade mais ici, entre mer et forêt, personne n’était casanier.

                    Il semblait pourtant étranger à la mécanique humaine que j’avais comprise grâce à la rixe de nos maîtres : jeu de désirs, compétition de vanités, comédie de postures – tout ce qu’on croit être la vie. Son étrangeté faisait pressentir une densité insolite des heures, l’effacement des noms donnés aux êtres et aux objets…

                    Un tel manque de mots m’angoissa, je me hâtai d’identifier cet homme. Un braconnier ? Ou bien un des chercheurs d’or clandestins qu’on croisait parfois sur les pistes de la taïga ? Ensauvagés par la solitude, flairant un danger dans le moindre soupçon de présence humaine, ils traquaient leur cher mirage : amasser un magot de pépites, quitter cet enfer de glace, s’installer au bord de la mer Noire, aimer toutes ces femmes bronzées, ces succulents succubes qui les hantaient pendant tant d’années…

                    L’hélicoptère hacha la brume, décolla, disparut. Les arrivants, encombrés de bagages, se dirigèrent vers les isbas de Tougour. Une bribe de leur conversation me parvint : une jeune femme, la nouvelle venue, originaire d’Odessa, leur racontait son voyage. L’homme assis sous le rocher devait penser comme moi : « Odessa, la mer Noire… À dix mille kilomètres d’ici… »

                    Il se leva, se chargea de son barda, se mit en marche. Et moi, sur ses traces, je sentais qu’il ne m’était plus tout à fait inconnu.

                     

                    « Marcher » dans la taïga est une façon de parler. En réalité, on doit s’y mouvoir avec la souplesse d’un nageur. Celui qui voudrait foncer, casser, forcer un passage s’épuise vite, trahit sa présence et finit par haïr ces vagues de branches, de brande, de broussailles qui déferlent sur lui.

                    L’homme à capuche le savait. Il se courbait pour franchir les fourrés de jeunes épicéas, là où un autre se serait mis à repousser la ramure emmêlée, perdant trois fois plus de temps… Je le voyais lancer des enjambements chaloupés (je pensai à une équerre d’arpenteur), seul moyen de traverser un stlanik de cèdres, ce « bois étalé », en fait, des pins nains, un fouillis inextricable, piégeant chaque pas. Un lieu dangereux – les ours apprécient les pignons de ces arbres nabots.

                    Devant une rivière, il évaluait d’un coup d’œil le niveau d’eau, évitait la partie laiteuse du courant (un fond argileux, donc glissant), faisant un détour vers un gué de galets…

                    Je remarquais ces détails avec joie – mon expérience restait valable dans ces forêts de l’Extrême-Orient. Quelques plantes insolites, des reliefs différemment modelés, mais les mêmes traces d’animaux, les mêmes signes avertissant du changement des sols… Le même dialecte forestier, nuancé par la proximité du littoral. Une fois, cette nuance m’effraya : une araignée géante, aux pattes longues comme mon bras, surgit de la mousse ! M’approchant, je découvris la dépouille d’un gros crabe de la mer d’Okhotsk, le festin d’un quelconque balbuzard.

                    La fatigue rythmait les lentes enfilades des ciels et des feuillages qui se déployaient devant moi – devant nous, car nos pas s’accordaient, je devinais le choix du vagabond face aux montées et aussi son plaisir d’enlever sa charge, d’entrer dans un courant, de se laver le visage et le cou couverts de pollen de pins.

                    Ce lien entre nos solitudes me surprit au moment où il faisait halte. Il n’alluma pas de feu, mangea, comme moi, du poisson séché, but de l’eau de la rivière.

                    Je ressentis du remords de l’épier ainsi, de violer un moment secret de sa vie. Fallait-il venir à lui ? Demander pardon pour cette traque ? Mon aventurisme juvénile se rebiffa : non, j’allais le poursuivre, découvrir sa cache, mettre la main sur son or ! Pour m’offrir… Mais quoi, au juste ? Je me rappelai nos directeurs de stage, le Grand et le Petit : ils incarnaient l’idée d’une réussite certaine. Une Toyota d’occasion qu’on pouvait acquérir, dans un port, au prix de quelques années de labeur, une bouteille de porto azerbaïdjanais à déguster avec une blonde habillée de velours…

                    L’inconnu termina son repas et, immobile, regardait le courant qui brassait de longues cascades de soleil… En vérité, je ne désirais que cela : être à sa place, vivre ce silence, comprendre sans paroles le sens de mon attente ici, à cette heure-là.

                    L’homme se redressa, attrapa son sac et s’attarda, comme s’il avait voulu appuyer ce que je venais de comprendre : le bonheur absolu de vivre cet instant.

                     

                    Au milieu de l’après-midi, une bruine assombrit les sous-bois. Longeant une combe marécageuse, je m’avouai que, sans mon « guide », j’aurais eu du mal à y trouver un passage.

                    À la sortie de cette tourbière, je le perdis de vue. Aucun craquement, aucun rameau qui, ondulant, eût signalé son avancée. Je dus rebrousser chemin pour retracer ses pas, des empreintes très profondes à cause de son fardeau.

                    Cette perte d’orientation me rendit anxieux. Surtout que nous traversions un stlanik de pins nains. Souvenir d’enfance : une tranquille cueillette dans une forêt semblable et, d’un coup, la vision d’un tertre brun qui se redresse… Une ourse ! Fouettement de branches, notre vue mosaïquée par la peur, cabrioles de notre fuite – d’instinct, nous imitons les chevreuils qui savent se dépêtrer de la nasse du stlanik. Notre chien accourt (où était ton flair, idiot ?), son aboiement bloque l’ourse, plus soucieuse de protéger ses petits que de croquer les fuyards.

                    La capuche de l’homme réapparut, trop proche, et semblait ne plus avancer. Je m’arrêtai, pour préserver la distance. Après tout, il était peut-être en train de se soulager.

                    Soudain, l’air sembla s’épaissir d’une menace. Une bête m’épiait ! Derrière ces mélèzes ? Ou là-bas, dans la broussaille ? J’étais déjà adossé à un tronc, la hachette prête à frapper. Un ours aurait grogné, fait du bruit… Des loups ? Ils attaquent plutôt en terrain découvert. Et puis, trop bien nourris, en juillet. Ces brefs rappels ne m’empêchaient pas de scruter tous les recoins, de tendre l’oreille au plus fuyant des crissements. Non, rien de suspect. Pourtant, je me savais guetté.

                    L’air s’allégea, diluant le danger. Au loin, l’homme à capuche avançait sur une pente. Dans un aveu de faiblesse, je pensai qu’il m’aurait sûrement défendu si l’attaque avait eu lieu.

                     

                    À l’approche du soir, le ciel s’éclaira, versant une dorure translucide sur la taïga noircie de crachin. Je me disais que l’inconnu arriverait bientôt à son abri ou s’aménagerait un bivouac…

                    
                    Il monta sur une petite colline couronnée d’un amas de rocs et, s’arrêtant, contempla au loin ce que, d’en bas, je ne pouvais pas voir. Sur son visage, je crus discerner un sourire. Le soleil rasant donnait à sa silhouette une intensité irréelle. Il était seul dans l’univers…

                    Je m’apprêtai à le suivre sur l’autre versant de la colline, mais il revint sur ses pas, dans la forêt, passant tout près de moi, sans me remarquer. Il devait être encore ébloui par la luminosité qui régnait sur le sommet.

                    Descendant vers la rivière que nous longions depuis des heures, il décida de camper. Pour en être sûr, j’attendis qu’il fasse un feu. Les flammes jaillirent, je devins invisible – il ne verrait plus que leur danse dans le noir.

                    Je m’éloignai, suivant la boucle que formait le courant, ramassai du bois flotté, séché par le soleil, allumai deux feux : l’un brûlerait toute la nuit, l’autre, plus petit, chaufferait le sol. Ses braises, bien piétinées, recouvertes de sable, puis de rameaux de sapins, garderaient longtemps la chaleur… Je m’étendis sur cette couche chaude et m’endormis rapidement.

                    Il fallut bientôt rajouter du bois. Le sommeil me reprit, réglé sur la durée de la flambée.

                    Quelque temps après, je m’éveillai et constatai que mon feu brûlait toujours, bien vif. Trop vif ! Me redressant sur un coude, je consultai ma montre : minuit passé. Donc, depuis le précédent réveil, j’avais dormi plus d’une heure. Et les flammes ne s’étaient pas éteintes. Impossible ! Je tentai de réfléchir…

                    Soudain, derrière moi, je perçus une autre source de lumière.

                    Je pivotai et ce que je vis me figea. À une dizaine de mètres de mon campement, un feu, plus discret, rougeoyait sans éclat. Un homme assis sur un tronc ensablé me tournait le dos. Sa tête coiffée d’une capuche se penchait vers les braises. Il restait immobile. Endormi ?

                    Une minute s’étira, en apnée. Je savais par où fuir – un bond vers la rive, puis la course le long du boqueteau d’aulnes et, en trois foulées, le plongeon dans la profondeur noire de la taïga.

                    Empoignant mon sac, je tendis mon corps comme un arc, repoussai le sol, m’élançai…

                    Et quatre pas plus loin, je tombai, mon pied droit arrêté net. Les flammes donnaient assez de clarté pour voir autour de ma cheville un nœud coulant. L’autre bout de la corde était attaché au tronc d’arbre sur lequel était assis l’inconnu.

                    Lentement, avec un soupir entre bâillement et dépit, l’homme se leva et, venant vers mon feu, en retira un gros tison.

                    
                    Il se dressa au-dessus de moi et je vis, à sa ceinture, un long poignard dans un fourreau de cuir. Sans un mot, il approcha sa torche de ma tête. Croyant qu’il allait me brûler les yeux, je plissai fortement les paupières. Il toussota, l’air de se dire : c’est bien ce que je pensais.

                    Revenant vers son feu, il y jeta le tison, s’assit, se détourna de moi. Je n’osais pas me relever, trop soucieux de prédire la suite. Me laisserait-il partir, acceptant le risque d’être dénoncé ? Mais qu’avait-il à cacher ? Son or ? Une évasion ? Un meurtre ? Les récits de notre jeunesse étaient peuplés de ces hors-la-loi qui, surpris sur leur chemin secret, n’hésitaient pas à se défaire d’un curieux… Je repliai ma jambe et me mis à lutter contre le nœud.

                    L’homme poussa un bref sifflement, attrapa la corde et la tira. Sa voix était calme :

                    – Enlève-moi ça et viens ici !

                    Je me hâtai d’obéir, triturai nerveusement le chanvre, me libérai, m’approchai de lui. D’un hochement de tête, il m’indiqua un fagot de l’autre côté de son feu.

                    – Assieds-toi… Raconte !

                

            


                
                
                    Au bout de cinq minutes, je crus avoir tout dit : notre départ de l’orphelinat, le stage, la bagarre des géodésistes, Tougour… J’avais même confessé mon intention de lui voler son or.

                    Il bougonna :

                    – Joli programme, jeune homme. Mais bon… On ne coupe pas une tête repentante.

                    Posant sur les braises une théière couverte de suie, il ajouta :

                    – Ça, c’est de l’or, tu en bois une tasse et tu es bon pour cinquante bornes de marche… Quant aux malins qui secouent leur batée en douce, sache qu’ils protègent bien leurs pépites. Devant la cache, ils mettent un piège à ours. Tu saisis le sac et, hop, ton pied est ferré, tu n’as plus qu’à attendre une bête qui viendra te dévorer.

                    Respectant le cérémonial du thé, il s’interrompit, même si nous buvions une tisane d’églantine et de plantules de conifères… Je l’observai à la dérobée : traits simples, ouverts, large cicatrice au cou et ces taches sur une joue, trace d’anciennes engelures, sans doute. À mon âge, je le jugeai « vieux », c’est-à-dire frôlant la quarantaine. Son accoutumance à la taïga n’expliquait pas son étrangeté. D’autres signes la trahissaient mieux : une mimique trop subtile pour la gamme d’émotions qu’avait à exprimer un homme de sa trempe, la rudesse verbale modulée par une intonation songeuse, mélancolique…

                    J’y pensai, le regardant aller puiser de l’eau. Son absence créa un vide troublant. J’aurais pu facilement m’enfuir, oui. Pourtant, rester avec lui changeait le sens de ce que je savais de la vie.

                    Il revint, plaça sa théière au milieu des charbons. Son regard se posa sur moi comme s’il ne m’avait pas reconnu. À l’évidence, mon cas était réglé : le lendemain, il suivrait sa route et moi, tel un enfant pris en faute mais pardonné, je rentrerais à Tougour… Devant mon air vexé, il força un ton de camaraderie :

                    – Et l’école, ça va ? Tu me disais que tu étais dans un « établissement spécialisé ». C’est quoi, cette spécialité ? Fliquer des inconnus en pleine taïga, c’est ça ?

                    Fier de reprendre cet échange entre hommes, je lui expliquai cette mention : tous les élèves de notre orphelinat avaient des parents disparus dans les camps. On nous avait parqués ensemble pour ne pas contaminer les écoles ordinaires, où nous aurions divulgué le sort des prisonniers. Regroupés, nous n’avions pas grand-chose à raconter. Des parcours semblables et, de ce fait, banals. Des parents décédés dans des circonstances peu glorieuses – écrasés sous les grumes déchargées d’un tracteur, battus à mort par les codétenus, tués par un garde ou morts d’épuisement et de maladies…

                    – Tu veux encore du thé ?

                    Sa voix résonna avec une insistance bizarre. Cherchait-il à m’éviter un sujet douloureux ? Le sentant mal à l’aise, j’abrégeai mon récit :

                    – C’est un internat comme un autre sauf que, voilà, on est tous enfants de…

                    – De taulards… dit-il avec une brusquerie coupante.

                    Je rétorquai en appuyant les syllabes :

                    – … de prisonniers !

                    C’était l’une des règles inviolables dans notre milieu : nous pouvions nous couvrir d’injures les uns les autres, mais personne ne devait offenser la mémoire de nos parents.

                    – Oui, prisonniers, c’est ce que je voulais dire… Allez, on va manger du taïmen ! Le saumon, c’est du menu fretin à côté…

                    Ses gestes se firent exagérément décontractés. Je n’avais jamais vu un adulte à ce point embarrassé. Nous mangeâmes de longues lamelles tendres, sentant la fumée et le genièvre.

                    – Le roi des poissons !

                    Son exclamation jurait avec son regard peiné. Je crus l’avoir ennuyé avec ces histoires de camps et, changeant de sujet, je demandai d’un air intrigué :

                    – Mais, en fait… à quel moment vous avez vu que je vous suivais ?

                    Il joua le jeu, en vieux baroudeur.
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