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Exécution du poète Antônio Bruno,
 survenue à la suite de la chute de Paris,
 durant la Seconde Guerre mondiale






Le sonnet qui ne fut pas écrit



Le poète Antônio Bruno décéda, victime d’un infarctus foudroyant – le second en un court laps de temps – le 25 septembre 1940. La matinée lumineuse, l’atmosphère limpide et la température amène l’avaient fait se remémorer une autre matinée pareille, diaphane, entrant par la lucarne, illuminant le studio parisien, enveloppant, rose et transparente chemise, le corps nu de la femme endormie. Vision digne d’un sonnet, avait-il pensé, mais il ne l’avait pas écrit car la jeune femme se réveilla et lui tendit les bras.

En se rappelant, il prit le papier et la plume et, de sa belle calligraphie presque dessinée, il traça au haut de la page ce qui devrait certainement être le titre d’un poème d’amour : « La Chemise de nuit ». Le souvenir se fit douloureux, le regret cruel, ah, jamais plus ! Le poète n’eut pas même le temps d’un vers : il porta la main à sa poitrine, laissa tomber sa tête sur le papier, ouvrit une vacance à l’Académie brésilienne.



Le premier infarctus l’avait atteint exactement trois mois avant, en entendant à la radio l’annonce de la chute de Paris.




Une bataille, ardue et sanglante



« Une bataille, oui, et quelle bataille ! » affirmait, des années plus tard, maître Afrânio Portela qui, avec l’âge, était devenu péremptoire. Lors des fameux événements, il avait allégué le caractère mondial de la guerre : nous sommes tous concernés, avait-il dit, le terrain de la lutte n’a aucune limite, géographique ou militaire : toute arme est utile et valable ; et la moindre victoire éveille une espérance.

Avec le temps, chez cet octogénaire au verbe prenant et séduisant, intarissable, causeur sans pareil, s’accentua une tendance à outrer la portée de l’affaire et des enseignements subséquents, qui le faisait se proclamer, mi-sérieux, mi-plaisant, membre actif de la Résistance française, des maquis, chef guérillero – et ainsi agit-il, à ce qu’il semble.

Ainsi avaient-ils agi, d’ailleurs, lui et le sceptique professeur Evandro Nunes dos Santos, son comparse dans la conspiration et, selon le témoignage d’Afrânio lui-même, le plus acharné et implacable dans la seconde phase des opérations :

« Je me tenais déjà pour satisfait, considérant que nous avions atteint notre objectif, mais Evandro ne s’en est pas contenté, avec lui, c’était tout ou rien. »

Maître Afrânio Portela n’oubliait pas d’ajouter que cette bataille, dans laquelle avaient été battues les forces internationales du facho-nazisme et les forces nationales de la réaction et de l’absolutisme, avait été non seulement ardue mais aussi sanglante.




Les contingences historiques



Une bataille, une simple élection ? Une escarmouche tout au plus, limitée à une corporation, à un strict nombre d’électeurs, juste les trente-neuf académiciens vivants.

Sans vouloir réduire la portée et le poids de l’élection d’un nouveau membre de l’Académie brésilienne de lettres, sujet d’un grand retentissement dans la presse et dans les milieux intellectuels, étant donné le prestige indéniable encore que discuté de l’entité, on doit convenir qu’il s’agissait d’un fait d’une importance limitée en un temps d’événements historiques énormes et terribles, car elle advint en pleine Seconde Guerre mondiale, en l’an 1940, soit lorsque les troupes victorieuses de la Wehrmacht venaient de dominer la France et que la Luftwaffe rasait les villes et les plaines d’Angleterre. Pour beaucoup, pour la majorité peut-être, la déroute des nations démocratiques était devenue irréversible, le collapsus total ne tarderait pas – c’était une question de très peu de temps. Hitler annonçait un millénaire de domination nazie, nous y entrions. Temps de peur et de désespérance.

Mille ans, combien de générations d’esclaves ? Les avions allemands emplissaient les cieux de Londres, bombardement incessant, les tanks de l’invasion couvraient l’Europe, la Pologne avait disparu de la carte, on n’entendait plus de valses de Vienne ni on ne prononçait le nom de l’Empire d’Autriche, sur la vieille tour de Prague flottait le drapeau frappé de la svastika et sur la poitrine des juifs l’étoile de David était fleur de sang. Sang et boue, terreur et vilenie, protectorats et protecteurs, la Gestapo, les SA et les SS, les camps de concentration, les chambres à gaz, l’ignominie et la mort. Temps de peur et de désespérance. Temps de désespoir.

Au Brésil, sous la constitution totalitaire de l’Estado Novo, décrété l’état de guerre, reflet des victoires de l’Axe, la répression avait atteint son moment de plus grande brutalité et d’obscurantisme. L’idylle avec l’Allemagne nazie dictait la politique du gouvernement : totale censure de la presse, la célèbre Loi de Sûreté et les condamnations de son tribunal, aucune garantie individuelle, aucun droit, aucune liberté, le pouvoir de la police absolu, sans aucune restriction. Dans les pénitenciers, les colonies correctionnelles, dans les caves des diverses polices, les prisonniers politiques et la torture.

À l’heure précise où l’académicien Lisandro Leite téléphona, très agité, au colonel Agnaldo Sampaio Pereira pour lui apprendre la funèbre et heureuse nouvelle de la mort du poète Bruno, coup de téléphone qui donna le signal de la mobilisation, le chemineau Elias, connu aussi comme le Prophète, un nom de guerre, était suspendu en l’air, pendu par les sbires, au quartier de la police spéciale. Des athlètes de ce corps de choc, soutiens du régime, voulaient que le Prophète, arrêté deux jours auparavant, citât des noms, révélât des adresses et des contacts. Curieusement, quelques strophes d’un poème récent, lu dans une mauvaise copie polycopiée, avaient contribué au silence obstiné du prisonnier, l’avaient soutenu dans l’épreuve atroce. Elles n’avaient pas soutenu, pourtant, le poète Antônio Bruno qui les avait écrites, elles ne lui avaient pas donné la force de surmonter le découragement et le désespoir.



Devant un si pathétique panorama, comment prendre au sérieux une simple élection académique, y voir plus que les parlotes et les complots habituels ? Des électeurs illustres, bien sûr, des personnalités de premier plan dans la vie culturelle du pays, l’immortalité, le titre, l’habit, tout cela contribue à ce que la brigue d’un fauteuil à l’Académie brésilienne des lettres soit un épisode d’un retentissement national, parfois le motif d’une âpre compétition. Mais de là à se transformer en lutte sans quartier entre le nazisme triomphant et les forces affaiblies de la démocratie, il y a loin.

C’est ce qui se passa, pourtant. Maître Afrânio Portela ne mentit ni n’exagéra en parlant de bataille et en évoquant une lueur d’espoir. Quant à l’autre vieil homme de lettres, Evandro Nunes dos Santos, auteur de quelques essais fondamentaux sur la réalité et sur l’homme brésiliens, remarquables par la connaissance du sujet, par l’originalité de la pensée et par l’audace des affirmations, étant extrêmement individualiste, il mena le combat jusqu’à ses ultimes conséquences. Il avait horreur de toute espèce d’arbitraire et d’autorité, au point d’éviter le port de l’habit d’académicien et de préférer se présenter en veston aux séances solennelles. Veston qui allait fort bien à sa conscience « civiliste » et à son physique de septuagénaire grand et maigre, aux mains osseuses et sourcils fournis.




Profil de l’héroïque colonel



Désagréable vraiment ce fut, lorsque le colonel, ayant commencé à feuilleter les épreuves d’imprimerie, perdit la tête et cessa de jouer un rôle. Jusqu’alors, l’entrevue s’était déroulée dans une atmosphère lourde mais supportable ; on ne peut tout de même pas prétendre à une ambiance cordiale, à des échanges d’amabilités, de gentillesses et de sourires dans une rencontre entre le chef de la Sûreté de la dictature de l’Estado Novo et un vulgaire journaliste subversif, suspect d’appartenir au parti communiste et manifestement juif.

Le visage décomposé par la colère, dans les yeux la lueur jaune des sectaires, le colonel devint menaçant et imprévisible. Il agita la poignée d’épreuves devant la figure maigre du pauvre garçon, de l’autre côté de la table – de l’autre côté de la tranchée, le cabinet du colonel étant, de fait, un champ de bataille. Sa voix retentit en fausset, grinçante :

« Impudent ! Vous osez affirmer que ce torchon n’est pas communiste ! Vous me prenez pour qui ? Un imbécile ? » Un coup de poing sur la table, un obus ou une grenade.

Habituellement, la voix du colonel sonne plein, déclamatoire, bien posée, une voix de commandement. Soit qu’il affirme des vérités, à ses yeux indiscutables, soit que les mots, dans l’ardeur de la polémique, claquent à la face de l’adversaire avec la violence d’une gifle. Voix et gestes mesurés, pose de lider. Il arrive pourtant que le colonel perde son sang-froid et c’en est fait de l’image du commandant audacieux et serein, dur et compétent, impavide. De l’imperturbable et héroïque colonel Agnaldo Sampaio Pereira, le fameux (et renommé) colonel Sampaio Pereira.

Homme d’action et de réflexion, éprouvé dans la lutte (dans la guerre, corrige-t-il, dans la guerre sans merci contre les ennemis de la patrie), auteur applaudi de plus d’une dizaine de livres, quinquagenaire bien conservé, brun légèrement foncé. Un moment avant, en l’entendant proclamer la supériorité de la race aryenne – « Nous, les Aryens, nous prendrons les rênes de l’univers et le chevaucherons… » – le journaliste Samuel Lederman, malgré l’inconfortable position où il se trouvait, au lieu d’admirer et d’applaudir le relief et la force de la phrase, ne put s’empêcher de songer, non sans impudence et imprudence : quel était le pourcentage de sang noir dans les veines bleues du noble cavalier de l’univers ? Quant au nez énergique mais busqué et au nom de Pereira, ne dénonçaient-ils pas des traces de « nouveau chrétien », un aïeul sémite converti par le fer et par le feu de la Sainte Inquisition ? (« Tu es un pervers, Samy », lui répétait Da, en se pelotonnant à ses pieds.) Tacite injure, évidemment, car il n’aurait servi à rien de vouloir discuter l’intrinsèque qualité aryenne du colonel.

Oui, car bien qu’il fût, de toute évidence, brésilien de plusieurs générations et de multiples mélanges de sang, en se proclamant aryen il le faisait avec la plus absolue conviction. Il avait écrit un copieux ouvrage, Pour une civilisation aryenne sous les tropiques – Essai de brésilianité, encensé par les journaux de droite et adopté dans les lycées officiels, à la chaire d’Éducation morale et civique, ce qui lui avait assuré une succession de tirages et de substantiels droits d’auteur.

Quelques femmes le trouvaient beau, admiraient ses épaules larges, son pas ferme, sa chevelure noire bien lissée, luisante de brillantine, son allure énergique, dans sa tunique impeccable. Vu de loin, il rappelait un certain acteur nord-américain, coqueluche de l’époque. D’ailleurs, il avait quelque chose d’un acteur, car dans sa fameuse attitude de chef inflexible, doué d’une intelligence vive, d’un esprit perspicace, intransigeant, inhumain s’il le fallait, pour défendre des convictions inébranlables, il y avait, assurément, des éléments de composition, perceptibles dans la pose de la voix, dans l’accent oratoire qui apparaissait dans les phrases les plus banales, et dans le regard inquisiteur, capable de lire dans les consciences coupables. Le regard lui coûtait un réel effort, une constante attention, muni qu’il était d’une paire d’yeux ronds, habituellement inexpressifs, naïfs, sans malice.

Certains journaux, lorsqu’ils citaient son nom, le faisaient précéder d’adjectifs sonores et martiaux – brave, valeureux, intrépide – surtout depuis l’après-midi où celui qui était alors le lieutenant-colonel Sampaio Pereira, à la tête des bataillons de la police spéciale et des brigades du commissariat de l’ordre politique et social, avait affronté et vaincu dans les rues de Rio de Janeiro, capitale de la République, une horde hurlante et menaçante d’agitateurs armés jusqu’aux dents de féroces mots d’ordre, cris et poings levés, qui manifestait contre la remise par l’Itamaraty des biens de l’ambassade de Tchécoslovaquie aux autorités de l’Allemagne nazie, après le traité de Munich et l’occupation de Prague. Historique déroute des forces de la subversion mettant fin aux démonstrations de masses durant une longue période.

Homme d’action, également homme de réflexion avec une vaste œuvre théorique qui lui avait valu titres et louanges sur le terrain des lettres : « l’un des écrivains les plus abondants et actifs de sa génération », « fécond penseur politique », « essayiste planant sur les cimes » et ainsi de suite. Ses livres faisaient l’apologie des régimes forts, analysaient la décadence et la pourriture des démocraties, dénonçaient le monstrueux péril communiste.

Ses premiers essais, il les avait écrits encore membre de la Chambre des Quarante, ardent militant de l’Action intégraliste. Quand le coup d’État de 1937 supprima les partis politiques, il se désolidarisa de l’intégralisme, affirmant dans un article : « L’Estado Novo est l’application effective de la doctrine, des idéaux intégralistes, ce qui rend une structure de parti superflue et même répétitive et provocatrice. » Lors de la tentative de 1938, Sampaio Pereira resta fidèle au gouvernement et n’hésita pas à faire arrêter d’anciens camarades. Les derniers volumes publiés se proposaient de servir de base idéologique à l’Estado Novo, menacé, dans la pureté de ses principes totalitaires et sa discipline de fer, par l’incapacité notoire du peuple brésilien à prendre au sérieux les grandes idées et à reconnaître les grands hommes – explication qu’il donna lui-même au journaliste Samuel dans la première partie de l’entrevue :

« […] faiblesse, corruption, tiédeur de caractère, malheurs dus au métissage… » Il avait horreur du métissage.

Sous-lieutenant, frais émoulu de l’École militaire, il avait écrit des vers romantiques et les avait réunis en un volume maigrelet. Le poète novice ne détenait alors aucun pouvoir ; les critiques de l’époque ignorèrent ou démolirent l’opuscule. Même maître João Ribeiro, si généreux envers les débutants dans sa chronique hebdomadaire, ne parvint à trouver dans ces pages que « rimes à bon marché et sentiments vulgaires ». Pourtant, des années plus tard, lorsque Sampaio Pereira abandonna la poésie pour l’essai politique, le même vieux critique déplora le fait : « […] que n’a-t-il persisté à massacrer la métrique et la rime, car maintenant il menace, dans une prose clinquante, la nation et le peuple, la liberté et l’avenir ».

Comme on le voit, à côté de tant d’admirateurs inconditionnels et serviles, le colonel avait des détracteurs qui ne lui pardonnaient ni son action publique ni sa littérature. On l’accusait d’être le fossoyeur de la démocratie et des droits de l’homme, de déshonorer l’uniforme qu’il portait en le mettant au service de la réaction policière, d’être le chef national de la Cinquième Colonne, de commander la répression politique et d’ordonner la torture, d’importer les techniques de la Gestapo : on le disait candidat au poste de Gauleiter de Hitler au Brésil.

Le colonel était fier des éloges comme des attaques. Le couvraient de louanges et de lauriers les « patriotes éprouvés, fibre du nouveau Brésil »; les insultes et les offenses provenaient de la « canaille libérale et communiste ».




Ordres supérieurs



« Des ordres supérieurs, mon cher, ça ne dépend pas de moi, je ne peux rien faire… »

Quand le directeur du département de presse et de propagande lui annonça que la revue n’était plus inscrite sur la liste officielle des publications et regretta de ne pouvoir l’aider, accompagnant son explication d’un geste significatif, Samuel Lederman ne se tint pas pour vaincu, il décida de s’adresser directement au colonel Sampaio Pereira. L’ordre était venu de lui, il tenterait de le convaincre de changer d’avis. (« Tu es incorrigible, Samy, tu mourras en croyant aux miracles », et Da hochait sa tête aux boucles châtains.)

« Notre Goebbels cabocle est une bête », opina le directeur du DPP à propos du colonel, mais, lui rendant justice et manifestant une certaine crainte, il ajouta : « une bête sanguinaire. Attention de ne pas finir en prison ». Samuca se rappela les jours passés dans les caves de la police politique, durant la razzia de l’année précédente, des centaines de personnes arrêtées lors de l’entrée à Prague des troupes allemandes. Il s’était trouvé avec plus de cinquante détenus, entassés dans une cellule où vingt personnes n’auraient pas tenu, sans toilettes, sans lit, se relayant pour dormir sur le ciment mouillé, la nourriture répugnante distribuée une fois par jour, la puanteur permanente : les sanitaires, un bidon de kérosène. Sans parler des cris, parfaitement audibles, de ceux qu’on torturait durant les interrogatoires, dans des salles toutes proches. Même ce pénible souvenir ne le découragea pas, il avait été reporter politique d’un grand quotidien, il avait des relations influentes, il arriverait jusqu’au colonel.

« Rappelez-vous que, dans l’état actuel des choses, ce ne sera pas facile de vous sortir de prison… », conclut le directeur du DPP.

Il convient de souligner la duplicité politique de ce personnage. Servant le gouvernement à un poste aussi vital, il conservait d’inavouables mais évidentes sympathies pour l’Angleterre et pour la France, protégeait des types aussi compromis que ce Samuel Lederman, directeur de Perspectives, mensuel d’un tirage irrégulier, le dernier des organes de presse inscrits au DPP à posséder une vague teinte de gauche, enfin définitivement interdit.




Le colonel déclenche la guerre totale et établit des critères pour les arts plastiques



Cette duplicité politique prouve que l’Estado Novo n’était pas ce bloc monolithique, mis au service du facho-nazisme, dont rêvait le colonel Sampaio Pereira ; des restes de libéralisme pourri minaient l’appareil de l’État. N’était pas loin, pourtant, le jour où seuls d’ardents patriotes totalitaires, aryens sans tache, composeraient le gouvernement. Beau jour et proche de la victoire finale : les têtes rouleraient, le sang de la purification coulerait. Inspiré, debout près du tableau noir où est fixée la carte d’Europe, le colonel déclame : « Nous exterminerons tous les ennemis, jusqu’au dernier ! » Il fixe le journaliste d’un regard en vrille. « La piété est le sentiment des faibles, dégradant. » Le terrible colonel déplace des épingles de couleur jusqu’aux frontières de la France et de la péninsule ibérique. « Nous avons terminé la première phase de la guerre avec un succès absolu ; l’Europe entière nous appartient. Le Führer, avec son génie, a planté les drapeaux à croix gammée au sommet des Pyrénées. En Espagne, nous avons le glorieux généralissime Franco ; au Portugal, notre sage docteur Salazar, une tête qui vaut de l’or. »

Bilan dressé dans la première phase de l’entrevue. Le directeur de Perspectives restait optimiste. Avant d’examiner les épreuves – rien que des sujets inoffensifs, avait assuré Samuel – le colonel avait voulu démontrer l’inutilité de toute opposition au facho-nazisme et avait déclenché la guerre totale, la blitzkrieg. Mais malgré les armées, les tanks, les chasseurs, les bombardiers, malgré les morts, les prisonniers, les camps de travail et d’extermination, les drapeaux victorieux à la svastika, le journaliste n’avait pas encore perdu l’espoir d’une solution favorable – devant tant de grandeur, quel danger peut représenter une petite revue, réduite à la publication de quelques reportages, de prudents articles de politique extérieure, sur le New Deal nord-américain, par exemple, de poèmes et de contes ? Le journaliste écoute, attentif, ne répond pas aux affirmations du colonel qui, emporté par son enthousiasme, entreprend de prévoir les jours à venir, l’imminente reddition de l’Angleterre, et, ensuite… Une pause pour rendre encore plus solennelle l’information absolument certaine, provenant, qui sait, du haut commandement allemand ?



« Ensuite… Ce sera le tour de la Russie communiste. Pour nos divisions blindées » – il disait « nos divisions » sans sourciller, le Brésil n’était-il pas l’allié naturel du Troisième Reich en Amérique du Sud ? – « une promenade à travers les steppes, d’une ou deux semaines au maximum… La Russie disparaîtra du monde et le communisme sera extirpé de la surface de la terre ! »

Ayant conquis l’Union soviétique et libéré le monde du communisme, le colonel se rassit, l’air martial et content de soi. Il lança un regard triomphant de l’autre côté de la table, de la tranchée plutôt, afin de jouir du spectacle de l’ennemi réduit à zéro et constata, avec surprise, que le misérable juif ne l’était pas. Il devina un sourire railleur sur les lèvres indignes et dans la voix un soupçon de persiflage :

« Une semaine, colonel ? Ça fait beaucoup de terres à traverser… Napoléon…

– Taisez-vous ! »

Le regard en vrille se fit malveillant et méfiant, le visage du colonel se ferma, Samuel se repentit, mais trop tard. (« Ah ! ton caractère, Samy, te causera des ennuis », prévoyait Da en l’embrassant sur les yeux.) Après une pénible minute de silence, le colonel prit une poignée d’épreuves et, à peine eut-il commencé à les feuilleter, l’indignation s’empara de lui :

« Vous êtes un impudent ! Chaque ligne distille du poison… » Il s’attarde sur les titres des articles, sur les photographies, il pique des passages. « Latifundio, vestiges féodaux, cangaço ; endoctrinement marxiste, vous osez le nier ? Des photographies de favelas et de Noirs… N’y a-t-il à Rio aucun quartier décent qui mérite d’être photographié ? Les Blancs ont tous disparu ?



– Un reportage sur la samba… » tente d’expliquer Samuca.

« Taisez-vous, je vous ai dit. L’art moderne ! Des obscénités, un art dégénéré ! Le Führer, avec son génie, a interdit ces horreurs. Des choses pareilles dévirilisent une nation, c’est ainsi que la France s’est prostituée, s’est transformée en un pays d’efféminés. » Ces nus puissants et violents offensent les notions esthétiques du fougueux colonel. Il les rejette avec un vrai dégoût, une sincère répulsion, c’est l’opposé du beau. Le colonel admet le nu féminin « lorsqu’il est réellement artistique, peint avec inspiration et sensibilité ».

Samuel profite de cette tirade inattendue de critique d’art pour se remettre de son émotion, il songe à rétablir le dialogue. Mais il n’a pas le temps de parler, car le colonel perd complètement la tête et tonne devant une photo en pleine page du président des États-Unis, Franklin Delano Roosevelt :

« Il ne manquait que ça ! C’est le comble !

– Mais, colonel, c’est le président…

– Président… Un juif à la solde du communisme international, ça oui ! Delano est un nom juif, vous ne le saviez pas ? Eh bien, nous, nous le savons ! »

Écœuré, il lâche la page où sourit l’abominable homme d’État, saisit le dernier paquet d’épreuves mais n’a pas le temps de s’indigner du Chant d’amour pour une ville occupée, du poète Antônio Bruno, car la sonnerie du téléphone se mit à retentir. Ligne privée, personnelle, connue de très rares personnes, utilisée uniquement pour des cas graves et urgents. Le colonel lâcha les épreuves, prit l’appareil, encore hors de lui, les yeux fauves, la voix cassante. Aussitôt, pourtant, il se revêtit de sa meilleure image, la voix non seulement posée et calme mais aimable, déférente, presque adulatrice. Ce doit être, au moins, le ministre de la Guerre, pensa le journaliste.
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