Ouvrage publié sous la direction d’Aurélie Starckmann

Réalisation éditoriale : Stéphanie Tarot, assistée de Marie Euverte

Conception graphique et mise en pages : Istria

Relecture et correction : Audrey Peuportier

Illustration de couverture : Hina Hundt

Photo : Adeline Rapon

Tous droits réservés

©Éditions Albin Michel

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

Santé, bien-être, vie quotidienne, cuisine, parentalité, psychologie, développement personnel, nature, loisirs et plus encore…

Suivez-nous sur Instagram :

@albinmichel_et_moi

« And I say to my body. Softly. “I want to be your friend.”

It took a long breath. And replied. I have been waiting my whole life for this. »

Nayyirah Waheed, salt

Chapitre 1
La fille-cauchemar

Fichue étiquette XXXL.

J’ai du mal à me souvenir d’une période où je n’ai pas eu envie de perdre du poids.

Suis-je la seule à avoir passé le plus clair de mon temps à fantasmer sur la maigreur ? Dix mille jours et des poussières à rêver d’une taille 36 et d’innombrables heures à pleurer sur mon surpoids.

Parce que oui, ce désir de taille S s’accompagnait forcément d’une flagellation de mon propre corps.

Potelée

Plus jeune, j’avais une amie très proche. Appelons-la Marion. Au début des années 1990, les cours d’école débordaient de Marion. C’était l’époque des cités HLM aux noms de jardins. Des projets architecturaux souvent loufoques, d’inspiration polonaise, construits en opposition aux immenses barres d’immeubles en béton. Des logements qui rappelaient les chalets de montagne en plein cœur de la ville. Un « écoquartier » bobo-compatible avant l’heure, avec des revêtements en bois et des places faites en briques rouge ocre. Évidemment, à l’époque, je n’avais pas ce recul. Tout ce que je savais, c’était que notre voisine avait un atelier d’artiste, et que tout le monde se réjouissait de « la mixité sociale » de la cité en bois, tout en faisant des pieds et des mains pour mettre ses enfants dans « l’école du centre ».

Moi aussi je voulais y aller, puisque c’était là qu’était inscrite Marion.

Elle habitait un beau pavillon en centre-ville et je la retrouvais souvent là-bas pour jouer aux Polly Pocket dans son immense chambre de princesse. D’ailleurs, Marion ressemblait un peu à l’image que je me faisais d’une princesse à l’époque. Elle portait de jolies robes avec des nattes bien proprettes, mais il lui arrivait aussi de chanter faux en ma compagnie lors des kermesses, de plaisanter avec moi en classe, et d’échanger des cartes Diddl avec ses autres amies. C’est elle qui m’avait appris à faire du vélo sans les petites roues, elle qui m’avait tenu la main lorsque nous étions rentrées au CP. Son anniversaire tombait quelques semaines avant le mien, et nous passions des semaines délicieuses de printemps à choisir nos invités, à distribuer des cartons d’invitation, et à aller chercher des cadeaux pour l’une et l’autre. Le jour venu, elle arrivait à la maison la première et repartait le plus souvent la dernière. Marion, c’était mon amie.

Un jour, en rentrant de l’école, alors que je raconte une de nos aventures à ma mère, celle-ci m’interrompt : « Marion, c’est ton amie qui est bien potelée, non ? »

Potelée.

La première fois que j’ai entendu ce mot, j’imaginais un objet délicat, fragile, joli. Un objet tout en courbes dont on prendrait soin. Une sorte de petite œuvre d’art.

Potelée.

Un mot qui glisse dans la bouche, mélodieux, doux. Mais le ton n’était jamais bienveillant, de même que le froncement de sourcils désapprobateur, et parfois le rire, gentiment moqueur, qui l’accompagnait. Aux yeux de ma mère, le sourire de Marion, son regard bleu azur, son rire communicatif, sa finesse, sa vantardise parfois, n’existaient plus. Elle était devenue « la fille potelée ». Quand je lui rapportais nos jeux, l’expression revenait toujours « Marion ? Ah oui, la fille potelée… »

Potelée.

Ce mot était incompréhensible pour moi à l’époque. Aujourd’hui, je sais que c’était un doux euphémisme pour dire que Marion était grosse, ou tout du moins, plus grosse que mes autres amies. Je ne me souviens pas avoir osé demander pourquoi être potelée était quelque chose de si notable que Marion doive être résumée à cela. Son corps était déjà sous surveillance et à travers elle, je me suis rendu compte que le mien l’était aussi.

Pour une femme occidentale, le terme « potelée » n’est pas un compliment. Il m’a fallu du temps pour le comprendre. Dans les années 1990, Kate Moss et Sarah Jessica Parker incarnaient les critères de beauté. Dans les années 1990, on fantasmait sur la minceur trois cent soixante-cinq jours par an. La société, ta mère, ta cousine et même la plus belle de tes copines idolâtraient la minceur vendue par les supermodels. Alors, très tôt, moi aussi, j’ai pris le pli et je m’y suis mise.

Ce culte de la minceur comporte évidemment de nombreux problèmes, pour toutes, y compris pour celles qui sont minces, j’y reviendrai plus loin. Mais évoluer dans une société qui met sur un piédestal une forme de corps et qui honnit le corps dans lequel tu es, c’est d’une violence extrême, surtout dans l’enfance.

Lorsqu’on ne fait pas une taille 34, quand notre corps ne veut pas se plier au règne incontesté de la taille XS, ça tourne vite au cauchemar. La fille grosse se trouve coincée dans le corps de la fille-cauchemar. La fille-cauchemar, c’est l’anti-princesse, l’autre, la fille étrange. Celle qui n’est pas belle, qui dérange, qui dégoûte, cible privilégiée des rires moqueurs. La poupée de chiffon que toutes les petites filles craignent, sans toujours le formuler, de devenir. Celle qui, en plus de ne pas être garçon, échoue même à être belle à voir. Cette figure, cauchemardesque, est un personnage central des peurs que l’on transmet aux petites filles et aux femmes. Après tout, l’enfance est le moment où nous commençons tous à recevoir ce que j’appellerai les « contes du patriarcat ». L’une de ses caractéristiques principales, à la fille-cauchemar, c’est bien d’être grosse.

IJe me suis souvenue d’une chose que je pensais à l’époque et que j’avais oubliée. Une chose apparue à la puberté, lorsque j’ai commencé à dépasser d’une tête toutes mes camarades de classe, ou quand les vergetures ont commencé à apparaître.

Chaque fois que je craignais de devenir potelée, je me référais à Marion. Elle n’était plus mon amie, celle avec qui j’avais passé d’innombrables moments de complicité. Elle était devenue mon mètre-étalon, un check-point sur la frontière entre les filles « normales » et les autres, les potelées. J’avais compris qu’il fallait que je reste « plus mince que Marion ».

Sur les photos de classe, j’ai toujours fait partie des plus grandes parmi les filles. Celle que l’on mettait au milieu pour ne pas cacher les autres. Je prenais déjà trop de place. Mes seins, mes lunettes tordues et mon appareil dentaire prenaient trop de place. Je ne me sentais pas normale, alors je me repliais sur moi-même pour ne pas paraître trop différente des autres sur les photos. Puis, on m’a demandé de me mettre à côté des garçons. Mon corps, omniprésent, n’était plus un allié. Il devenait, un « ennemi dont il fallait se méfier ».

Il devenait une anormalité qu’il fallait cacher.

Les étiquettes de Jennyfer

À 12 ans, en arrivant au collège, je n’avais qu’une envie, c’était d’être « normale ». Pour moi, les filles normales, c’était celles que je voyais à la télé, dans les publicités pour jouets qui passaient avant les dessins animés, ou dans les clips pour enfants. Elles étaient minces, leurs cheveux tombaient dans leur dos et elles s’habillaient chez Jennyfer – du moins, c’est ce que je croyais à 12 ans ! Surtout, elles étaient populaires, on les aimait, on les acclamait même. Elles symbolisaient ce que c’était d’être une femme.

L’année de mes 12 ans… c’était aussi l’année fatidique où j’ai eu mes règles, où ma mère m’a expliqué que je devenais « une jeune fille », et où on m’a fait remarquer que je devais porter des brassières (que je trouvais inconfortables).

À l’époque, que n’aurais-je donné pour être dans un autre corps ?

Tous les samedis, mon frère et moi accompagnions ma mère au centre commercial du coin pour l’aider à faire ses courses. Je voyais, en face du Carrefour, ce magasin lumineux, d’où s’échappait une musique qu’à l’époque j’aurais qualifiée de tendance. J’ai supplié ma mère pendant des heures de m’emmener chez Jennyfer. Toutes les jeunes filles de mon quartier s’habillaient dans ce magasin, qui symbolisait pour moi un rite de passage vers l’adolescence.

Quand Marion est revenue des grandes vacances, entre la sixième et la cinquième, elle était beaucoup plus mince et tout le monde l’a félicitée. Elle avait fait ses courses chez Jennyfer, et sa nouvelle tenue avait fait sensation. Elle était désormais entourée de filles comme elle : blanches, minces et jolies. Toutes habillées de manière très stylée. Toutes resplendissantes de joie et de fierté. Il m’apparaissait de plus en plus clairement qu’il existait deux camps. Celui des « normales », valorisées socialement, et celui des autres, dont je faisais partie.

En cinquième, je ne rentre pas dans le cadre. Je suis dans le mauvais camp, celui des moches, des « grosses ». Celles qui ne font pas envie et qui doivent se cacher dans les vestiaires pour éviter les moqueries. On hait mon corps, et j’avale cette haine, année après année. Je la transforme, et cette haine se mue en honte de moi-même.

Avant même mes premières règles, j’avais donc intériorisé plusieurs choses :

Les autres femmes sont des objets auxquels je dois me comparer, et de cette comparaison je tirerai ma valeur.

Ma valeur vient essentiellement de mon corps : plus le numéro de l’étiquette sur mes jeans s’éloigne du 36, moins je suis aimée.

Le corps gros est peu valorisé, et je dois le détester.

Le corps gros : un échec de mince

J’avais passé la fin de mon enfance à le redouter, en vain : j’étais devenue la « fille-cauchemar ». À 13 ans, j’avais déjà intégré que j’étais « moche et grosse », et être moche, que l’on soit enfant, adolescente ou adulte, c’est pour une femme une condamnation sociale. Peu de gens s’intéressent aux raisons de la prise de poids, ou à l’état mental de la personne qui voit son corps changer. Tout ça n’a pas réellement d’importance. Dans une société grossophobe, le problème, c’est toi. En cinquième, je suis ainsi inexorablement devenue « grosse » donc « moche ». Mon corps était devenu un problème.

À l’époque, si on m’avait parlé de « grossophobie intériorisée », j’aurais eu du mal à comprendre. Mais en réalité, je suis certaine que la moi de 13 ans aurait aimé avoir un mot qui lui permette d’expliquer ce qu’elle ressentait face à son propre corps. Je pense que connaître ce concept m’aurait permis de comprendre ce qui m’arrivait. J’entends certains qualifier le terme « grossophobie » d’invention comme si le reste de la langue française avait poussé sur un arbre. D’une, tous les mots sont inventés, de deux, si les mots sont inventés, c’est pour décrire des phénomènes réels. Passons.

Daria Marx et Eva Perez-Bello définissent la grossophobie comme « l’ensemble des attitudes hostiles et discriminantes à l’égard des personnes en surpoids1 ». Mais la grossophobie ne se limite pas qu’à la peur des gros.

La grossophobie c’est :

penser qu’il est normal qu’un recruteur écarte une candidature parce que l’on associe les valeurs morales d’une personne à sa corpulence ;

avoir une peur panique de devenir gros ;

organiser un shadow-ban2 sur un hashtag pour invisibiliser les corps gros sur un réseau social ;

considérer que les problèmes médicaux d’une personne sont uniquement liés à son surpoids (Hello, les médecins qui recommandent de faire un régime alors qu’on vient les voir pour une angine !) ;

traquer le moindre centimètre de gras des célébrités (surtout des femmes) et les exposer en une des magazines en les accusant de « se laisser aller » ;

représenter des personnes grosses de manière négative, comme on l’a vu à la suite du premier confinement en 2020, en insistant sur le fait que prendre quelques kilos après six semaines confinés serait blâmable (alors même qu’une maladie potentiellement mortelle se propageait, rappelons-le) ;

Etc., etc., la liste est longue.

Tout se passe comme si les personnes grosses étaient, pour reprendre les mots de Nawale, militante anti-grossophobie, des « personnes minces en échec ». Cette idée, on la retrouve dans la presse, mais également à la télévision. Combien de fois avons-nous vu des femmes grosses être tournées en dérision ? Ou figurant le « avant » des opérations de relooking et de maquillage ? Qui n’a pas vu, lu, voire écrit, des commentaires désobligeants sur le physique de Loana, ex-star de la téléréalité, la youtubeuse EnjoyPhoenix, ou encore la chanteuse Louane ? La grossophobie, c’est un ensemble de mécanismes qui marginalisent et excluent les personnes grosses du corps social en leur rendant impossible l’accès à certaines ressources, dans d’innombrables domaines : logement, emploi, accès aux soins, accès aux positions de pouvoir, visibilité…

Aux origines de la grossophobie : racisme et sexisme occidentaux

L’image de la fille-cauchemar n’est pas une vue de mon esprit. Ce n’est pas une coïncidence si toutes les femmes fuient désespérément un certain type de corps. Et même si certaines sont convaincues que leurs complexes viennent de leurs préférences individuelles, pas besoin de lire l’intégralité des œuvres de Bourdieu pour savoir que c’est plus compliqué que cela. En France, la question de l’héritage collectif des images et des représentations liées à la colonisation est controversée. Ces dernières années, de nombreuses figures publiques, de droite, ont accusé les militants et les chercheurs, hommes et femmes, de prétendre à la « repentance » ou à la « victimisation » (un terme qui, comme le souligne Mona Chollet, a souvent pour but d’empêcher toute critique). D’aucuns pensent qu’il vaut mieux taire le passé pour en faire disparaître les erreurs et les stigmates. Pourtant, si mes études d’histoire m’ont bien enseigné une chose, c’est qu’il est nécessaire d’interroger le passé pour comprendre la société dans laquelle nous vivons. C’est seulement à ce prix que l’on peut comprendre comment se forment les clichés, les mécanismes discriminants et les systèmes d’oppression et comment ils imprègnent nos imaginaires.

Aux États-Unis et au Royaume-Uni, il existe tout un pan des sciences sociales appelé les fat studies, qui étudient les mécanismes liés à la grossophobie. En France, alors que les studies sont vues en général d’un œil circonspect par le monde universitaire, des instituts comme le GROS3 proposent des travaux autour de la question du poids, du surpoids et de sa perception dans la société.

Pour comprendre le développement de la grossophobie, la sociohistorienne Sabrina Strings propose une généalogie qui en fait remonter l’origine au xviie siècle. Elle montre comment la grossophobie s’est construite pour asseoir les empires naissants. Afin de justifier scientifiquement et intellectuellement leur supériorité, il fallait déshumaniser les corps de ceux que l’on allait réduire en esclavage. Le corps des femmes africaines, jugé volumineux, était perçu comme représentatif de leurs mœurs. Les « formes » étaient associées à une forme de langueur, de paresse, mais aussi de suractivité sexuelle.

L’un des exemples marquants est celui de Sarah Baartman, ou Swatche de son vrai nom, la « Vénus hottentot ». Cette esclave noire a été exposée et moquée à travers l’Europe dans des zoos humains. Les gens venaient l’observer, la contempler, et à travers son corps on construisait la figure de l’Autre, de l’étranger, de l’esclave. Sabrina Strings résume ainsi : « L’image des femmes noires, à la fois montrées comme “sauvages et barbares”, véhiculée dans l’art, la philosophie et la science et comme “malades” dans la médecine, a été instrumentalisée pour dégrader les femmes noires et discipliner les corps des femmes blanches. »

De la même manière, il a fallu construire et contrôler le corps des femmes européennes pour le distinguer de celui des « sauvages » noires.

La fille-cauchemar, la fille grosse et noire, comme instrument de discipline.

On fait mieux comme héritage empouvoirant !

Si les corsets physiques ne sont plus à la mode, l’idée étriquée est restée et est arrivée jusqu’à nous : pour incarner le rêve féminin, il faut toujours ne surtout pas déborder. Pour une fille grosse de 13 ans, c’est presque mission impossible.

Les gardiennes de l’assiette : grossophobie de mères en filles

Quand on voit comment ces idéologies ont infusé notre histoire, comment toutes ces idées ont façonné des contes transmis de femmes en femmes, il n’est pas étonnant de les retrouver au sein de nos familles.

La Femme qui voit de l’autre côté du miroir, le roman écrit par Daphnée Leportois et Catherine Grangeard, est l’une des rares œuvres de fiction francophone qui met au premier plan la vie d’une jeune fille grosse. L’héroïne, Lucie, est tannée par sa mère pour perdre du poids. Sa mère, en bonne gardienne de l’assiette, surveille son alimentation et lui rappelle sa condition de grosse. Nous sommes nombreuses parmi les personnes en surpoids à avoir connu une gardienne ou un gardien de l’assiette. Un geôlier, aux intentions louables, qui épie chacune de nos bouchées et nous fait remarquer que nous devrions cesser de nous empiffrer. Quelle personne grosse n’a jamais entendu, ce : « Tu ne vas quand même pas te resservir ? »

Ma mère est arrivée en France à la fin des années 1970. À l’époque, elle avait 9 ans et n’avait que de vagues souvenirs du Cameroun. Après plusieurs déménagements, ma grand-mère emménage dans une cité HLM du 93. En parallèle, convaincue par son entourage, elle fait en sorte de maintenir ma mère dans son lycée, qui se trouve dans le XIXe arrondissement de Paris.

À la fin des années 1980, le mot « body-positive » n’est pas au centre des débats, et encore moins dans les bouches des lycéennes qui se rejoignent aux Buttes-Chaumont.

Alors ma mère avale, elle avale les « contes du patriarcat », avec en ennemie principale, la vilaine fille-cauchemar.

Elle aussi, déclare la guerre à ce corps-ennemi qu’elle ne croise que dans la glace et certainement pas en une des magazines destinés aux jeunes filles. Un corps à la peau foncée avec des formes.

Il m’est toujours difficile de parler de grossophobie familiale, et je pense que je ne suis pas la seule. Par loyauté, sans doute, pour ma mère, cette femme superbe, majestueuse. Parler d’elle autrement que pour citer ses qualités me semble contre-nature. Cela va à l’encontre de mon amour, protecteur, pour elle, de mon éducation, qui m’a appris à respecter mes aînés. Cela va également à l’encontre de mes valeurs féministes. J’ai de plus en plus de mal à critiquer les femmes qui ont intériorisé les « contes du patriarcat » et qui les racontent à leur tour, car je sais qu’elles n’en sortent jamais gagnantes.

C’est pourtant essentiel, par respect pour la jeune fille de 14 ans que j’étais.

Grâce à ma mère, je n’ai jamais douté de la beauté et de la valeur des femmes noires. Mais à travers son regard, j’ai également appris à voir les femmes grosses comme moches. Elle aussi, comme la majorité des femmes qui m’entouraient, traquait le gras avec ardeur et sévérité. Une sévérité qu’elle infligeait à son propre corps, et par ricochet, au mien. À la lecture de ces mots, on pourrait céder à l’envie de critiquer ma mère. C’est d’ailleurs souvent ce qui arrive. On préfère accabler les femmes de tous les maux et épargner les pères. On blâme la mère qui a failli, la défaillante, ou celle qui est trop investie, la maman poule. La mère qu’on a vue faire des régimes à répétition et qui, apprenant à contrôler son propre corps, est devenue geôlière de ta prison naissante.

De nombreuses femmes expliquent que c’est via leur mère que l’apprentissage des mots de la grossophobie s’est fait. Un héritage empoisonné en somme, qui leur a fait beaucoup de mal. La colère est légitime, parce que ces blessures sont profondes, et qu’elles nous ont marquées. Néanmoins, je ne peux m’empêcher de penser que ces femmes ont dû, elles aussi, intérioriser l’idée selon laquelle pour s’intégrer dans la société, il fallait être mince. Malgré toute leur puissance, nos mères restent des femmes comme les autres. Elles aussi subissent les injonctions de la société. Elles aussi ont lu ces torchons qui leur promettaient des « corps de rêve ». Elles aussi ont appris qu’être féminine, c’était avant tout dompter son propre corps. Ne dit-on pas qu’il faut souffrir pour être belle ? Elles aussi ont appris à haïr le gras et à le chasser. Elles aussi ont appris à se détester.

Les sanctuaires contre la grossophobie n’existent pas, car l’apprentissage de la grossophobie fait partie intégrante de l’apprentissage de la féminité. Le patriarcat dresse les femmes les unes contre les autres. Et dans le cas des mères, celles-ci nous lèguent leurs silences, leurs douleurs, les violences qu’elles ont subies.

Voracité féminine

Récemment, une mode des réseaux sociaux m’a fait hausser les sourcils. La mode des filles très minces (et très jolies) qui sont prises en photo en train de manger d’énormes burgers.

Une légende du style « c’est une fille comme ça que je veux » accompagne souvent la photo.

Dans ma quête de déterrer tous les contes que j’ai ingurgités pour haïr la fille-cauchemar, je me suis rendu compte à quel point le rapport à la nourriture était central.

Une femme qui bouffe trop, c’est mal. Parce qu’une femme vorace, ce n’est pas élégant ; au contraire, c’est une grosse en puissance, une grosse potentielle, et comme on l’a dit, c’est synonyme d’un péché fatal pour sa féminité.

Malheureusement, moi j’aime manger.

J’adore manger même.

Apparemment, ce n’est pas quelque chose que je faisais, enfant. Ma grand-mère m’a souvent raconté que, bébé, je mangeais peu et doucement, ce qui semblait, dans sa bouche, être une qualité. Elle admirait mes petits pieds de danseuse, mes fines chevilles qui, selon elle, avaient toujours l’air de vouloir se casser. Je fais du 41-42 maintenant. Elle a toujours eu du mal à comprendre pourquoi j’avais pris tant de poids et me le faisais remarquer en me rappelant souvent que je devrais faire « un petit régime ». Plus je grandissais, plus le ton changeait : elle sentait que ses injonctions à maigrir pour incarner la « charmante jeune fille qui prend soin de soi » m’importaient guère, ou parfois m’attristaient, alors elle a remplacé peu à peu l’ordre direct par des allusions plus subtiles. De mon côté, j’acceptais de moins en moins de la rassurer. Je n’avais pas du tout envie de faire un régime.

Me priver d’un des rares plaisirs qui puisse exister sur cette planète ? Moi ?

Je suis convaincue que le régime est une des nombreuses formes de pénitence infligées aux femmes. « Souffre maintenant, prive-toi, et tu seras récompensée au paradis des minces ! » Très peu pour moi.

Tant pis, je continuerai à pécher. J’aime beaucoup trop découvrir de nouveaux plats, être surprise par les aliments, la texture, déguster, sentir le plaisir et le réconfort qui m’envahissent en mangeant un plat que j’apprécie, pour abandonner ces délices.

Pour moi, la nourriture, c’est la fête, les retrouvailles en famille, le partage, la générosité. Ce sont les déjeuners où le bruit des rires se mêle à l’odeur du plantain frit, des beignets, du ndolé. La cuisine est le lieu des confidences et du partage avec ma mère et ma grand-mère. La nourriture évoque des souvenirs d’enfance où l’on se retrouvait autour de tables où respirait l’abondance. Je ne pense pas être la seule à partager ces émotions. Fille d’immigrés camerounais, la nourriture a pour moi une signification supplémentaire : elle est l’un des rares liens qu’il me reste avec le pays de mes parents. La nourriture a le goût de l’histoire. Certains repas construisent des ponts entre ma grand-mère et moi. Ce sont des moments de bonheur ordinaire pour moi. Derrière la chère, ce sont les histoires de famine et de pauvreté, de privation et de souffrance racontées les dimanches après-midi. Un plat devient ainsi le symbole des efforts et des sacrifices qu’ont dû consentir mes parents pour nous permettre de grandir dans un cadre plus privilégié que celui qu’ils ont connu.

Et j’étais censée dire « non » à tout cela, renoncer à une partie de moi pour cesser d’être une « fille-cauchemar » ?

Pourtant, assumer d’aimer manger, lorsque l’on est une femme grosse est beaucoup plus compliqué que ça en a l’air. C’est même interdit. Cela revient à se tracer une cible sur le dos pour les blagues et les moqueries qui ne manqueront pas d’arriver. Combien de fois a-t-on résumé l’obésité des personnes à un amour immodéré, presque incontrôlable, de la nourriture ? C’est aussi ce qui est montré dans les séries. Dans les années 1990, l’une des blagues les plus récurrentes sur Monica, dans Friends, c’est de trop manger.

Alors même que la Monica de Friends est devenue mince, son passé de « grosse » est utilisé comme une menace qui planerait potentiellement sur elle si elle « bâfrait de nouveau ». Et même si la série a bientôt trente ans, je n’ai pas l’impression que les mentalités sur la peur de « devenir gros » aient changé.

Il m’est arrivé à de nombreuses reprises d’anticiper ces remarques désobligeantes. Parfois, j’ai refusé de me resservir, pas parce que je n’avais plus faim, mais parce que je voulais prouver quelque chose à ceux qui m’entouraient. « Non, je ne suis pas cette grosse-là. Non, je ne m’empiffre pas. Non, non, je n’ai pas faim, promis. » Quand on est gros, on n’a le droit qu’à une chose : s’excuser de manger trop.

Parfois, j’ai envie de crier mon amour de la nourriture. Une forme de résistance, microscopique, un peu ridicule. Dire que j’aime manger et que j’en ai le droit, c’est asseoir le fait que je suis comme les autres. C’est fou comme les choses les plus banales peuvent prendre de l’importance, en fonction du numéro inscrit sur l’étiquette de la robe. Cette déclaration, anodine dans la bouche d’une personne mince, je l’assume : j’associe la nourriture au plaisir, et j’ai le droit au plaisir.

1. Daria Marx et Eva Perez-Bello, « Gros » n’est pas un gros mot : Chroniques d’une discrimination ordinaire, Flammarion, 2018.

2. Shadow ban : expression que l’on peut traduire par « bannissement furtif ». Phénomène qui rend les publications Instagram de certains comptes introuvables. Selon Numerama, la plateforme ne reconnaît pas officiellement l’usage du shadow ban.

3. Groupe de réflexion sur l’obésité et le surpoids composé de nutritionnistes, de sociologues et de psychologues.