LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

« Les toilettes à côté de la bibliothèque. Tu sais, celles que presque personne n’utilise. Dans dix-huit minutes. »

« Je suis tellement excité que j’en tremble. Ce que je fais n’est plus un massage. »

« Je sens sa respiration chaude comme une promesse entre mes cuisses et je comprends alors la question qu’elle me posait. Voilà ce que je vais vivre maintenant. »

Neuf auteurs suédois. Neuf histoires courtes. Neuf situations brûlantes et une jeunesse avide de nouvelles sensations.

MARIANNE SÉGOL-SAMOY

Après plusieurs années passées sur scène en tant que comédienne, elle renoue avec ses premières amours, la littérature, et se lance dans la traduction. Aujourd’hui, elle s’est spécialisée en littérature jeunesse, en théâtre scandinave, et est une traductrice reconnue dans l’édition française.

Ce livre a été traduit avec l’aide du CNL.
Titre original : Het
© Gilla Böcker AB, 2012
© 2012 Åsa Anderberg Strollo
© 2012 Gunnar Ardelius
© 2012 Lisa Bjärbo
© 2012 Inti Chavez Perez
© 2012 Manne Forssberg
© 2012 Jenny Jägerfeld (avec l’accord de Grand Agency)
© 2012 Sara Ohlsson
© 2012 Ingrid Olsson
© 2012 Jessica Schiefauer

Pour la présente édition :
© Éditions Thierry Magnier, 2021

EAN 979-10-352-0479-2

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Conception graphique couverture : Florie Briand
Photo de couverture : Cha Gonzalez
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

CHAUD

de
ÅSA ANDERBERG STROLLO
GUNNAR ARDELIUS • LISA BJÄRBO
INTI CHAVEZ PEREZ • MANNE FORSSBERG
JENNY JÄGERFELD • SARA OHLSSON
INGRID OLSSON • JESSICA SCHIEFAUER

Traduit du suédois par
MARIANNE SÉGOL-SAMOY

QUARANTE MINUTES OU UNE PUTAIN D’ÉTERNITÉ

LISA BJÄRBO

Plus que trente-six minutes.

C’est beaucoup trop long.

Je regarde ta main posée sur le livre de maths. Il y a peut-être vingt centimètres jusqu’à elle, si on part de la mienne. Au maximum. Peut-être seulement dix-huit. Je pourrais lever ma main et la poser sur la tienne sans même avoir à tendre mon bras. Sans même que personne d’autre dans la classe ne s’en aperçoive. Et pourtant elle est trop loin. Et pourtant tu es trop loin.

– Vous pouvez vous concentrer un moment sur les exercices du chapitre trois, dit le stagiaire devant le tableau. Mais ce n’est pas vrai. Je ne peux pas me concentrer sur les exercices du chapitre trois. Je ne peux pas me concentrer du tout.

Sur un bout de papier que je déchire de mon cahier à spirale, j’écris la seule chose à laquelle je pense : « J’ai envie de toi. » Je plie le papier et je l’envoie à dix-huit centimètres de moi de sorte qu’il t’effleure les doigts. Je me dis qu’il a de la chance d’avoir touché ta peau. Une sacrée chance ! Tu me regardes avec étonnement en le dépliant. Pour moi ? demandent tes yeux et les miens te répondent Oui ! Tu me fais un tel sourire que je ne peux pas m’empêcher de te sourire en retour, puis tu lis ce que j’ai écrit et je crois que tes joues s’empourprent, mais ça, je ne peux pas vraiment le certifier vu que j’ai déjà tourné la tête vers le stagiaire et que je fais comme si de rien n’était. J’ai l’impression que la température de mon corps augmente de plusieurs degrés dès que tu es près de moi.

Il n’y a pas si longtemps, on était juste dans la même classe, deux élèves comme les autres. Je ne me souviens pas bien comment c’était à ce moment-là mais je sais que ta présence n’avait pas d’effet particulier sur moi. Tu avais pourtant les mêmes mains, les mêmes pieds, les mêmes bras, les mêmes jambes, je suppose. La seule différence c’est que je ne les avais pas encore remarqués. Ce qui à présent me semble inimaginable. Comment ai-je pu me déplacer dans ce monde sans avoir conscience des parties de ton corps ? Comment est-ce possible qu’une époque où je pouvais te regarder sans rien ressentir de spécial ait pu exister ? Tiens là c’est Alex, je pouvais me dire dans la queue de la cantine. Et là c’est Johan et là c’est Felix et là c’est Siri, oh nooon, pas du gratin !

Je devais être aveugle, sourdingue, stupide.

Quand il reste vingt-neuf minutes de cours, je reçois un message de toi en retour. Tu le glisses délicatement entre nos mains, sous ma paume. L’espace d’une demi-seconde, tes doigts effleurent les miens. Ça suffit pour que les poils blonds sur mes bras se dressent, comme au garde-à-vous.

Ton écriture est assez moche.

« Moi aussi j’ai envie de toi. Depuis ce matin quand j’avais ton corps nu contre le mien. Et ça va être comme ça jusqu’à ce que ton corps nu soit de nouveau contre le mien. Parce que c’est comme ça maintenant. On n’y peut rien. »

Je me souviens quand ça a changé. C’était un hiver froid et humide et tout était moche. Je venais de lire Nos étoiles contraires pour la première fois et je ne pouvais pas arrêter d’en parler. Ce livre m’obsédait littéralement. Je l’avais tout le temps avec moi parce que je ne pouvais pas m’en passer. Je recopiais des passages sur des feuilles que je fixais sur les panneaux d’affichage de l’école quand personne ne me voyait. J’y faisais référence dans toutes mes discussions. Je pensais aux personnages principaux, Augustus et Hazel, comme s’ils étaient des membres de ma famille. Tout le monde dans la classe en avait marre de m’entendre depuis déjà bien longtemps. Vous soupiriez à l’unisson et leviez les yeux au ciel dès que j’ouvrais la bouche, mais je m’en fichais, je continuais imperturbablement à parler du livre, comme en transe. Et puis un jour en cours de suédois, le prof a demandé à la classe : Pourriez-vous nous parler du personnage d’un livre que vous aimeriez mieux connaître ? Et avec qui vous pourriez être amis dans la vraie vie ? Tu as dû lever la main encore plus vite que moi, parce que soudain j’ai entendu ta voix à l’autre bout de la classe. Augustus Waters, tu as dit. Est-ce qu’on pourrait parler un peu de lui ? Et lorsque j’ai tourné la tête, mon regard a été littéralement aspiré par le tien, et je sais que ça fait hyper mièvre de le dire mais, depuis, je n’ai pas pu revenir en arrière.

Comme si tu avais lu dans mes pensées et tout réécrit en moi.

Au bout de trois minutes, j’écris « Je pense la même chose » et je ne peux m’empêcher de faire glisser mon doigt le long de ton avant-bras nu en te donnant le bout de papier. J’aime tes bras. Et les mains qui se trouvent à leurs extrémités, et tes épaules et le corps auquel elles appartiennent et tout ce qui est toi. Je t’aime. Cette pensée me surprend. Je t’aime ! Quand est-ce que c’est arrivé ? Là ? Je regarde autour de moi dans la salle. Des murs jaune clair constellés de trous de punaises, des tables usées, des élèves à la nuque baissée et aux épaules fatiguées. Et au milieu de tout ça, à cet instant précis, dans ce lycée moche, je me rends soudain compte que je t’aime. Et toi, tu es à côté de moi et tu ne le sais même pas. C’est étrange. Je me tourne vers toi et je saisis ta main. Tu la regardes d’abord avec étonnement, parce qu’on n’a pas l’habitude de…, pas pendant les cours, on essaie d’éviter, puis tu lèves le regard vers moi et tu me souris de sorte que la fossette sur ton menton devienne encore plus visible, tu étreins mes doigts et c’est un vrai miracle que je ne me penche pas vers toi tant tes lèvres m’attirent, j’en ai tellement envie, là, tout de suite. J’aimerais devenir un tout petit lutin et me glisser sous ton pull, rester bien au chaud tout contre toi pour le restant de ma vie.

« À la fin du cours… », j’écris sur un nouveau bout de papier, « … on pourrait se retrouver à un endroit où personne ne nous verrait ? Il faut qu’on parle. » Lorsque je plie le papier et que je te le passe, je sens que tu approches ta jambe de la mienne et que nos cuisses se touchent sous la table. Le contact déclenche une décharge électrique dans tout mon corps.

« Parler ? » tu écris. « Oui, ça aussi on peut le faire. »

« Aussi ? »

J’ai les joues en feu bien avant de recevoir ta réponse, parce que je sais à quoi tu penses vu que j’y pense moi aussi, mais tu n’oserais quand même pas l’écrire sur un bout de papier en plein cours de maths ?

« Quand on aura fait tout ce que je veux faire avec toi lorsque personne ne nous verra. »

Nous avons choisi une table pour deux au milieu de la classe. C’est une stratégie soigneusement étudiée. C’est au milieu qu’on s’installe quand on veut se fondre dans la masse. On évite les places du fond que se réservent ceux qui ont déjà décidé de ne même pas faire semblant de suivre les cours. On évite les places du premier rang, près du prof, où s’assoient les consciencieux, les sérieux qui se fichent d’être sous le regard des autres. Nous, on se met donc au milieu, à côté de la fenêtre parce que c’est la zone où on risque le moins dans une salle de classe. Et malgré ça, on craint en permanence de se faire prendre. Comme si le stagiaire était capable de lire dans nos pensées et s’apprêtait à jeter un regard sur nous à tout moment.

Je me demande s’il rougirait lui aussi. S’il serait parcouru d’un frisson, lui aussi, et que ses poils se dresseraient dans sa nuque comme s’il avait froid.

Je le regarde, perché sur sa table devant le tableau. Un jean, un polo, une paire de baskets immonde dont il pense probablement qu’elles sont cools et qu’il a choisies dans l’intention de s’intégrer dans la classe, mais il devrait comprendre que tout ça est vain. Il est prof. Jamais il ne sera comme nous.

– Il reste environ la moitié du cours, dit-il en se levant et en regardant sa montre. J’aimerais utiliser ce temps pour commencer à parler des dérivées.

Au fond de la classe j’entends quelqu’un rire.

– Ça rime, dit Johan. « Parler des dérivées. »

Le stagiaire fait comme s’il n’avait pas entendu.

– C’est la leçon la plus difficile de cette année, ce serait donc bien que vous écoutiez.

J’inspire et je fixe des yeux le marqueur qu’il tient en essayant de me concentrer sur ce qu’il dit.

Tu poses une de tes mains sur ma cuisse et de l’autre tu glisses un petit papier vers moi sur la table. Lorsque je le lis, une chaleur vive me chatouille le ventre.

« Les toilettes à côté de la bibliothèque. Tu sais, celles que presque personne n’utilise. Dans dix-huit minutes. »

Avant de te rencontrer, je savais à peine à quoi servait mon corps. Ou plutôt. Bien sûr que je savais à peu près, je ne suis pas en totale déconnexion avec le monde. Je savais que les poumons gèrent la respiration, que le cœur est une pompe qui propulse le sang dans le corps, que les muscles servent à maintenir le squelette. Mais ça. Cette chose. Le pouls qui se déplace subitement dans le bas-ventre et qui se met à cogner comme un marteau entêté, qui envoie des vagues de chaleur depuis les cuisses jusqu’au nombril dès que tu me touches. Ou en fait, dès que tu me regardes. Ça c’est nouveau.

Une fois, alors qu’on était dans mon lit, mon corps allongé sur le tien, tu m’as demandé si j’avais déjà couché avec quelqu’un avant qu’on se rencontre.

« Non, j’ai dit, bien que ça ne soit pas vrai. Rien qui compte.

– Comment ça ? Chaque fois compte, non ?

– Non, plus maintenant. »

Je le pensais vraiment. Et je ne l’ai pas dit pour te faire plaisir. Je ne comprends pas pourquoi les gens parlent toujours de la première fois. Toute cette maladresse, cette nervosité, cette absence de grâce – qu’est-ce que c’est en comparaison avec ce que je vis maintenant ? Qu’est-ce que la première fois a à tirer d’un match contre la première bonne fois ? Rien. Je peux te le dire. C’est comme si tu avais trouvé le bouton On, que tu l’avais enfoncé une fois pour toutes et qu’il n’était plus possible de l’éteindre.

J’ai envie de toi.

Tout le temps.

Même si ça doit se passer dans les toilettes de l’école.

Je regarde la feuille blanche sur la table devant moi et je déglutis. J’ai la sensation de me trouver devant une ligne rouge. Qu’il faut que je choisisse. J’y vais ou j’y vais pas ? Une partie de moi me dit : Non. On ne devrait pas, de quoi on aurait l’air, imagine que quelqu’un, on ne peut quand même pas, pas ici ? Une autre partie de moi retient son souffle et saisit le stylo.

J’écris : « Alors je veux que tu remontes ta main un peu plus haut. »

Tu souris et tu la glisses le long de mon jean puis entre mes jambes sous la table.

« Comme ça ? » tu écris en appuyant ta paume contre mon entrejambe.

Je me mords les lèvres pour ne pas respirer trop fort.

« Oui ! », j’écris et je me tourne un peu sur ma chaise pour donner plus de liberté à ta main. D’abord elle reste immobile. Mais ça suffit pour que mon corps palpite, vibre, tressaille et je me demande : Tu le sens à travers mes vêtements ? Est-ce que c’est visible de l’extérieur ? Puis tu déplaces lentement ta main de haut en bas, et là je ne peux plus résister. Je me presse contre toi, je pose ma main sur la tienne et j’appuie encore plus fort ta paume contre mon jean. Pendant quelques secondes nos mains restent ainsi. Puis je mobilise toute la volonté qu’il me reste pour me résoudre à enlever ta main. « Mais plus tard. »

Combien de temps avant la sonnerie ? Dix minutes ? Neuf. Je fixe la grande aiguille sur l’horloge au-dessus de la porte. Lorsqu’il reste huit minutes, je ramasse tous les bouts de papier qu’on s’est envoyés puis je les mets en boule et je les fourre dans la poche de mon jean. J’ai soudain peur que quelqu’un d’autre les prenne. L’un de ceux derrière nous, peut-être. Johan ou Felix ou Annie, qui sont avachis sur leur chaise et qui ont l’air de s’ennuyer ferme. Ils seraient tout à fait capables de les piquer et de les lire en ricanant à tous ceux qui voudraient bien les écouter. Des trucs bien plus pénibles sont déjà arrivés. J’imagine les cris de jubilation dans la classe.

« WOU-HOU, hurleraient-ils. Là c’est hyper chaud, et écoutez celui-là ! »

Je respire par le nez de façon saccadée.

Ta main est docilement restée là où je l’ai mise, juste au-dessus de ma rotule, et ton pouce dessine des petits cercles sur le tissu en jean. Vu de l’extérieur, ça doit sembler très innocent. Une main sur un genou, un pouce qui fait des petits ronds. Il n’y a que moi qui sente la puissance derrière chaque cercle, qui sache que ces petits mouvements de doigts en veulent plus, qu’ils ont envie, que tu as envie, que toi non plus tu ne vas bientôt plus pouvoir attendre.

Cinq minutes.

Quatre.

Trois.

Je pense à la distance qui nous sépare de la bibliothèque, au temps qu’il nous faudra pour nous y rendre. Au fait qu’on aimerait pouvoir se précipiter hors de la classe et courir à travers le couloir mais qu’on ne le fera pas. À la façon dont on va essayer de se contenir pour marcher normalement, et combien ça va être difficile mais qu’on y arrivera quand même. Et après, à ce qui se passera quand on sera devant les toilettes et qu’on se faufilera à l’intérieur, qu’on fermera la porte derrière nous et que plus personne ne nous verra. À nos mains qui pourront enfin laisser libre cours à leurs désirs et à ce qu’elles ont réprimé pendant le cours, au moment où on se touchera, on se caressera, on s’empoignera. Je sais exactement ce que je ressentirai quand ta langue touchera la mienne.

Je n’ai jamais eu envie de personne comme j’ai envie de toi maintenant.

Un claquement sec me parvient lorsque le stagiaire pose son marqueur sur le support métallique du tableau blanc et se tourne vers nous.

– Voilà, dit-il en commençant à rassembler ses papiers.

On se lève avant même qu’il ait terminé, les chaises raclent le sol, le niveau sonore augmente. Tu es déjà à mi-chemin vers la porte lorsque tu t’arrêtes et que tu tends ta main vers moi. Ta paume est chaude et moite et tu serres mes doigts en me regardant d’un air interrogateur. Tu veux ? Toujours ? Je hoche la tête presque imperceptiblement et je serre ta main en retour. Oui. Oui !

– C’est fini pour aujourd’hui, annonce le stagiaire presque en criant quelque part derrière nous.

Felix ouvre la porte vers le couloir d’un coup sec et le bruit des pas de trente élèves qui déferlent sur le sol en pierre s’élève comme un rugissement vers le plafond.

Fini ? je pense lorsque tu m’entraînes vers la bibliothèque.

Non, c’est maintenant que tout commence.

PARIS SURPRISE

JENNY JÄGERFELD

Il est déjà installé en terrasse à m’attendre bien que je sois à l’heure. J’adore quand les gens m’attendent. Quand c’est moi qu’ils attendent.

Devant lui sont posés un journal et un verre de vin. Le soleil fait scintiller le verre ainsi que son contenu lorsqu’il le saisit et qu’il boit une gorgée. Il lève les yeux, me voit, déglutit. Je lui fais signe. Il me fait signe en retour, sourit.

Il me reste encore peut-être vingt mètres à faire. J’ai toujours trouvé difficile de marcher quand quelqu’un me regarde comme il le fait en ce moment. Je n’ai pas de phobie sociale, au contraire, mais là je ne sais pas comment me comporter, comment on est censé se comporter. Juste se regarder dans le blanc des yeux tout du long ? Tu parles d’un stress ! Un truc impossible ! Surtout aujourd’hui vu que dans un élan de vanité suspect j’ai choisi de mettre mes sabots noirs à talons hauts avec lesquels je ne peux pas marcher. Ou plutôt, avec lesquels je peux marcher avec élégance seulement si j’avance à deux à l’heure. Et ça ne me va pas de marcher lentement. Ça ne va pas à ma personnalité.

Il ne pourrait pas avoir le bon goût de détourner la tête un instant, de regarder son journal, de boire une gorgée ou d’arranger la casquette rouge framboise qu’il porte à longueur de temps ? Non, apparemment pas, ses yeux sont des projecteurs qui suivent mes pas chancelants sur les pavés comme si j’étais une actrice et le trottoir une scène.

Mais j’évite très habilement son regard. Des années d’entraînement m’ont fait passer maître dans l’art de l’évitement du contact visuel dans les situations gênantes.

Alors je :

Repositionne la veste en cuir sur mon bras – merde, pourquoi je l’ai prise alors qu’il fait chaud comme dans un sauna finlandais.

Sors mon portable et arrête la musique.

Enlève les écouteurs de mes oreilles.

Enroule soigneusement le fil autour de mes doigts.

Fourre le tout dans mon sac.

Montre un intérêt absurde pour une vitrine qui expose des accessoires pour chiens et chats.

Et je suis enfin arrivée. Son regard sous sa casquette. Sombre et chaleureux.

– Salut Simon, je dis et il se lève pour me prendre dans ses bras, il est si grand qu’il doit se pencher.

Je remarque que son tee-shirt lui colle au dos à cause de la sueur. Il sent bon, un parfum sucré, peut-être de la vanille.

J’ai un peu honte de le dire mais dans un sens je suis fière de pouvoir le rencontrer seule. Comme si son homosexualité le rendait fascinant et spécial et qu’une petite étincelle de son aura pouvait déteindre sur moi quand je suis avec lui.

C’est idiot.

Idiot que ça le rende spécial, que ça ait même une importance. Et idiot que ça puisse déteindre sur moi. Une conclusion erronée classique de la fille à pédés.

Honnêtement, est-ce que l’éclat d’une autre personne a déjà déteint sur moi ? En réalité et sans faire exprès, je me promène avec un équipement mental du genre Gore-Tex. Mais au lieu de rejeter l’eau, le vent, le froid, les trucs habituels quoi, il rejette l’éclat des autres, les compliments des autres, les invitations sexuelles des autres, en fait, il rejette les autres de façon générale.

– C’est fou ce qu’il fait chaud aujourd’hui, je dis et il acquiesce d’un signe de tête avant de boire une gorgée.

Je m’assois et je lui demande ce qu’il a pris alors que je connais pertinemment la réponse.

– Du vin blanc.

– Je vais prendre la même chose. Faut commander à l’intérieur ?

– Non, ils viennent.

Il sourit et on se tait.

– C’est dommage pour Tom, je dis en trébuchant sur chaque mot bien qu’il y en ait si peu.

Il hoche la tête, marmonne un discret :

– Ouais vraiment.

– C’est probablement à cause du bain de minuit de jeudi, tu crois pas ? Il a dû prendre froid.

Je me rends compte que je parle comme ma mère. Je me racle la gorge et je change de piste.

– Comment il va ? Tu lui as parlé ?

– Non, il ne peut pas, il paraît qu’il a aussi la gorge prise maintenant. On s’est juste envoyé des textos. Il est en mode fat-films, ajoute-t-il avec un petit rire.

– En mode… fat-films ?

– Ouais, tu sais les fat-films ? Le genre de films bien gras qui ne donne du plaisir que sur le moment. De l’action sans intérêt. Des comédies idiotes. Ce genre de trucs, quoi. C’est un peu comme de se descendre un paquet de chips tout seul. C’est génial sur le moment. Mais après. On a un sentiment persistant de vide. De néant.

Je ris, d’abord parce qu’il est drôle, mais surtout parce qu’il parle, parce qu’il enchaîne les mots. J’aime sa voix, je veux qu’il continue à parler, je ne veux pas qu’il y ait de nouveau un silence et pourtant.

Des gens passent devant nous. Un deux trois quatre. Les joues rougies par le soleil, les cheveux mouillés par la mer qui est si proche qu’on peut presque sentir sa grandeur imposante.

Si au moins je pouvais commander mon verre de vin, qu’on me l’apporte et que je le boive. Je pourrais sentir le liquide couler dans ma bouche, dans ma gorge. Le sentir pétiller dans mon cerveau, frétiller dans mon cœur, se trémousser jusque dans ma chatte. Pour me rafraîchir ne serait-ce qu’un peu. Me refroidir afin de me calmer et d’avoir la tête claire.

– Ta journée s’est bien passée ? je demande en faisant tourner une boucle de cheveux autour de mon doigt jusqu’à ce que je me sois moi-même complètement emmêlée et il me répond que oui, que la journée a été bonne et paisible au beau milieu de cette chaleur et moi, je ne sais pas quoi répondre à ça, parce qu’il y a quelque chose de si sensible dans sa façon de s’exprimer que je me tais et qu’il sourit et que je souris et qu’on sourit et là c’est de nouveau le silence.

Pas hyper agréable. Non. J’ignore bien sûr ce qu’il ressent, il semble avoir une autre tolérance au silence que moi ou alors il est déprimé, merde, comment le savoir ?

Je cherche au hasard mes clopes dans mon sac, ma main se promène dans le chaos composé de mouchoirs, de rouges à lèvres, d’emballages de bonbons, de reçus, de tampons, et comme d’habitude je n’ai pas le courage de baisser la tête pour regarder correctement. Merci mon Dieu de ne pas m’avoir fait arrêter de fumer, merci mon Dieu de ne pas m’avoir fait arrêter d’inhaler à intervalles réguliers de la nicotine, du benzène, de l’arsenic et autres métaux lourds mortels. Merci mon Dieu de ne pas m’avoir écoutée quand j’ai rabâché que j’avais décidé d’arrêter à des oreilles moyennement intéressées durant tout l’été. Je me fais une note mentale pour me rappeler de ne jamais arrêter, jamais. Et de ne jamais remettre ce sujet pathétique sur le tapis. Parce que le silence n’est pas aussi pesant quand on fume. Bizarrement, on a l’impression d’être actif. Mais c’est bien sûr une excuse pitoyablement médiocre à la pratique de cette activité, même si elle aide à gérer l’angoisse. Je me dis qu’il faudrait peut-être que je me mette aux roulées. Avec tout son attirail, le paquet de tabac, les feuilles Rizla+, le petit travail manuel à faire, tasser, rouler, lécher, allumer, on n’a pour ainsi dire plus besoin de parler.

Si seulement Tom était là pour lancer la conversation avec ses réflexions enflammées, ses anecdotes limites, ses blagues pourries et ses provocs politiques. Mais il est allongé dans son lit à cracher ses poumons bien qu’il n’ait jamais pris une taffe de sa vie. Quelle ironie.

Je trouve le paquet de clopes tout au fond dans un espace étroit qui pourrait facilement entrer dans la catégorie compartiment secret. Mais lorsque je le sors d’un air triomphant avec un petit « Tada ! » et que je le tiens en l’air comme la statue de la Liberté tient sa torche, une capote emballée dans un joli sachet pailleté suit et tombe par terre.

– Oups, je dis en la repêchant avec la rapidité d’un reptile.

Je la fourre de nouveau dans mon sac. Je sens mes joues devenir chaudes et rouges comme une plaque à induction.

– Oh, dit Simon en levant les sourcils sur un ton plein de sous-entendus, du moins c’est ce que je crois.

Difficile d’en juger à cause de sa casquette.

– Quelqu’un espère se faire plaisir ce soir ?

Il me fait un clin d’œil.

– On espère toujours, je murmure, et quand je croise son regard, son regard sombre, quelque chose d’étrange se passe.

La pensée, non l’image, non la sensation de :

Son corps. Son corps nu. Son visage tout près du mien.

Et je sens l’excitation monter.

Il m’excite. Lui !

Mes pensées rebondissent contre mes tempes et je ne sais pas où regarder alors je tourne la tête vers la rue où deux voitures couleur argent roulent lentement comme deux clients sur une artère pleine de prostituées. Tandis que j’en suis une des yeux, mon regard croise celui d’un serveur démesurément tatoué… Je lève le verre de Simon en le pointant du doigt. Le serveur me confirme ma commande d’un petit signe de la tête et je me dis que je ferais peut-être une parfaite muette après tout.

Bien qu’on ait passé un certain nombre de soirées ensemble, on ne se connaît pas vraiment, Simon et moi, en fait on ne s’était jamais vus seuls. À chaque fois c’était dans la sphère protectrice d’un groupe, où le jargon, les rôles, la marge de manœuvre étaient décidés d’avance. Tom est notre point de contact, notre dénominateur commun. Mon ami d’enfance, le collègue de travail de Simon depuis environ un an.

Mais aujourd’hui il n’y a que nous. Et ça remet tout en jeu. Je ne sais pas comment me comporter. Je ne peux pas reprendre mon rôle indigne que je m’empresse toujours d’endosser, celui du clown confus, désorienté.

Et voilà que je suis apparemment excitée aussi. Ce qui en réalité est le cas la majeure partie du temps. Mais par Simon ? C’est tellement inutile et vain.

– Comment ça se passe… pour toi ? j’essaie. La vie et… l’amour ?

– Bah, côté amour c’est pas le top. Enfin je sais pas.

– Tu sais pas ?

Il secoue légèrement la tête, attrape son verre et le vide en quelques gorgées. Il le repose sur la table avec un petit claquement sec et le pied se détache. On se regarde avec de grands yeux et on éclate de rire exactement en même temps. C’est un rire merveilleux et pur – si sincère et authentique – que seul un pur acte de vandalisme surprise peut provoquer.

– Merde ! je m’exclame.

– C’est incroyable !

On se met forcément à blaguer sur sa force physique et on rit encore un peu quand il prend prudemment et maladroitement les deux parties du verre dans la paume de ses mains comme si c’était un oiseau blessé. On cherche des yeux un des membres du personnel mais tous semblent se trouver à l’intérieur.

Soudain il dit :

– Je l’ai quitté.

Je ne comprends pas de quoi il parle, mes pensées tournent toujours autour du verre détérioré.

– Jesper, je veux dire.

Ce n’est que là que je saisis et que je rétorque, vraiment étonnée :

– C’est vrai ?

Parce qu’entre eux ça semblait être l’accord parfait dont tout le monde nous bassine les oreilles et auquel, en règle générale, je ne crois pas.

– Oui. Oui c’est vrai. Mais je sors avec quelqu’un d’autre.

Il se met à rire.

– Enfin, si on peut dire… On s’est vus deux fois pour baiser, si on peut appeler ça sortir ensemble. Il me plaît bien. Il est sexy. Il porte souvent un petit bandana autour du cou. Mais c’est pas franchement sérieux.

– Non, un bandana autour du cou c’est pas franchement sérieux.

Il me jette un regard étrange, il n’a pas l’air d’avoir saisi ma blague et je me rends compte qu’à ses oreilles, ça a dû sonner comme un rabrouement mesquin, méprisant, mais je n’ai pas le courage de me lancer dans des explications.

Un nouveau silence. Mais je décide de ne pas prendre la responsabilité de la situation, putain je ne suis pas modératrice, merde, je n’ai pas le syndrome Mère Teresa ! Je n’ai aucune envie de sacrifier même une infime partie de ma vie, de ma santé mentale, de mon empathie si précieuse pour que l’autre aille mieux. Pas aujourd’hui. Pas maintenant. Lui aussi peut me poser des questions, est-ce que je sors avec quelqu’un, est-ce que je baise avec quelqu’un ou un truc du genre, ce qui en fait n’est pas le cas et clôturerait assez vite la conversation.

Je fume en silence, je canalise toute ma frustration – sexuelle et autre – dans ce petit filtre qui jaunit à chacune de mes bouffées, puis arrive mon serveur tatoué et j’ai enfin mon putain de verre de vin. Simon s’excuse platement pour ses façons à la hooligan – comme si un hooligan buvait du vin blanc – et le serveur s’excuse platement pour ses verres exagérément délicats pour ne pas dire fragiles avant de lui en donner un nouveau. Et tant qu’on y est, on commande une bouteille, parce que c’est aussi bien comme ça et est-ce que c’est moi ou ne seraient-ils pas en train de flirter ces deux-là et rien que l’idée m’irrite profondément bien que je sache que je ne suis même pas une option.

Je le regarde. J’observe Simon comme si je ne l’avais jamais vu. Ces yeux bruns sous sa casquette, sa mèche blonde qui lui tombe sur l’œil, ses pommettes saillantes, ses lèvres humides à cause du vin, légèrement ouvertes. Une expression sérieuse sur le visage.

Puis il se met à rire. Sans raison. Et moi aussi je me mets à rire. On rit on rit on rit. Au sujet du verre ou de la capote, je ne sais même plus, mais je lui donne une tape amicale sur la cuisse comme les filles à pédés font avec leurs copains gays et l’excitation me traverse de nouveau le corps. Obstinée, chaude, bouillonnante.

♦

On est tellement bourrés.

D’abord je crois que je suis la seule. Puis je me rends compte qu’il avance en titubant sur les pavés, lui aussi, tout en se tenant lourdement à mon bras. Je le force à poursuivre notre virée dans un bar branché avec une terrasse au bord de l’eau et ça pour la simple raison qu’un mec dont je crois être amoureuse chaque fois que je suis pétée bosse là.

On commande encore du vin, on s’installe sur un canapé et on joue à montrer du doigt les gens avec qui on pourrait s’imaginer baiser. On n’a absolument pas les mêmes goûts, lui est attiré par les petits formats à la peau parfaite et aux cheveux bruns coiffés en arrière et moi par les hommes qui ont l’air de pouvoir apprécier mon humour et qui sont assez forts pour me soulever jusqu’au plafond.

Il me regarde en plissant les yeux comme s’il essayait de comprendre si je suis sérieuse, et je le suis, bien sûr, je le suis vraiment, je le suis la plupart du temps pour ne pas dire en permanence.

– En tout cas moi j’apprécie ton humour.

Qu’est-ce qu’il veut dire par là ?

Je le tire par la manche, je veux qu’on danse, il ronchonne que ce n’est pas son kif mais après c’est quand même lui qui m’arrache du canapé en renversant mon verre sur le tapis et aussi quelques gouttes sur un mec à qui aucun de nous deux ne pourrait même s’imaginer faire une bise sur la joue.

La musique est un collier de perles de hits kitsch des années 90 sur lesquels il n’est certainement pas difficile de danser. N’empêche que nous, on titube en faisant le tour de la piste et en pouffant de rire – moi, je peux toujours dire que c’est à cause de mes sabots à talons – et en nous adonnant à des commentaires politiquement incorrects sur ceux qui nous entourent, mate cette chemise ridicule, ce gars minuscule, cette coiffure hideuse. Chaque remarque provoque un rire paroxystique et on se retrouve au même niveau que l’élève moyen de CM2, que le mec bourré d’anabolisants, que la bimbo de la place branchée de Stureplan. Pas très raffinés ni intellos. Pas très cultivés ni élégants.

On se serre l’un contre l’autre, on rit contre l’épaule de l’autre, contre sa clavicule, contre sa poitrine et notre haleine, notre salive imprègnent les vêtements de l’autre. On se touche en toute simplicité, en toute liberté dans une ambiance détendue, amicale et belle.