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 Introduction
 






La peur gagne. On n’arrête pas d’en parler, souvent
à tort et à travers. En y faisant des vagues allusions
aux détours d’une phrase. En la considérant comme
le « mal du siècle ». En la banalisant comme un sentiment enfantin. Peur de l’insécurité, peur de la précarité et du chômage, peur des immigrés, peur du
changement climatique… Peur de tout ? Mais de
quoi parle-t-on exactement ? Nous vivons, en Occident, dans des sociétés plutôt sûres, ne serait-ce que
par rapport aux dangers du passé et aux menaces que
connaissent encore aujourd’hui les pays les moins
développés [1] . N’est-ce pas pourtant au sein des sociétés les plus sécurisées que naît paradoxalement le
plus fort sentiment d’insécurité, surtout depuis la
mise en œuvre des politiques néolibérales des années
1980-1990 qui ont fortement déstabilisé le « socle
social » [2]  ?



Apparemment, tout le monde connaît la peur. Tout
le monde semble savoir ce que signifie avoir peur.
Cette connaissance intime de la peur ne paraît cependant pas suffisante lorsqu’il s’agit d’en parler. C’est un
peu comme si la peur nous échappait au fur et à
mesure que nous nous en approchions. Comment ne
pas penser à la célèbre formule de saint Augustin
dans les Confessions à propos du temps ?





Ce mot, quand nous le prononçons, nous en avons,
à coup sûr, l’intelligence et de même quand nous
l’entendons prononcer par d’autres. Eh bien ! le temps,
c’est quoi donc ? N’y a-t-il personne à me poser la question, je sais ; que, sur une question, je veuille l’expliquer, je ne sais plus [3] .






N’arrive-t-il pas à tout le monde d’avoir peur, sans
pour autant pouvoir dire exactement ce qu’on ressent
et de quoi l’on a peur ? La peur ne renvoie-t-elle pas
directement au fait, en soi déjà difficile à expliquer,
que l’existence humaine est marquée par la fragilité
et la précarité [4]  ? Ne sommes-nous pas tous désemparés face à la maladie, à l’échec, à la mort, à la perte,
à l’abandon, même si aujourd’hui, du moins dans nos
sociétés, les conditions de vie sont relativement
stables et assurées ?



La peur, on la croise souvent sur son chemin. On
peut la lire dans les yeux de quelqu’un ; on peut la
deviner sur son visage ; on peut la ressentir d’un trait
ou encore la sentir monter lentement. Elle peut
s’emparer de nous à l’improviste et nous donner des
crampes au ventre. Tantôt elle nous donne « des ailes
aux talons », disait Montaigne, tantôt elle « nous
cloue les pieds et les entrave » [5] . On peut avoir peur
du changement ou de l’immobilisme ; de la vie ou
de la mort ; de la souffrance ou de l’ennui. On peut
s’inquiéter ou paniquer, être effrayé ou terrorisé,
prendre la fuite ou devenir agressif. Maupassant,
dans une de ses nouvelles, écrivait que la peur est
connue par tous, même par les hommes les plus hardis. Elle est « quelque chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de l’âme, un
spasme affreux de la pensée et du cœur dont le souvenir seul donne des frissons d’angoisse » [6] . Mais de
quoi, en fait, a-t-on peur ? A-t-elle toujours un objet
ou se caractérise-t-elle parfois par l’absence d’un
objet précis et identifiable ?



Lorsqu’on a peur, c’est qu’on a le sentiment d’être
face à un danger. C’est pourquoi, d’un point de vue
philosophique, on peut définir la peur comme une
émotion. De même que la joie et la tristesse, la peur
est une émotion forte qui marque notre existence :
elle surgit face au danger, indépendamment du fait
que celui-ci soit réel ou imaginaire ; elle nous saisit
de l’intérieur et nous fait perdre notre sang-froid.
C’est ainsi que, comme les autres émotions, la peur a
été longtemps considérée par les philosophes comme
une passion, un affect qui s’impose à l’âme et à la
volonté. Les auteurs classiques l’ont souvent rattachée aux appétits du corps en l’opposant ainsi à la
raison, selon le schéma classique dont on trouve les
prémisses chez Platon, par exemple dans le Phèdre,
avec le mythe de l’attelage des passions guidé par
l’âme rationnelle. Dans la pensée contemporaine, la
question de la peur se déplace : comme la colère, la
joie, la tristesse ou la surprise, elle est analysée soit
comme une réponse aux situations environnementales [7] , soit comme un produit culturel, socialement
construit et acquis au cours de l’éducation [8] . S’agit-il pour autant, comme le laisse entendre Jean-Paul
Sartre, d’une abdication de la volonté, incapable de
trouver une solution rationnelle pour résoudre un
problème [9]  ? Ne consiste-t-elle pas aussi en une émotion positive, un stimulant, une façon de rester en
alerte et de prévoir les périls imminents, une tonalité
de l’âme qui permet aux individus de trouver un horizon de compréhension d’eux-mêmes et des autres ?



Souvent, la peur nous submerge. D’autres fois, on
peut la sublimer ou la contourner. Parfois, on peut
même arriver à la surmonter ou à la dépasser. Ce
n’est que lorsqu’elle augmente et qu’elle se transforme en panique, qu’elle nous paralyse. C’est alors
que nous nous retrouvons subjugués et que nous ne
savons plus comment réagir. Sous l’emprise de la
panique, on se décompose : c’est la débâcle, le
« sauve-qui-peut ».



Pour Descartes, afin d’ôter la peur, « il faut s’appliquer à considérer les raisons, les objets ou les
exemples qui persuadent que le péril n’est pas grand ;
qu’il y a toujours plus de sûreté en la défense qu’en
la fuite » [10] . Mais suffit-il de critiquer les croyances
qui inspirent nos peurs et les nourrissent pour
qu’elles se dissipent ? Rien n’est moins sûr. Pascal le
dit bien dans les Pensées : s’il arrive à quelqu’un d’être
placé sur une planche au-dessus du vide, il ne peut
qu’avoir peur, même s’il est un grand penseur :





Le plus grand philosophe du monde, sur une
planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un
précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté,
son imagination prévaudra. Plusieurs n’en sauraient
soutenir la pensée sans pâlir et suer [11] .






Par l’imagination, la peur commande. La peur agit.
Même lorsqu’elle ne semble pas légitime. Même
lorsqu’elle paraît tout à fait déraisonnable. D’autant
que nos peurs, ce sont d’abord les peurs de notre
enfance, qui demeurent dans un coin de notre être,
prêtes à resurgir d’un moment ou l’autre. Chacun les
retrouve en soi facilement : la peur du noir, pour
commencer, et des monstres qui s’y cachent ; la peur
de perdre l’objet de notre amour, qui nous rassure ou
nous console ; la peur du regard des autres ou de
leur jugement tranchant ; la peur de ne pas être à la
hauteur… Ces peurs ne vieillissent pas. Au contraire.
Surtout si l’on ne cherche pas à les vaincre ou à les
dépasser.



Mais il y a aussi des peurs qui ne se laissent même
pas approcher. Des peurs sans figure. Qui surgissent
parfois au milieu de la nuit dans nos rêves et qui ne
laissent qu’une trace vague, un mot, un reflet, une
couleur… Pourtant, dans nos rêves, rien n’est neutre :
une couleur, une froideur, un mouvement, s’il fait
nuit ou s’il fait jour, s’il y a un mur ou un pont, si
nous sommes prêts de la mer ou d’une rivière, ou
juste face à un ruisseau entre les rues de la ville...
Derrière nos peurs se cache un pays inconnu où vont
et viennent des visages absents, des fragments du
passé, des éclats du présent, notre image qui se perd
dans le noir… C’est la peur que le miroir se brise et
que nous n’éclations ; la peur d’être effacé par les
autres ; la peur d’être un autre que soi-même. Mais
si « je est un autre », qui suis-je en réalité ?





Est-ce cela, mourir, est-ce cela, la peur ? L’angoisse
silencieuse, et ce silence, comme un cri sans mots ;
muet, pourtant criant sans fin [12] .







La peur peut difficilement être dite ou expliquée.
Souvent, elle ne peut être que criée. Car c’est le cri
qui surgit là où on n’arrive pas à argumenter ou à
mettre des mots sur ses sensations. C’est le cri qui
« parle » lorsque le langage échoue, lorsque les mots
ne suffisent plus à dire ce qu’on éprouve. On crie
comme on pleure. Mais tout en n’expliquant pas, le
cri signifie :





Les voix humaines sont à elles-mêmes des sonates
qui s’ouvrent sur des cris. Elles prolongent le gazouillis
et la lallation. Puis ce sont les voix blanches de
l’angoisse, le timbre métallique des maniaques. Ce sont
les aphonies terribles des détresses. C’est la voix sourde
basse et émoussée des dépressifs. Enfin le détrônement
de la voix des vieilles gens au moment où elles
meurent [13] .






Comment traduire alors ce cri ? Comment écrire
sur ce qui échappe à la parole ?



Dans l’art, ça crie. Mais c’est un cri qui laisse une
trace, en débarrassant la langue de ses blocages, en
fragmentant, en hybridant, en bégayant. Ce qui permet d’arracher le sens au silence. Comme Antonin
Artaud, qui est capable d’écrire son cri, issu des profondeurs de son corps, car « le vrai langage est
incompréhensible ». Comme Paul Celan, qui arrive à
dire le vide et l’absence, les pays devenus des « non-pays », l’anéantissement des hommes changés en
« lumière nouée » ; qui creuse dans ses vers une
« tombe au creux des nuages » [14]  ; qui retrouve les
matrices imaginaires du peuple exterminé : la rose,
l’amandier, les tables brisées, la « racine d’Abraham.
Racine de Jessé. Racine/de personne – ô/nôtre ». Car
pour parler de ce temps on ne peut que bégayer :





[…] s’il parlait de ce



Temps, il



Devrait



Bégayer seulement, bégayer,



Toutoutoujours



Bégayer [15] .






Comme Edward Munch, qui arrive à peindre le cri
de l’angoisse de l’homme face à sa perte. Dans Le Cri
(1893), titubant contre la balustrade d’un pont qui
domine la mer, un être hagard se serre les tempes à
deux mains et crie sous un ciel sanglant. Deux personnages, vus de dos, s’éloignent dans le lointain.
Munch fait « onduler » sur la toile ses couleurs vives,
comme s’il cherchait à rendre visibles les ondes
sonores, comme s’il voulait montrer l’angoisse qui
échappe au langage. Comme Munch l’écrit le
8 novembre 1880 dans son Journal :





J’ai senti passer un cri dans la nature. Il m’a semblé
que je pouvais entendre le cri. J’ai peint le tableau –
peint les nuages comme du véritable sang. Les couleurs
hurlaient. C’est devenu Le Cri.






Le cri de la solitude abyssale perçue dans l’abandon. Le cri de l’angoisse qui, à défaut d’être chuchotée, ne peut être que hurlée.



Mais si le cri mis en scène par l’art exprime au
mieux la réalité impalpable de la peur, cela ne signifie
pas qu’il faille renoncer à la penser, la problématiser,
l’expliquer. Le but de cet essai est justement de donner une forme à ce cri et de montrer les différents
visages de la peur. Nous nous attacherons d’abord à
montrer comment elle surgit face à l’inconnu ;
comment elle exprime la crainte des autres – la peur
de l’étranger, de l’ennemi, du monstre, du différent –
ainsi que la volonté d’écarter de soi l’irréductible altérité qui habite tous les êtres humains. Nous essayerons ensuite de montrer comment la peur est souvent
instrumentalisée par les pouvoirs politiques, jusqu’à
devenir un moyen de contrôle et de gouvernement.
Ainsi ferons-nous référence à l’utilisation qu’on fait
aujourd’hui de la peur pour bâtir des politiques sécuritaires qui « institutionnalisent » la méfiance de chacun à l’égard de tous. On le sait au moins depuis
Machiavel : la peur est utile au pouvoir… Enfin, il
s’agira d’expliquer que la peur, même si elle renvoie
à la fragilité et à la contingence de la condition
humaine, n’est pas invincible : elle ne réduit pas
nécessairement notre marge de manœuvre ; une fois
que nous avons pris conscience du fait que tout ne
peut pas être « contrôlé » et que l’« inattendu » est
une composante de la vie, nous pouvons tenter de
construire des relations de confiance qui, tout en ne
nous mettant pas à l’abri de l’inconnu ou de
l’imprévu, nous permettent aussi d’aller vers les
autres, de même que de renouer avec notre propre
altérité.
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 Penser la peur
 






« C’est bien toujours – en
dernière analyse – le réel qui fait
peur ; mais pas lorsqu’il est
directement perçu, plutôt
lorsqu’il baigne encore dans le
flou de l’imagination qui en
anticipe la perception. »


Clément Rosset
La Proximité du réel






Lorsque, vers la fin du premier millénaire, on
annonça la fin du monde, l’Occident commença à en
guetter chaque signe. Les gens avaient peur et tout
leur paraissait suspect : le passage d’une comète, une
éclipse de soleil, une épidémie de lèpre, la peste…
L’ignorance et les superstitions nourrissaient la
panique collective. Et cette dernière alimentait la
suspicion et la haine [1] . D’où la recherche désespérée
de boucs émissaires afin de mettre fin aux dangers et
éloigner la colère divine : on accusait des femmes
d’être des sorcières et on les brûlait pour avoir passé
un pacte avec le Diable ; on faisait la chasse aux hérétiques ; on marginalisait et on mettait à l’écart de la
société tous ceux qui pouvaient renvoyer à la difformité ou à la déviance [2] .



Mais la peur de l’apocalypse, du désordre et de la
contagion n’est pas une particularité du Moyen Âge.
À chaque époque, même si de façon différente, les
gens craignent l’éclatement de l’ordre social et ont
recours à des règles strictes pour éloigner de la
société tout ce qui peut déranger l’uniformité, l’identité, la norme [3] . Chaque culture a ses propres règles
de fonctionnement et cherche à se protéger des comportements, des émotions et des pulsions qui lui
paraissent étrangers et semblent pouvoir la déstabiliser. Cette réaction d’autodéfense est d’autant plus
vive en période de changements. C’est lorsque
l’ancien se meurt, disait Antonio Gramsci, et que le
nouveau ne parvient pas à voir le jour, que surgissent
les monstres [4] . C’est alors qu’on emploie l’argument
de la crise, celle-ci étant un alibi parfait pour toute
sorte de décision erratique et autoritaire. La crise
permet en effet d’entretenir un climat de peur
panique interdisant toute contestation et permettant
d’avoir recours à des pratiques douteuses et à des
méthodes problématiques pour se débarrasser des
individus « dérangeants ». Le chaos et la confusion
qui règnent alors dans les structures sociales laissent
les gens en proie à la détresse et à l’agitation, ce qui
permet à la collectivité de marginaliser et exclure,
quand ce n’est pas sacrifier, les « différents », les
« déviants », les « anormaux ». Depuis toujours, la
chasse aux boucs émissaires sert symboliquement à
donner une illusion de contrôle et, lorsqu’il le faut, à
rétablir l’équilibre.





Le grand fléau : la peur de la contagion

L’image exemplaire du désordre et de la panique a
été longtemps celle de la peste [5] . Comment ne pas
songer aux représentations picturales et littérales de
ce terrible fléau ? Dès son arrivée, on consignait les
gens à l’intérieur de leurs maisons et de leur ville,
avec interdiction stricte de sortir. Les personnes
contaminées étaient isolées. Les rues désertes
n’étaient parcourues que par les « corbeaux », avec
leur masque sinistre, parfois des forçats libérés pour
enlever les monceaux de cadavres. Lorsqu’une épidémie de peste éclate,





la peur panique de la contagion pousse des enfants
à abandonner leurs parents mourant, des parents à
jeter à la rue leurs enfants. […] Dans une situation
aussi exceptionnelle, […] il n’y a plus de place que pour
les sentiments extrêmes, la lâcheté […], l’héroïsme [6] …






C’est en songeant à cette panique se déclenchant à
chaque...
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