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Un monument. Un monument français. L’image, 
curieusement, s’impose au moment où Notre-Dame de 
Paris s’écroule, dévastée par le feu. On l’a souvent noté : 
par son physique, de  Gaulle fait penser à ces figures 
du Moyen  Âge telles que la statuaire de l’époque en a 
gardé la mémoire. Traits accusés, regard impérieux, 
l’homme du 18 Juin n’aurait pas déparé parmi les reîtres 
de l’an  1000. Il a d’abord été un soldat et ne l’a jamais 
oublié. Le personnage était d’une pièce, comme taillé à 
coups de serpe, prédestiné au combat. Et de fait, toute sa 
vie il combattit : l’envahisseur allemand, l’état-major sclé-
rosé, les notables défaitistes en 1940, les Alliés d’un bout 
à l’autre de la guerre, les « politiciens » à la Libération, les 
mêmes à partir de 1958. « Durant toute mon existence, 
dira-t‑il, j’ai toujours forcé les gens à faire ce qu’ils ne 
voulaient pas. »

Aujourd’hui, personne ne tient un tel langage et c’est 
bien pour cela que Charles de Gaulle fait figure de monu-
ment national. On l’admire, on l’encense, on le vénère 
d’autant plus que, sans oser l’avouer, on aurait du mal à 
supporter son mode d’exercice du pouvoir, peu carac-
térisé par le souci du dialogue. Ainsi s’émerveille-t‑on 
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également des grandioses demeures léguées par le passé, 
sans forcément avoir l’intention de les habiter. De ce fait, 
de Gaulle échappe pratiquement à toute controverse. S’il 
est une figure de notre Histoire récente devenue quasi-
ment intouchable, voire sacrée, c’est bien celui qui sut 
dire non en juin 1940. Et par un effet de sidération, pra-
tiquement tous ses détracteurs se sont trouvés cloués au 
sol, voués à l’inexorable oubli. Brillante exception : le plus 
violent d’entre eux, François Mitterrand.

Cette quasi-sanctification est d’autant plus remarquable 
que, de son vivant, le Général a été plus que contesté  : 
attaqué, diffamé, menacé même dans sa vie. Durant la 
guerre, on sait quelle haine lui ont vouée les partisans 
du régime de Vichy. On sait moins en revanche qu’au 
sein de la France Libre il compta des adversaires, parfois 
acharnés. Seuls les spécialistes savent aujourd’hui que 
l’amiral Muselier, créateur de la marine gaulliste, per-
sonnage aussi extravagant que pittoresque, se prêta en 
1942 à une manœuvre anglaise visant à supplanter l’in-
commode chef des Français Libres. Et autour de l’ami-
ral s’étaient agrégés tous ceux, venus principalement 
de la gauche, qui trouvaient fort peu républicaines les 
manières du connétable. Raymond Aron en personne 
apporta sa pierre un peu plus tard à cette mise en cause. 
Dans un article fameux, « L’ombre des Bonaparte », il 
exprima – certes à mots couverts mais tout de même très 
clairement – ses fortes réserves à l’égard de la manière de 
gouverner du chef de la France Libre. Ce faisant, le phi-
losophe reflétait, et justifiait dans une certaine mesure, 
l’hostilité manifestée par les Américains, Roosevelt en 

De Gaulle, monument français

10



tête, vis-à-vis d’un  responsable suspecté par eux de ne 
pas vouloir rendre la parole au peuple français.

Après 1945, cette contestation ne devait pas faiblir. 
Dès qu’il lança le Rassemblement du peuple français, 
en 1947 –  un an après qu’il eut démissionné, en butte 
aux chausse-trappes du régime des partis  –, de  Gaulle 
se heurta à tous ceux qui n’avaient jamais vraiment admis 
sa manière de procéder. Il récusait la droite et la gauche ? 
Il était donc fasciste, ne tarda pas à entonner le chœur 
des vigies de la république parlementaire. Dès que son 
projet fut connu, le Général se trouva ostracisé, com-
battu, humilié même. En pleine nuit, comme si l’urgence 
s’imposait, le président du Conseil, Paul Ramadier, se 
précipita à Colombey pour lui signifier que, désormais, 
lors des cérémonies publiques, les honneurs militaires ne 
lui seraient plus rendus. Et pendant toute la durée de la 
IVe République, jamais de Gaulle ne put avoir accès aux 
ondes nationales pour s’exprimer.

Après un long moment de quasi-unanimité au lende-
main de son retour aux affaires en mai  1958, celui qui 
venait de fonder la Ve  République vit de nouveau « les 
oppositions », selon son expression, se déchaîner contre 
lui. Si le peuple – le « populo », disait-il familièrement – 
lui resta fidèle dans des proportions qui ont de quoi faire 
rêver nos gouvernants actuels, les notables ne perdirent 
pas une occasion de s’opposer à lui. À droite, on lui repro-
chait d’abord sa gestion de la fin de la guerre d’Algérie et, 
accessoirement, sa prise de distance à l’égard de l’Amé-
rique. À gauche, son dédain vis-à-vis de tous les dogmes 
respectés jusque-là par les bons républicains provoquait 
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suspicion, réserve, souvent franche hostilité : rien n’avait 
beaucoup changé depuis les années londoniennes. La 
démocratie directe prisée par l’homme du 18 Juin n’était 
pas en odeur de sainteté parmi ceux qui ne concevaient 
pas d’autre forme de gouvernement que le parlementa-
risme le plus strict et souvent le plus désordonné. Au 
Sénat, notamment, ces gardiens du temple républicain 
étaient encore légion. Aussi quand de Gaulle, à l’automne 
1962, mit en œuvre un référendum visant à avaliser 
l’élection du chef de l’État au suffrage universel direct, la 
Haute Assemblée se dressa très majoritairement contre 
celui qui, en 1958, l’avait rétablie dans ses droits et préro-
gatives. La réforme fut votée, à la suite d’une dissolution. 
Une majorité clairement gaulliste s’installa au Palais-
Bourbon, mais les opposants ne baissèrent pas les bras. 
La presse écrite dans l’ensemble continua de se montrer 
très défavorable au régime. Les intellectuels se tinrent 
aussi assez majoritairement dans une réserve plutôt hos-
tile. Ministre de la Culture, André Malraux ne rallia pas 
beaucoup de grandes voix. Seul, ou presque, François 
Mauriac clamait chaque semaine son enthousiasme dans 
les colonnes du Figaro. Aron, rallié en définitive au RPF, 
ne cachait guère ses réticences. Il eût été difficile d’ima-
giner qu’un demi-siècle plus tard de  Gaulle réussirait à 
fédérer toutes les familles politiques, intellectuelles et 
spirituelles de la France. Aujourd’hui, la moindre polé-
mique à son sujet tourne vite au scandale.

Dans Les chênes qu’on abat, récit inspiré sinon sté-
nographique de sa dernière visite à Colombey, en 
décembre 1969, André Malraux souligne qu’en définitive 
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le Général a réussi à imposer son point de vue à la posté-
rité, c’est-à-dire à écarter tout jugement d’ordre rationnel 
sur ses actes. Rien de plus exact. En ce qui le concerne, le 
mythe tend sans cesse à prendre le relais de l’Histoire. « La 
vérité du général de Gaulle est dans sa légende », assurait 
Alain Peyrefitte. Dans le passé, peu de personnages ont 
bénéficié d’un tel privilège. En France, Napoléon en est 
l’exemple accompli. Et comme de Gaulle le fera plus tard, 
il prit soin, en dictant Le Mémorial de Sainte-Hélène, de 
se faire l’historien de sa propre histoire.

Oui, un demi-siècle après sa mort, de  Gaulle est bien 
devenu un monument français, une de ces rares figures 
qui non seulement illustrent notre passé mais restent 
des sources d’inspiration. Pépin le  Bref, Henri  III, 
Louis  XIII, Charles  X, Poincaré continuent d’inté-
resser des spécialistes. Seuls Jeanne  d’Arc, Richelieu, 
Louis XIV, Napoléon et Clemenceau demeurent ce que 
Barrès appelait des « professeurs d’énergie ». Le Général 
les a rejoints. Dans le grand bouleversement qu’a connu 
notre époque, il constitue un repère essentiel, une balise 
qui structure nos imaginations, influence encore nos 
débats, dicte parfois même nos choix. Bien entendu, 
l’étude scientifique de son action se poursuit, comme 
c’est le cas également pour Napoléon. Mais de  Gaulle 
est de ces quelques figures qui appartiennent à tout le 
monde. Chaque Français ou presque a aussi une cer-
taine idée du Général qui, même sommaire ou fausse, 
témoigne de l’attraction du personnage.

Pourtant une tentative d’inventaire n’est sans doute pas 
inutile. Comme dans toute grande œuvre, architecturale, 
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artistique ou littéraire, il y a des angles morts dans le par-
cours de De  Gaulle. L’homme des sommets était aussi 
celui des jours ordinaires. Celui que Malraux a très bien 
nommé un « homme d’avant-hier et d’après-demain » 
était aussi un Français de son temps, avec parfois ses 
préjugés. À ne pas faire le tri dans cet itinéraire à nul 
autre pareil, on finit par ne plus voir en quoi de  Gaulle 
fut unique, immense et quelquefois prophétique.

Une quantité impressionnante d’études ont été consa-
crées à Charles de Gaulle. Il y a dix-huit ans, j’ai apporté 
ma pierre à cet ensemble en publiant une biographie 
fondée non plus seulement sur des témoignages ou des 
rumeurs mais sur des documents d’archives, françaises 
ou étrangères. Le propos des pages qui vont suivre 
est différent. Cinquante ans après la mort du Général 
m’est venue l’idée de revisiter le personnage comme on 
redécouvre un monument. Chemin faisant, je me suis 
attardé sur quelques séquences –  les plus saillantes, je 
crois. Quelle était la personnalité profonde de l’homme 
du 18  Juin ? Quelles influences subit-il ? Comment s’en 
évada-t‑il ? Quelles furent ses plus grandes réussites, ses 
déceptions, ses échecs aussi ? En quoi fut-il enfin non 
seulement un héros de légende mais un grand homme 
d’État ? Tels sont les axes de cette réflexion sur ce géant 
congédié par les Français en 1969 et aujourd’hui quasi-
ment sanctifié.
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Une Histoire nationale indivisible

« Surgi comme un météore dans le ciel dévasté de la 
défaite. » L’expression est de Jacques Soustelle. Elle 
s’appliquait à de  Gaulle, que le grand ethnologue fut 
l’un des premiers à rejoindre en juin 1940, avant que la 
question algérienne les sépare. La formule est belle, mais 
elle induit quelque chose d’énigmatique et de fugitif. 
L’origine d’un météore est sinon mystérieuse, du moins 
très lointaine. Et le phénomène n’a guère de durée. En 
s’exprimant ainsi, Soustelle signifiait simplement la 
sidération de ses amis Français Libres en voyant appa-
raître, contre tout espoir, cet étrange officier général, très 
récemment promu, dont on savait peu de chose sinon 
qu’il avait appartenu au gouvernement de Paul Reynaud 
juste avant l’arrivée de Pétain et la demande d’armistice.

De  Gaulle, évidemment, ne venait pas de nulle part 
et l’on ne tarda pas à le lui rappeler. Dès son arrivée en 
Grande-Bretagne, des articles parurent dans la presse 
anglaise stigmatisant ses attaches droitières, voire ultra-
droitières. L’auteur de l’un de ces papiers, devenu le 
gendre du grand écrivain Gregorio Maranon, président 
de l’Académie espagnole, apprit d’ailleurs à ses dépens 
combien la mémoire du Général était phénoménale  : 
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en 1969, alors que sa belle-mère hébergeait l’ancien 
chef de l’État dans son admirable maison de Tolède 
dominant le Tage, il s’entendit rappeler sans ménage-
ment l’appréciation qu’il avait portée sur lui trente ans 
plus tôt. L’information donnée au public britannique 
n’était cependant pas à proprement parler erronée. Car 
de Gaulle était bien issu d’une droite pour le moins réso-
lue et en forte réaction à l’idéologie de la IIIe République. 
Pour s’en convaincre, il suffit d’ouvrir ses Lettres, notes 
et carnets. Ses lectures, ses commentaires face à l’événe-
ment, tout atteste son allergie aux Lumières, son anti-
parlementarisme, son attrait pour des auteurs critiques 
à l’égard de la Révolution. A-t‑il lu Maurras ? Les allu-
sions au maître à penser du nationalisme intégral sont 
rares dans ses écrits. Mais Maurice Schumann n’a pas 
été le seul à entendre le Général déclarer  : « Maurras 
est devenu fou à force d’avoir raison. » Et il suffit de 
scruter attentivement la politique étrangère gaullienne 
pour s’apercevoir qu’elle devait quelque chose à l’auteur 
de Kiel et Tanger. Pierre Hassner, l’un des plus proches 
disciples de Raymond Aron, l’a admirablement démon-
tré. Primat de l’intérêt national ; alliance nécessaire de 
la France avec les petites puissances contre les grandes ; 
tout ce que Maurras conseillait, de Gaulle a essayé de le 
mettre en œuvre. Bien sûr, il ne suivit pas le maître de 
l’Action française jusque dans ses pires outrances. On 
n’a aucune raison de penser qu’il a partagé, si peu que 
ce soit, son antisémitisme. On sait même que, dans les 
années 1930, l’un de ses meilleurs amis, le seul dont le 
souvenir, selon Olivier Guichard, lui tirait des larmes, 
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était le colonel Émile Mayer, un vieil officier non confor-
miste juif, libre penseur et sympathisant de gauche. Au 
demeurant, de Gaulle n’était pas le seul, à l’extérieur de 
la mouvance royaliste, à se montrer sensible aux vues 
de Maurras. Beaucoup de Français, sans partager les 
opinions de l’écrivain royaliste, se montraient sensibles 
à son argumentation, largement popularisée par l’histo-
rien Jacques Bainville, proche du courant monarchiste. 
François Mauriac, que tout, par ailleurs, séparait du doc-
trinaire de Martigues, a avoué que, malgré cela, il lisait 
L’Action française et se trouvait souvent en communion 
avec les analyses qui s’y trouvaient développées.

Charles Péguy a aussi beaucoup compté aux yeux de 
Charles de Gaulle : ce dernier en a fait l’aveu explicite à 
Alain Peyrefitte. Patriotisme exigeant, sens surtout de 
la continuité nationale exprimé par cette formule « La 
République, une et indivisible, c’est notre royaume de 
France »  : le sentiment national dont de  Gaulle se veut 
le serviteur doit beaucoup à l’auteur de Notre  jeunesse. 
Sans doute était-il parfois rebuté par le style de l’écrivain, 
ces répétitions qui le scandent jusqu’à lui donner l’allure 
d’une psalmodie : Peyrefitte en a eu aussi la confidence. 
Mais si le Général se montrait indulgent avec lui, c’était 
aussi parce que sa sensibilité s’accordait avec la sienne 
sur un autre terrain : celui de l’argent.

De  Gaulle, il ne faut jamais l’oublier, est issu d’une 
lignée de vieille bourgeoisie qui, relativement prospère 
au xviiie siècle, fut ruinée par la Révolution et ne put se 
rétablir sous l’Empire. D’où un déclassement flagrant 
au xixe  siècle, à telle enseigne que les grands-parents 
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du Général, l’un comme l’autre auteurs de livres esti-
més en leur temps, menèrent une vie très difficile. 
Passionnément fidèles à un catholicisme très traditio-
naliste, sinon intégriste pour employer la terminologie 
d’aujourd’hui, les valeurs de l’esprit étaient pour eux 
essentielles. D’où leur sympathie, a priori paradoxale, 
envers Proudhon et Jules Vallès, avec lesquels ils échan-
gèrent une correspondance. Sans aucun doute marqué 
par cette histoire familiale, de  Gaulle tiendra toujours 
le monde de l’argent en lisière. À Paul Morand, dont il 
appréciait l’œuvre, il ne pardonnera jamais d’avoir donné, 
en 1940, la priorité à la préservation de la fortune de sa 
femme, une riche princesse roumaine, plutôt que de le 
suivre dans l’aventure de la France Libre. Sa sympathie 
pour ceux qui, selon son expression, « avaient du bien », 
et surtout envers ceux qui en faisaient l’alpha et l’oméga 
de leur existence, serait toujours limitée. Contempteur 
infatigable du matérialisme, Péguy ne pouvait que béné-
ficier de son adhésion fervente.

Maurice Barrès, si oublié aujourd’hui, a aussi très cer-
tainement contribué à nourrir la pensée du Général, sa 
réflexion sur l’idée de nation. Le Barrès hélas furieuse-
ment antidreyfusard n’a certainement pas retenu son 
attention. En revanche, l’auteur de La Colline inspirée, le 
chantre de la terre et des morts, l’a évidemment marqué. 
Celui aussi qui, contrairement à Charles Maurras, consi-
dérait que l’histoire de France était une et indivisible, 
qu’on ne pouvait donc en exclure la Révolution. Celui 
enfin qui, malgré de graves divergences idéologiques, 
fut l’ami de Léon Blum (il cessa de l’être au moment de 
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l’affaire Dreyfus mais le redevint après la Grande Guerre) 
et admirait secrètement Jaurès. Les Diverses Familles 
spirituelles de la France, le livre que Barrès écrivit durant 
la guerre pour y célébrer l’apport de différentes sensi-
bilités à l’identité nationale, semble avoir été composé 
en préfiguration de ce qui devint la France Libre. Et ce 
n’est certainement pas un hasard si de  Gaulle, au len-
demain de son arrivée à Londres en 1940, demanda au 
fils de l’écrivain, le journaliste Philippe Barrès, d’écrire 
ce qui devait être sa première biographie. Nul doute 
enfin que l’écriture de Barrès ait été pour lui un modèle. 
Le début des Mémoires de guerre, « La France vient du 
fond des âges », a des accents barrésiens difficilement 
contestables. Un indice de plus qui tend à prouver que le 
nationalisme ouvert et émotif de Barrès n’a pas été sans 
influence sur de Gaulle.

Aucun doute  : s’il est une famille politique dont le 
Général a été proche, c’est cette droite nationale qui 
avait aussi, semble-t‑il, la sympathie de son père. Si, 
au témoignage d’Alain Peyrefitte, son jugement sur la 
IIIe République à ses débuts était empreint d’une relative 
compréhension, sa condamnation du fonctionnement 
des institutions après la Grande Guerre ne devait accu-
ser aucune faiblesse, comme l’atteste surabondamment 
sa correspondance. Du personnel politique de l’époque, 
à peu près personne ne trouve grâce à ses yeux, à l’ex-
ception notable de Clemenceau, en raison de son rôle 
pendant le conflit. Raymond Poincaré, idole de la bour-
geoisie de son temps, chef de l’État durant la guerre et 
sauveur de la France lors de son passage à la présidence 
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du Conseil, de 1926 à 1929, lui semble un « demi-grand 
homme », à la mesure du régime et qui n’aurait pu vrai-
ment déployer ses dons qu’à l’ombre d’une figure plus 
éminente que lui. André Tardieu échappe cependant à 
l’opprobre. Ancien collaborateur de Clemenceau, ce nor-
malien hors série s’est, il est vrai, distingué en portant un 
regard de plus en plus critique sur le régime. Député de 
la Seine puis du Territoire de Belfort, il évolue du centre 
droit (l’Alliance démocratique) vers une droite de plus 
en plus résolue. Président du Conseil à trois reprises au 
début des années 1930, il n’en est pas moins rejeté peu à 
peu par le « système ». Sa critique du parlementarisme, 
à ses yeux dévoyé, se fait de plus en plus âpre. Et lors de 
son passage aux affaires, il met à profit les fonds secrets 
à sa disposition pour soutenir les Croix-de-Feu, le mou-
vement d’anciens combattants dirigé par le colonel de 
La Rocque. Les radicaux ne le lui pardonneront jamais : 
Tardieu, à leurs yeux, a franchi la ligne jaune en pacti-
sant avec celui qui, fort de l’appui d’un parti très puissant 
–  plus d’un millier d’adhérents à la veille de la Seconde 
Guerre mondiale –, semble s’être fixé pour but de mettre 
fin sinon à la IIIe République, du moins à sa forme hyper-
parlementariste. De  Gaulle, pour sa part, ne paraît pas 
ému de ce rapprochement. La Rocque lui inspire plutôt 
de la sympathie : il regrette seulement qu’il ait quitté l’ar-
mée. Ce qu’il reproche à Tardieu, c’est de ne pas le sou-
tenir dans son combat en faveur de l’armée de métier et 
de la création de divisions blindées. De Gaulle comptait 
beaucoup sur l’ancien président du Conseil pour porter 
son projet. Sa déception est vive. La campagne qu’il mène 
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