Chanel Miller

J’ai un nom

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Le Bot

COLLECTION DOCUMENTS

maman papa tiffy

INTRODUCTION

Le fait que je ne connaisse pas l’orthographe de subpoena (assignation à comparaître) pourrait laisser penser que je ne suis pas qualifiée pour raconter cette histoire. Mais tous les comptes-rendus d’audience sont à la disposition du monde entier, tous les articles de presse sont en ligne. Ce n’est pas la vérité suprême que je vous livre, c’est la mienne, rapportée au mieux de mes compétences. Si vous voulez la vivre à travers mes yeux et mes oreilles, savoir ce que j’ai ressenti dans ma poitrine, ce que c’est de se cacher dans les toilettes pendant le procès, voilà ce que je vous propose. Je donne ce que je peux, vous prenez ce que vous voulez.

En janvier 2015, j’avais vingt-deux ans. Je vivais et travaillais dans ma ville natale, Palo Alto, en Californie. Je suis allée à une fête à l’université de Stanford. J’ai subi une agression sexuelle dehors sur le campus. Deux témoins ont assisté à la scène, ont arrêté l’agresseur, m’ont sauvée. J’ai dû dire adieu à mon ancienne vie et en commencer une nouvelle. Pour préserver mon anonymat, on m’a donné un nouveau nom : je suis devenue Emily Doe.

Dans ce récit, j’appellerai l’avocat de la défense la défense et le juge le juge. Ils sont uniquement là pour décrire le rôle qu’ils ont joué. Il ne s’agit pas d’une mise en accusation personnelle, ni d’une revanche, ni d’un rabâchage, ni d’une mise à l’index. Je crois que nous sommes tous des êtres pluridimensionnels, et pendant le procès, j’ai souffert de me sentir minimisée, caricaturée, cataloguée et vilipendée, si bien que je ne leur ferai pas subir le même sort. Je désignerai Brock par son nom, mais en vérité, il pourrait tout aussi bien s’appeler Brad ou Brody ou Benson. L’important n’est pas leur personnalité individuelle, mais les points communs à tous ceux qui permettent à ce système défaillant de fonctionner. Ce livre vise à transcender ma douleur intérieure, à appréhender le passé et à trouver comment assimiler ces souvenirs et vivre avec eux. Je veux les laisser derrière moi pour pouvoir aller de l’avant. En ne nommant pas ces gens, je peux enfin me nommer, moi.

Mon nom est Chanel.

Je suis une victime, je n’ai pas de problème avec ce mot, seulement avec l’idée que je me résume à cela. En revanche, je ne suis pas la victime de Brock Turner. Je récuse le possessif. Je ne lui appartiens pas. Je suis aussi à moitié chinoise. Mon nom chinois est Zhang Xiao Xia, qui signifie petit été. J’ai été baptisée ainsi car :

Je suis née en juin.

Xia est le nom de la première dynastie chinoise.

Je suis la première de ma fratrie.

Xia se prononce « Cha ».

Comme Chanel.

Le viol tel que défini par le FBI englobe toute forme de pénétration. Mais en Californie, la définition du viol se limite à la pénétration sexuelle. Longtemps, je me suis retenue de qualifier Brock de violeur de peur qu’on me reprenne. Les définitions juridiques sont importantes. La mienne aussi. Il a rempli une cavité de mon corps avec ses mains. Il n’y a pas de raison qu’il échappe à cette appellation pour la seule raison qu’il a manqué de temps.

Le plus triste dans ce genre d’histoire, au-delà du crime lui-même, ce sont les choses dégradantes que la victime se met à croire à son propre sujet. J’espère pouvoir déconstruire ces croyances. Je dis « la victime », mais que vous soyez femme, homme, transgenre ou de genre non binaire, quelle que soit la façon dont vous choisissez de vous identifier et d’être au monde, si votre existence a été confrontée à la violence sexuelle, je cherche à vous protéger. Et à ceux qui m’ont aidée jour après jour à m’extirper des ténèbres, je voudrais dire merci.

1 Traduction : Jean Guiloineau, Christian Bourgois Éditeur, 1996.

Quand on connaît son nom,
on s’y accroche, car si on ne l’écrit pas
et si on ne s’en souvient pas, il meurt avec vous.

Toni Morrison, Le Chant de Salomon 1

Au début, j’étais tellement jeune et tellement étrangère à moi-même que j’existais à peine. Il m’a fallu partir à la découverte du monde, le voir, l’entendre et interagir avec lui, pour savoir qui j’étais, ce que j’étais, ce que je voulais être.

Mary Oliver, Upstream

… il est de notre devoir d’avoir de l’importance.

Alexander Chee

1

Je suis timide. À l’école primaire, quand on jouait une pièce parlant d’un safari, tous les autres incarnaient des animaux. Moi, je faisais l’herbe. Je n’ai jamais posé de question dans un amphi. Dans une salle de gym, vous me trouverez toujours cachée dans un coin. Si vous me bousculez, c’est moi qui m’excuserai. J’accepte toutes les brochures qu’on me tend dans la rue. Je remets toujours mon chariot à sa place au supermarché. Au bistro, s’il n’y a plus de crème sur le comptoir, je bois mon café noir. Quand je dors chez quelqu’un, le lit semble ne pas avoir été défait.

Je n’ai jamais organisé de fête pour mon anniversaire. J’enfilerai trois pulls avant de vous demander d’allumer le chauffage. Ça ne me dérange pas de perdre aux jeux de société. Je fourre mes pièces pêle-mêle dans mon sac pour ne pas faire attendre les gens à la caisse. Quand j’étais petite, je voulais devenir mascotte d’une équipe pour pouvoir danser sans être vue.

En primaire, j’ai été la seule élève à être élue médiatrice deux années de suite ; mon rôle consistait à porter un gilet vert et à patrouiller la cour durant la récré. Quand des camarades n’arrivaient pas à résoudre un conflit, ils venaient me trouver et je leur apprenais à commencer leurs phrases par « je » : « Je me sens… quand tu… » Un jour, une élève de maternelle est venue me voir en disant que tout le monde avait droit à dix secondes sur la balançoire, mais que quand c’était son tour, les autres comptaient en disant « un chat, deux chats, trois chats… », alors que quand c’était au tour des garçons, ils disaient « un hippopotame, deux hippopotames… », ce qui durait plus longtemps. J’ai déclaré qu’à compter de ce jour, tout le monde compterait en disant « un puma, deux pumas… ». Depuis, j’ai toujours compté en pumas.

Si je me présente ici, c’est qu’au début de l’histoire que je m’apprête à raconter, je n’ai d’abord ni nom, ni identité. Aucun trait de caractère ni de comportement. Quand on m’a trouvée, j’étais un corps à moitié nu, seul et inanimé. Sans portefeuille ni papiers. On a fait venir la police, réveillé un responsable de Stanford pour qu’il vienne voir s’il me reconnaissait, interrogé des témoins ; personne ne savait à qui j’appartenais, d’où je venais, qui j’étais.

Voici ce que me dit ma mémoire : le samedi 17 janvier 2015, je vivais chez mes parents à Palo Alto. Ma sœur cadette, Tiffany, étudiante en troisième année à l’université polytechnique de Californie, avait fait trois heures de route pour passer un long week-end en famille. Elle restait généralement à la maison avec ses amies, mais m’accordait parfois un peu de son temps. En fin d’après-midi, nous sommes passées prendre sa copine Julia, étudiante à Stanford, et avons roulé jusqu’à la réserve d’Arastradero pour voir le soleil se répandre comme un jaune d’œuf sur les collines. Le ciel s’est assombri, nous sommes allées manger des tacos. Nous avons eu des débats animés sur des sujets tels que l’endroit où dorment les pigeons et la proportion de gens qui plient soigneusement le papier toilette (moi) ou qui le chiffonnent (Tiffany). Tiffany et Julia ont mentionné la fête organisée par la fraternité Kappa Alpha 2 à laquelle elles allaient ce soir-là sur le campus de Stanford. Je les ai écoutées d’une oreille distraite en transvasant de la salsa verde dans un minuscule gobelet en plastique.

Pour le dîner, mon père a préparé une poêlée de brocoli avec du quinoa, et nous nous sommes tordues de rire quand il a appelé ça du couinoa. « Ça se prononce kinoa, papa, comment peux-tu ne pas savoir ça ! » Nous avons mangé dans des assiettes en carton pour ne pas avoir à faire la vaisselle. Deux autres copines de Tiffany, Colleen et Trea, sont arrivées avec une bouteille de champagne. Elles avaient prévu de retrouver Julia à Stanford. Elles ont dit : « Tu devrais venir. » J’ai répondu : « Vous croyez ? Ce serait marrant que je vienne ? » Je serais la plus vieille de la fête. J’ai pris une douche en chantant. J’ai fouillé dans un amas de chaussettes à la recherche d’une culotte, trouvé un triangle de tissu à pois usé dans un coin du tiroir. J’ai enfilé une robe gris anthracite moulante. Un lourd collier en argent orné de petites pierres rouges. Un cardigan beige avec des boutons bruns. Je me suis assise sur la moquette pour lacer mes godillots marron, les cheveux encore mouillés remontés en chignon.

Le papier peint de la cuisine est rayé bleu et jaune. Une vieille pendule et des placards en bois sont suspendus aux murs, des traits indiquent notre taille au fil des ans sur le chambranle de la porte (avec un petit dessin de chaussure si on en portait lors de la mesure). En ouvrant et en refermant les portes des placards, nous n’avons rien trouvé d’autre que du whisky ; dans le frigo, du lait de soja et du jus de citron vert. Nos seuls verres à shots provenaient de voyages en famille, Las Vegas, Hawaï, à l’époque où Tiffany et moi les collectionnions pour servir de tasses à nos animaux en peluche. J’ai bu le whisky sec, sans gêne ni remords, un peu comme on dirait : « Bien sûr que je vais venir à la bar-mitsva de ton cousin, à condition d’être torchée. »

Nous avons demandé à ma mère de nous conduire toutes les quatre à Stanford, à sept minutes de la maison par la voie rapide. Stanford était mon jardin, ma communauté, un vivier de profs au rabais pour les cours de soutien que mes parents nous avaient payés durant toutes ces années. J’ai grandi sur ce campus, participé à des camps de vacances sous des tentes installées sur les pelouses, quitté les réfectoires avec des chicken nuggets plein les poches, dîné avec des professeurs qui étaient les parents de mes amis. Ma mère nous a déposées près de la librairie de Stanford, où elle nous emmenait autrefois boire un chocolat et manger des madeleines les jours de pluie.

Nous avons longé pendant cinq minutes le trottoir qui descendait jusqu’à la résidence de la fraternité, une grande maison nichée sous les pins. Un garçon à la lèvre supérieure surmontée de quelques maigres poils nous a fait entrer. J’ai trouvé un distributeur de sodas et de jus de fruits dans la cuisine et j’ai commencé à taper sur les boutons, concoctant un breuvage sans alcool que j’ai baptisé « jus de dingleberry ». « Le jus de dingleberry de Madame est servi ! Kappa Alpha, Kappa Alpha ! » Les gens ont commencé à affluer. Les lumières se sont éteintes.

Plantées derrière une table près de la porte comme un comité d’accueil, nous avons chantonné en écartant les bras : « Bienvenue, bienvenue, bienvenue ! » J’ai regardé les filles entrer, la tête dans les épaules, souriant timidement, balayant la pièce du regard à la recherche d’un visage familier auquel se raccrocher. Je connaissais cette expression pour l’avoir arborée moi aussi. Quand on est à la fac, les fraternités sont de vrais petits royaumes, prisés, vibrants d’énergie, où les plus jeunes se tiennent au garde-à-vous face aux mâles dominants. Quand on quitte la fac, il n’en reste qu’une atmosphère aigre et moisie, des gobelets éparpillés partout, le bruit des semelles s’arrachant au sol gluant, du punch au goût de térébenthine, des poils noirs collés à la lunette des WC. Sur la table, nous avons découvert un magnum de vodka. Je l’ai serré dans mes bras comme si j’avais découvert de l’eau au milieu du désert. Dieu soit loué. J’en ai versé dans un gobelet et je l’ai descendu d’une traite. Tout le monde était entassé sur les tables et se balançait comme des pingouins. Je suis restée debout sur une chaise, les bras en l’air, telle une algue imbibée d’alcool, jusqu’à ce que ma sœur m’aide à redescendre. Nous sommes sorties faire pipi dans les bosquets. Julia et moi nous sommes mises à chanter du rap. J’ai improvisé sur le thème de la peau sèche, mais me suis retrouvée coincée, car rien ne rimait avec la crème Cetaphil.

Le sous-sol étant plein, les gens se déversaient dans le cercle de lumière du patio en ciment. Nous nous sommes mélangées à quelques jeunes mecs blancs qui portaient leur casquette à l’envers, soucieux de ne pas prendre de coups de soleil sur la nuque, de nuit, entre quatre murs. J’ai siroté une bière tiède, dit qu’elle avait le goût de pisse, l’ai tendue à ma sœur. J’étais à l’aise, soûle, lasse et extrêmement fatiguée, le tout à moins de dix minutes de chez moi. J’avais passé l’âge de tout ça. Et c’est là que le film de ma mémoire s’arrête, que l’écran devient noir.

Pour ma part, je reste aujourd’hui convaincue que rien de ce que j’ai fait ce soir-là n’a d’importance, que ce n’est qu’une poignée de souvenirs jetables. Mais ces événements seront ressassés à n’en plus finir, encore et encore et encore. Ce que j’ai fait, ce que j’ai dit, tout sera décortiqué, mesuré, calculé, livré à l’appréciation du public. Tout ça parce que quelque part, dans cette fête, il était là.

Il y avait trop de lumière. En clignant des yeux, j’ai vu des croûtes de sang séché sur le dos de mes mains. Le pansement de ma main droite commençait déjà à se décoller. Je me suis demandé depuis combien de temps j’étais là. J’étais allongée dans un lit étroit bordé de chaque côté par des garde-corps en plastique, un berceau pour adulte. Le mur était blanc, le sol poli. Quelque chose me tailladait le coude, du sparadrap trop serré autour duquel la chair de mon bras formait un renflement. J’ai essayé de passer le doigt dessous, mais en vain. J’ai tourné les yeux vers la gauche. Deux hommes me fixaient du regard. Un noir d’un certain âge vêtu d’un coupe-vent rouge de Stanford, un blanc vêtu d’un uniforme de police noir. J’ai laissé ma vue se brouiller, ils sont devenus un carré rouge et un carré noir adossés au mur, les mains derrière le dos, comme s’ils étaient déjà là depuis un moment. J’ai refait la mise au point sur eux. Ils me regardaient comme on regarde un vieillard descendre un escalier : d’un air tendu, guettant la chute à chaque instant.

Le policier m’a demandé si je me sentais bien. Quand il s’est penché vers moi, ses yeux n’ont pas vacillé, ne se sont pas plissés en un sourire, ils sont restés parfaitement ronds et immobiles, comme deux petites flaques. Je me suis dit : Oui, pourquoi, je ne devrais pas ? Je regardais de part et d’autre à la recherche de ma sœur. L’homme en coupe-vent rouge s’est présenté, c’était un responsable de Stanford. « Comment vous appelez-vous ? » Leur attention me décontenançait. Je me demandais pourquoi ils n’avaient pas interrogé ma sœur, elle devait être dans les parages. « Je ne suis pas étudiante, je suis de passage, ai-je répondu, je m’appelle Chanel. »

Combien de temps avais-je dormi ? J’avais dû trop boire, crapahuter jusqu’au bâtiment le plus proche sur le campus pour cuver. Avais-je rampé ? Comment m’étais-je égratigné les mains ? Qui m’avait rafistolée avec cette trousse de secours de pacotille ? Ils étaient peut-être un peu contrariés, encore une gamine bourrée dont il fallait s’occuper. C’était gênant, à vrai dire, j’avais passé l’âge. Mais bon, j’allais débarrasser le plancher, les remercier pour le lit. J’ai scruté le couloir pour chercher la sortie.

Ils m’ont demandé qui ils pouvaient appeler pour prévenir mes proches que j’étais là. Là où ? Je leur ai donné le numéro de ma sœur et j’ai vu l’homme en coupe-vent s’éloigner, emmenant la voix de ma sœur dans une autre pièce. Où était mon téléphone ? J’ai tapoté autour de moi dans l’espoir de tomber sur un rectangle dur. Rien. Je me suis réprimandée de l’avoir égaré, j’allais devoir revenir sur mes pas.

Le policier s’est tourné vers moi. « Vous êtes à l’hôpital, et nous avons des raisons de croire que vous avez subi une agression sexuelle », m’a-t-il expliqué. Je l’ai écouté, songeuse. Quel homme solennel ! Il devait confondre, je n’avais parlé à personne à la fête. Avais-je besoin d’une décharge ? Étais-je trop jeune pour la signer moi-même ? J’imaginais que quelqu’un allait venir et dire : « C’est bon, elle peut y aller », et que je n’aurais plus qu’à les saluer et à déguerpir. J’avais envie de pain et de fromage.

Je ressentais une envie pressante. J’ai demandé au policier si je pouvais aller aux toilettes et il m’a demandé d’attendre, car il faudrait peut-être prélever un échantillon d’urine. Pourquoi ? ai-je songé. Je suis restée sagement allongée en contractant ma vessie. Quand les deux hommes m’ont enfin autorisée à me lever, j’ai remarqué en me redressant que ma robe grise était retroussée autour de ma taille. Je portais un pantalon vert menthe. Je me suis demandé d’où il sortait, qui avait noué le cordon. Je suis sortie d’un air penaud, soulagée de me soustraire à leur regard. J’ai fermé la porte des WC.

Les yeux mi-clos, j’ai baissé mon pantalon et voulu baisser ma culotte. Mes pouces ont longé mes cuisses sans rien trouver à part ma peau. Bizarre. J’ai répété le geste. J’ai posé les mains sur mes hanches et les ai fait glisser le long de mes cuisses, comme si quelque chose allait se matérialiser. J’ai frotté et frotté jusqu’à produire une impression de chaleur, puis mes mains se sont arrêtées. Je n’ai pas regardé, je me suis juste immobilisée, à demi accroupie. J’ai croisé les mains sur mon ventre, pliée en deux dans une totale immobilité, incapable de m’asseoir, incapable de me relever, le pantalon autour des chevilles.

Je me suis toujours demandé pourquoi les victimes se comprennent si bien entre elles. Pourquoi, même si les détails de notre agression varient, nous pouvons croiser le regard de l’autre et comprendre sans qu’elle ait besoin d’expliquer. Peut-être que ce ne sont pas les circonstances de l’attaque que nous avons en commun, mais le moment qui suit ; la première fois qu’on se retrouve seule. Quelque chose s’échappe de vous. Où suis-je passée ? Qu’est-ce qu’on m’a pris ? C’est de la terreur ravalée en silence. Un détachement du monde où les choses étaient à leur place. Ce n’est pas un moment de douleur, de pleurs, d’hystérie. À l’intérieur, vous devenez froide comme la pierre. C’est une confusion extrême doublée d’une prise de conscience. Vous n’aurez plus le luxe de grandir lentement. C’est un éveil brutal.

Je me suis assise sur le siège. Quelque chose me piquait la nuque. J’ai tendu la main, senti un corps rugueux dans mes cheveux emmêlés. J’étais sortie un court instant, des brindilles étaient-elles tombées des arbres ? Tout semblait de travers, mais au fond de moi régnait un calme engourdi. Un océan sombre et paisible, vaste et plat. L’horreur était présente, je la sentais bouger, remuer mes entrailles, humide, trouble et pesante, mais la surface était à peine ridée. La panique surgirait tel un poisson, brisant brièvement l’onde pour faire un bond en l’air, puis s’enfoncerait de nouveau, laissant se rétablir le calme. Je n’arrivais pas à comprendre comment je m’étais retrouvée dans une pièce stérile, un WC, seule, sans culotte. Je ne demanderais pas au policier s’il savait par hasard où elle était passée, car je savais au fond de moi que je n’étais pas prête à entendre la réponse.

Un mot m’est venu à l’esprit : ciseaux. Le policier avait utilisé des ciseaux pour découper ma culotte, car celle-ci comportait des germes vaginaux qu’il fallait analyser, au cas où. J’avais vu ça à la télé, des secouristes qui découpaient des vêtements. En me relevant, j’ai remarqué des saletés par terre. J’ai lissé mon pantalon et noué le cordon en faisant une boucle. Devant le robinet, j’ai hésité, ne sachant pas si j’avais le droit de nettoyer le sang de mes mains. Alors je me suis passé le bout des doigts sous le jet et me suis humecté les paumes, laissant intactes les croûtes sombres.

Je suis retournée dans le couloir aussi calme que j’en étais partie, souriant poliment, et je me suis hissée dans mon berceau. Le responsable de Stanford m’a dit que ma sœur avait été informée du lieu où je me trouvais, m’a tendu sa carte : « Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. » Il est parti. J’ai serré la petite carte dans ma main. Le policier m’a dit que les bureaux de la SART n’ouvriraient qu’au matin. Je ne savais pas ce que c’était, mais j’ai compris que j’étais censée me rendormir. Je me suis allongée sur le dos, mais sa présence à mes côtés dans cette lumière crue me donnait une sensation de froid et d’étrangeté. Bien que tranquillisée de ne pas être seule, j’aurais aimé qu’il lise un livre ou se rende au distributeur. Je ne pouvais pas dormir en me sachant observée.

Une infirmière est apparue, a jeté un coup d’œil vers moi et s’est aussitôt retournée vers le policier. « Pourquoi n’a-t-elle pas de couverture ?! » Il a répondu qu’il m’avait donné un pantalon. « Eh bien, trouvez-lui une couverture ! Pourquoi personne ne lui a donné de couverture ? Elle est allongée là sans couverture ! » Je l’ai regardée s’agiter frénétiquement, exigeant plus, infiniment convaincue de mon besoin de chaleur, n’ayant pas peur de réclamer pour y remédier. J’ai laissé la phrase résonner dans ma tête, Qu’on lui donne une couverture.

J’ai refermé les yeux, m’abandonnant cette fois à la chaleur. J’étais prête à quitter ce rêve pénible, à me réveiller dans mon propre lit, sous mon édredon à fleurs et ma lanterne en papier de riz, en sachant ma sœur endormie dans la chambre voisine.

Quelqu’un m’a doucement secouée, j’ai rouvert les yeux sur la même lumière crue, le même lit. Une dame à la chevelure blonde et à la blouse blanche se tenait près de moi, avec deux autres femmes derrière elle. Elles me souriaient comme à un nouveau-né. L’une des infirmières s’appelait Joy et j’ai pris ça comme un bon présage. Je les ai suivies dehors sur un petit parking. Je me sentais comme une reine mal fagotée avec ma couverture qui traînait derrière moi comme une cape de velours, flanquée de mes suivantes. J’ai regardé le ciel en plissant les yeux pour deviner l’heure. Était-ce déjà l’aube ? Nous avons pénétré dans un bâtiment sans étage. Il était vide. Elles m’ont conduite dans un bureau. En m’asseyant sur un sofa, toujours emmitoufflée, j’ai remarqué des classeurs sur une étagère munis d’une étiquette indiquant SART. Dessous, il était écrit au feutre noir : Sexual Assault Response Team 3.

C’était donc ça. Je n’étais qu’une observatrice, deux yeux plantés dans un cadavre livide sous un fouillis de cheveux bruns filasses. Ce matin-là, j’allais regarder des aiguilles en métal me trouer la peau, des cotons-tiges ensanglantés sortir d’entre mes jambes, mais rien ne me ferait tressaillir, grimacer ou retenir mon souffle. Mes sens s’étaient éteints, mon corps était un mannequin sans vie. Tout ce que je savais, c’était que je pouvais faire confiance aux dames en blouse blanche, alors j’obéissais à leurs ordres et leur rendais leurs sourires.

Une pile de papiers a été posée devant moi. Mon bras s’est insinué hors de la couverture pour signer. Si on m’a expliqué à quoi je consentais, ce fut en pure perte. Des papiers et encore des papiers de différentes couleurs, mauve, jaune, orange. Personne ne m’a expliqué pourquoi ma culotte avait disparu, pourquoi mes mains saignaient, pourquoi j’avais les cheveux sales, pourquoi je portais ce drôle de pantalon, mais les choses semblaient suivre leur cours, et je pensais que si je me contentais de signer et d’acquiescer, je sortirais de cet endroit lavée de tout et remise sur pied. J’ai apposé mon nom en bas, un gros C bien bouclé et deux bosses pour le M. J’ai stoppé net en voyant les mots Victime de viol en gras en haut d’une des feuilles. Un poisson a sauté hors de l’eau. J’ai hésité. Non, je ne consens pas à être victime de viol. Si je signais cette feuille, en deviendrais-je une ? Si je refusais de signer, pourrais-je rester moi-même ?

Les infirmières sont sorties pour préparer la salle d’examen. Une fille s’est présentée : April, défenseuse à la SART. Elle portait un sweat-shirt et des leggings et ses cheveux semblaient marrants à dessiner, un gribouillis de bouclettes rassemblées en queue-de-cheval. J’ai adoré son nom comme j’avais adoré celui de Joy ; avril est le mois de la pluie printanière, de la floraison des arums. Elle m’a tendu du porridge au sucre roux dans un gobelet en plastique, que j’ai mangé à l’aide d’une frêle cuillère blanche. Elle semblait plus jeune que moi, mais elle veillait sur moi comme une mère, m’incitant constamment à boire de l’eau. Je me suis demandé comment elle s’était levée si tôt un dimanche. Je me suis demandé si pour elle c’était un jour comme les autres.

Elle m’a tendu un classeur orange : « C’est pour vous. » Il contenait des liasses de photocopies agrafées de travers sur le syndrome de stress post-traumatique, des listes de numéros de téléphone enchevêtrés. Une brochure avec la photo d’une fille portant un piercing au sourcil, l’air très angoissée, très contrariée. En lettres capitales violettes, il était écrit : VOUS N’ÊTES PAS SEULE. CE N’EST PAS DE VOTRE FAUTE ! Qu’est-ce qui n’est pas de ma faute ? Qu’est-ce que je n’ai pas fait ? J’ai déplié un fascicule intitulé Réactions post-agression. Première étape : 0 à 24 heures : torpeur, vertiges, peur non identifiée, état de choc. J’ai été frappée par la similitude. Deuxième étape : 2 semaines à 6 mois : étourderie, épuisement, culpabilité, cauchemars. Dernière étape : 6 mois à 3 ans ou plus : isolement, réminiscences, pensées suicidaires, incapacité au travail, abus de substances, difficultés relationnelles, solitude. Qui avait écrit ça ? Qui avait prédit cet avenir sombre à une inconnue brisée ? Qu’étais-je censée faire de cette chronologie imprimée sur un bout de papier pourri ?

« Voulez-vous utiliser mon téléphone pour appeler votre sœur ? Dites-lui qu’elle pourra venir vous chercher dans quelques heures. » April m’a tendu son portable. J’espérais que Tiffany dorme encore, mais elle a immédiatement décroché. Je connais ses pleurs ; je sais si elle a cabossé la voiture, si elle ne trouve rien à se mettre ou si un chien est mort à la télé. Ces sanglots étaient différents, c’était comme un chaos, comme des oiseaux battant des ailes dans une boîte en verre. J’ai senti tout mon corps se raidir. Ma voix est devenue posée et légère. Je me sentais sourire.

« Tiffy ! » ai-je fait. Je ne distinguais pas ce qu’elle disait. Ma voix est devenue encore plus calme, comme pour apaiser la sienne. « Dis donc, je me fais un petit dèj’ gratuit ! Oui, ça va ! Pleure pas ! Ils pensent qu’il s’est passé quelque chose, non, ils ne sont même pas sûrs, c’est juste une précaution, mais il vaut mieux que je reste encore un peu ici, OK ? Tu pourras venir me chercher dans deux heures ? Je suis à l’hôpital de Stanford. » L’interne m’a tapoté l’épaule en chuchotant : « San José. Vous êtes au Centre médical de la vallée de Santa Clara. » Je l’ai regardée d’un air interloqué. « Ah, désolée, je suis à l’hôpital à San José ! » ai-je rectifié en me demandant comment je m’étais retrouvée dans une autre ville à quarante minutes de route de chez moi. « T’en fais pas ! ai-je ajouté. Je te rappelle quand je suis prête ! »

J’ai demandé à April si elle savait comment j’étais arrivée là. « En ambulance. » J’ai réalisé avec inquiétude que je n’avais pas les moyens. Combien allait coûter l’examen ? Les aiguilles de pin me piquaient la nuque comme de petites griffes. J’ai retiré de ma crinière une fougère rousse toute hérissée. Une infirmière qui passait par là m’a gentiment demandé de ne toucher à rien, car ils devaient encore me photographier la tête. Je l’ai remise en place comme une épingle à cheveux. La salle d’examen était prête.

En me levant, j’ai remarqué de minuscules aiguilles et pommes de pin éparpillées sur les coussins. Bon sang, mais d’où ça venait ? Quand je me suis baissée pour les ramasser, mes cheveux se sont défaits sur mes épaules, laissant tomber d’autres brindilles sur le carrelage propre. Toujours enveloppée dans ma couverture, je me suis agenouillée pour les ramasser. J’ai demandé s’ils les voulaient ou si je pouvais les jeter. On m’a dit de ne pas m’en faire, de les laisser. Je les ai reposées sur le sofa, gênée de faire tant de saletés, de laisser des traces sur le sol et les meubles immaculés. L’infirmière m’a réconfortée d’une voix chantante : « C’est juste la flore et la faune, la flore et la faune. »

Deux infirmières m’ont conduite dans une pièce grise et froide où un grand miroir reflétait la lumière du matin. Elles m’ont demandé de me déshabiller. Cela semblait excessif. Je ne voyais pas la nécessité de révéler ma peau, mais mes mains ont commencé à ôter mes vêtements avant que mon esprit ait approuvé la requête. Fais comme elles disent. Elles m’ont tendu un sac en papier blanc dans lequel j’ai placé mon soutien-gorge rembourré beige aux bretelles usées. Ma robe grise est partie dans un autre sac, et je ne l’ai jamais revue. Une histoire de traces de sperme. Quand j’ai eu tout retiré, je suis restée plantée face au miroir où mes mamelons me fixaient du regard, ne sachant que faire de mes bras que j’aurais voulu croiser sur ma poitrine. On m’a demandé de ne pas bouger pendant qu’on photographiait ma tête sous tous les angles. Pour les portraits, j’avais l’habitude de me lisser les cheveux et de me faire une raie de côté, mais je n’osais pas toucher cet amas de guingois. Je me suis demandé si j’étais censée sourire, où j’étais censée regarder. J’aurais voulu fermer les yeux, comme pour me cacher.

Une infirmière a sorti une règle en plastique bleue de sa poche. L’autre tenait un lourd appareil photo noir. « Pour mesurer et consigner les éraflures », m’a-t-elle dit. J’ai senti des doigts en latex se promener sur ma peau, le bord acéré de la règle s’appuyer sur mon cou, mon ventre, mes fesses, mes cuisses. J’ai entendu tous les déclics, vu l’œil noir de la caméra rôder au-dessus de mes poils, de mes grains de peau, de mes veines, de mes pores. Ma peau a toujours été ma principale source de complexes, car j’ai souffert d’eczéma dès l’enfance. Même quand les éruptions se résorbaient, je l’imaginais encore sèche et rouge. Je me suis figée sous le verre grossissant de l’appareil. Mais à force de voir les infirmières se pencher et tourner autour de moi, j’ai fini par être rassérénée par leurs voix douces. Elles s’occupaient de moi comme les oiseaux virevoltant autour de Cendrillon pour prendre les mesures de sa robe de bal, un mètre et des rubans dans le bec.

Me contorsionnant pour voir ce qu’elles photographiaient, j’ai aperçu une hachure rouge sur mon postérieur. La peur m’a fait fermer les yeux et me retourner dans l’autre sens. En général, je n’ai aucune pitié pour mon corps : Tu as les seins trop écartés. Deux pauvres sachets de thé. Tes mamelons regardent dans des directions différentes comme des yeux d’iguane. Tes genoux sont foncés, presque violets. Ton ventre est flasque. Ta taille est trop épaisse et rectangulaire. À quoi bon avoir les jambes longues si elles ne sont pas fines. Mais tandis que je me tenais nue comme un ver dans la lumière, cette voix s’est tue.

J’ai soutenu mon regard dans le miroir pendant qu’elles continuaient à monter, à descendre, à tourner. J’ai redressé la tête, allongé la nuque, tiré mes épaules en arrière, relâché mes bras. La lumière matinale épousait mon décolleté, mes oreilles, mes clavicules, mes hanches, mes mollets. Regarde ce corps, la jolie courbe de tes seins, la forme de ton nombril, ces longues et belles jambes. J’étais une palette de tons sable chauds, un réceptacle lumineux dans cette pièce pleine de blouses blanches et de gants bleu canard.

Enfin, nous avons pu commencer à débroussailler ma tignasse. Ensemble, nous avons extrait les aiguilles de pin une par une pour les mettre dans un sachet. Je sentais la résistance des extrémités restées coincées, un bref élancement quand quelques cheveux étaient arrachés. Nous avons tiré à qui mieux mieux jusqu’à ce que le sachet soit plein à ras bord. « Ça devrait suffire », a dit une infirmière. Nous avons continué en silence à enlever le reste en le jetant par terre pour qu’il soit balayé. Je soufflais doucement sur mes épaules pour disperser la poussière. J’ai entrepris d’extirper une aiguille sèche en forme d’arête de poisson, tandis que les infirmières ratissaient l’arrière de ma chevelure enchevêtrée. C’était interminable. Si elles m’avaient demandé de baisser la tête pour qu’elles la rasent, j’aurais plié l’échine sans regimber.

Après m’avoir donné une blouse d’hôpital informe, on m’a escortée dans une autre pièce où se trouvait un fauteuil qui ressemblait à celui des dentistes. Je me suis allongée les jambes écartées, les pieds posés sur des étriers. Au-dessus de moi, une photo de voilier était punaisée au plafond. Elle semblait avoir été arrachée d’un calendrier. Pendant ce temps, les infirmières ont apporté un plateau ; je n’avais jamais vu autant d’instruments métalliques. Entre les pics de mes genoux, je les voyais toutes les trois telle une petite chaîne de montagnes, l’une assise sur un tabouret et les deux autres debout derrière, regardant toutes à l’intérieur de moi.

« Qu’est-ce que vous êtes calme », m’ont-elles dit. Calme par rapport à qui ? Je fixais le petit voilier au-dessus de moi, le faisant voguer hors de cette pièce vers un lieu très ensoleillé et éloigné d’ici. Je me suis dit : Ce petit voilier a une tâche immense, il est censé me distraire. Deux longs cotons-tiges en bois ont été plantés dans mon anus. Le petit voilier faisait de son mieux.

Les heures ont passé. Je n’aimais pas le métal froid, les cotons-tiges, les comprimés, les seringues, mes cuisses ouvertes. Mais leurs voix m’apaisaient comme si nous étions là pour parler de la pluie et du beau temps, elles me tendaient un gobelet de cachets rose fluo comme si c’était un cocktail. Elles maintenaient le contact visuel, le moindre geste était précédé d’une explication. « Comment ça va ? On s’en sort bien ? Voilà un petit pinceau, on va juste badigeonner les lèvres. Ça va être un peu froid. Vous avez grandi par ici ? Vous avez prévu quelque chose pour la Saint-Valentin ? » Je savais que ces questions n’étaient destinées qu’à me changer les idées. Je savais que ce bavardage était un jeu, un rôle qu’elles me faisaient jouer. Sous la conversation, leurs mains s’activaient prestement, le bord circulaire de l’objectif fixait la cavité entre mes jambes. Une caméra microscopique s’est faufilée à l’intérieur, les parois internes de mon vagin se sont affichées sur un écran.

J’ai compris que leurs mains gantées m’empêchaient de sombrer dans un abîme. Ce qui tentait de s’insinuer dans les méandres de mes entrailles serait extirpé manu militari. Elles étaient une force qui me protégeait, elles me faisaient même rire. Elles ne pouvaient pas défaire ce qui était fait, mais elles pouvaient l’enregistrer, le photographier millimètre par millimètre, le sceller dans des pochettes, forcer quelqu’un à regarder. Ni soupirs, ni pitié, ni « pauvre petite ». Elles n’ont pas pris ma soumission pour de la faiblesse, et je n’ai donc pas eu besoin de faire mes preuves, de leur montrer que j’étais plus que ça. Elles le savaient. La honte n’avait pas sa place ici, elle serait chassée à coups de balai. Alors j’ai rendu mon corps malléable et le leur ai donné, tandis que mon esprit flottait sur l’onde légère de la conversation. C’est pourquoi, quand je repense à ces moments passés avec elles, la gêne et la peur sont secondaires. L’impression première est la chaleur.

Au bout de plusieurs heures, elles ont enfin terminé. April m’a guidée jusqu’à une grande armoire en plastique adossée à un mur. Elle était pleine à craquer de sweat-shirts et de joggings, empilés les uns contre les autres dans l’attente de nouvelles propriétaires. À qui sont-ils destinés ? me suis-je demandé. Combien d’autres ont reçu leurs nouveaux vêtements, leur classeur plein de brochures ? Tout un système avait été mis sur pied, en sachant qu’il y en aurait d’innombrables comme moi : Bienvenue au club, voici votre nouvel uniforme. Dans votre classeur, vous trouverez les différentes étapes du traumatisme et du processus de guérison qui vous prendra peut-être toute votre vie. L’interne a souri et a dit : « Choisissez la couleur que vous voulez ! » Comme une garniture sur un yaourt glacé. J’ai choisi un sweat blanc cassé et un jogging bleu.

Il ne me restait plus qu’à me laver. L’inspecteur était en route. On m’a ramenée dans la pièce froide et grise où j’ai cette fois remarqué un pommeau de douche dans un coin. J’ai remercié les infirmières, refermé la porte. Pendu ma blouse d’hôpital. Fouillé dans un assortiment de shampooings d’hôtels sans doute offerts : thé vert, brise marine, bois de santal. J’ai ouvert le robinet. Pour la première fois, j’étais entièrement nue et seule, sans voix roucoulantes ni mains délicates. Hormis le bruit de l’eau frappant le sol, tout était silencieux.

Personne n’avait prononcé le mot viol, sauf ce morceau de papier. J’ai fermé les yeux. Tout ce que je voyais, c’était ma sœur sous un cercle de lumière avant que ma mémoire vacille et s’éteigne. Que manquait-il ? J’ai baissé la tête, tiré sur mes petites lèvres, vu qu’elles étaient couvertes d’une teinture dont la couleur bordeaux m’a donné la nausée. Dites-moi ce qui s’est passé. J’ai entendu les infirmières dire « syphilis, blennorragie, grossesse, VIH », on m’avait donné la pilule du lendemain. J’ai regardé le filet d’eau claire passer sur ma peau, en vain ; tout ce que j’avais besoin de nettoyer était à l’intérieur. J’ai regardé mon corps, un gros sac taché, et j’ai pensé : Qu’on enlève ça aussi, je ne veux pas rester seule avec ça.

J’avais envie de me taper la tête contre le mur pour débloquer ma mémoire. Je me suis mise à dévisser les bouchons, à verser les shampooings luisants sur ma poitrine. Debout au milieu d’une poignée de flacons vides, j’ai laissé mes cheveux tomber sur mon visage, je me suis ébouillanté la peau. Je voulais que l’eau s’infiltre dans mes pores, brûle chaque cellule pour la régénérer. Je voulais inhaler toute la vapeur, suffoquer, m’aveugler, m’évaporer. L’eau laiteuse tourbillonnait à mes pieds, s’évacuant à travers une grille en métal pendant que je me frictionnais le cuir chevelu. J’avais mauvaise conscience : la Californie était déshydratée, frappée par une implacable sécheresse. J’ai revu ma maison, où mon père entreposait des seaux sous chaque évier pour recueillir notre eau savonneuse afin d’arroser les plantes. L’eau était un luxe, mais je restais immobile, regardant des litres et des litres partir dans les égouts. Désolée, j’ai besoin d’une longue douche aujourd’hui. Quarante minutes ont dû s’écouler, mais personne ne m’a demandé de me dépêcher.

J’ai fermé le robinet. J’étais seule dans le brouillard et le silence. Le bout de mes doigts était pâle et ridé comme un pruneau. J’ai passé la main sur le miroir pour enlever la buée. J’avais les joues roses. J’ai peigné mes cheveux mouillés, enfilé le sweat-shirt en coton, remis mon collier en le centrant sur ma poitrine. J’ai lacé mes bottines, la seule autre chose que j’avais été autorisée à garder. J’ai enfoncé le bas de mon jogging bleu dedans, me suis ravisée, l’ai ressorti et tiré par-dessus les bottines, c’était mieux. En me faisant un chignon, j’ai remarqué une étiquette qui pendait de ma manche. Dessus, un minuscule dessin de corde à linge et un nom, Grateful Garments.

Tous les ans, mamie Ann (sans lien de parenté avec nous, mais notre grand-mère malgré tout) fabriquait d’extravagants chapeaux avec des matériaux recyclés ; un mélange de perles, de fragments de BD colorées, de plumes indigo, de fleurs en origami. Elle les vendait dans des kermesses et donnait les fonds collectés à des organisations locales, parmi lesquelles Grateful Garments, qui fournit des vêtements aux victimes de violences sexuelles. Si cette association n’avait pas existé, je serais sortie de l’hôpital vêtue d’une blouse légère et de godillots. Autrement dit, les heures passées à confectionner des chapeaux sur la table de la salle à manger, à les vendre sur un petit stand en plein soleil, m’avaient gratifiée d’une douce armure. Mamie Ann m’a enveloppée dans ses bras, m’a dit que j’étais prête.

Je suis retournée dans le bureau, me suis assise les mains serrées entre les genoux, et j’ai attendu. L’inspecteur est apparu dans l’encadrement de la porte : coiffure soignée, lunettes rectangulaires, manteau noir, épaules larges, badge au nom de KIM, il devait être d’origine coréenne. Il est resté sur le pas de la porte d’un air contrit, comme si j’étais chez moi et qu’il s’apprêtait à entrer avec des chaussures boueuses. Je me suis levée pour le saluer. Je lui ai fait confiance parce qu’il avait l’air triste, tellement triste que j’ai souri pour lui montrer que ça allait.

Il a posé un bloc-notes, un dictaphone rectangulaire noir, m’a informée que tout ce que je dirais serait enregistré. « Bien sûr », ai-je répondu. Il s’est assis, le stylo en suspens au-dessus de la feuille, et les petites roues de la cassette se sont mises à tourner. Je ne me sentais pas menacée ; son expression me disait qu’il était là pour écouter.

Il m’a fait retracer ce que mon père avait servi pour le dîner, quelle quantité j’avais mangé, combien de shots j’avais bus, à combien de temps d’intervalle, quelle marque de whisky, pourquoi je m’étais rendue à cette fête, mon heure d’arrivée, le nombre de personnes présentes, le type d’alcool consommé, était-ce un récipient scellé, quand et où j’avais uriné dehors, à quelle heure j’étais retournée à l’intérieur. Je ne cessais de lever les yeux vers le plafond comme si ça pouvait m’aider à réfléchir. Je n’avais pas l’habitude de me souvenir de détails triviaux avec autant de précision. Pendant ce temps, il n’arrêtait pas de griffonner en hochant la tête, tournant les pages de son bloc-notes. Quand j’ai atteint le moment où nous étions sur le patio, je l’ai regardé écrire DERNIER SOUVENIR. La pointe de son stylo s’est rétractée avec un clic. Il m’a regardée, il attendait autre chose. Nous allions quelque part, mais la route était barrée. Je n’avais pas ce qu’il cherchait.

D’après les transcriptions, la seule chose qu’il ait dite ce matin-là, c’est que deux personnes m’avaient trouvée inanimée, que des policiers étaient arrivés, mais que je n’avais pas repris connaissance. Il a dit : « En raison de la nature… du lieu où vous étiez et de votre état, nous devons toujours… nous devons envisager la possibilité d’une forme d’agression sexuelle. » La nature, votre état. Il a précisé que quand l’enquête serait terminée, l’identité de l’homme serait rendue publique. « Nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé, a-t-il conclu. Avec un peu de chance, rien. Mais nous devons commencer par imaginer le pire. » Tout ce que j’ai entendu, c’est : « Avec un peu de chance, rien. »

Chanel : Euh, savez-vous exactement où on m’a trouvée ?

Inspecteur : Eh bien, entre là et la maison, il y a un espace, euh, je crois qu’il y a une benne à ordures. Pas dans la benne à ordures.

Chanel : Non ?

Inspecteur : Non, mais dans la zone située derrière.

« Des passants vous ont vue là et se sont dit “Attends, il y a quelque chose qui cloche”, a précisé l’inspecteur. Ils ont arrêté… ils ont vu quelqu’un… Et puis une autre personne est arrivée et vous a vue et nous a appelés… Naturellement, nous envisageons l’éventualité d’un viol. »

Je ne comprenais pas. Comment m’étais-je retrouvée dehors ? Qu’est-ce qui clochait ? L’inspecteur a remué sur son siège et j’ai décelé une légère grimace quand il a dit : « Est-ce que vous êtes sortie avec quelqu’un ? » Sa question m’a paru bizarre. J’ai répondu que non. « Donc personne n’avait la permission de vous toucher ? » Il avait l’air affligé, comme s’il connaissait déjà la réponse. J’ai senti mon corps se raidir. J’ai fait : « Ils l’ont attrapé hier soir, c’est ça ? Est-ce qu’il essayait de s’enfuir ? »

Il a dit : « Maintenant, nous devons nous assurer que c’est la bonne personne, que c’était la personne qui vous faisait ou essayait de vous faire quelque chose. En tout cas, quelqu’un se comportait de façon vraiment louche avec vous. » Louche. « J’essaie d’être prudent avant d’affirmer que c’est bien cette personne. Selon le Code pénal, nous pouvons procéder à une arrestation si nous avons de bonnes raisons de penser qu’un crime a été commis, puisque le viol est un crime. Même s’il n’a pas été commis. »

Il sous-entendait que quelque chose de grave s’était produit, mais chaque phrase se concluait par un autre scénario dans lequel il ne m’était rien arrivé. « Même s’il n’a pas été commis. » « Faisait ou essayait. » « Avec un peu de chance, rien. » « Louche. » J’avais un pied dans deux univers différents : l’un où il ne s’était rien passé, l’autre où j’avais peut-être été violée. Je comprenais qu’il ne divulgue pas certaines informations, car l’enquête était encore en cours. Peut-être voyait-il aussi que j’avais les cheveux trempés et que je ne portais pas les bons vêtements. Peut-être pensait-il à ma sœur qui n’allait pas tarder.

L’inspecteur Kim m’a dit qu’il me donnerait sa carte au cas où d’autres choses me reviendraient le lendemain. J’ai opiné du chef, mais je savais que je lui avais donné tout ce que j’avais. Il a ajouté que je pourrais récupérer mon téléphone au poste de police dans la soirée. Derrière lui, ma sœur est apparue, le dos courbé, les traits tirés. En moi, la victime a cédé la place à la grande sœur. Sur la cassette, à la fin de l’entretien, on l’entend arriver :

« Salut, ai-je dit.

– Oh, mon Dieu.

– Te voilà.

– Oh, mon Dieu.

– Je suis désolée.

– Oh.

– Je t’ai causé du souci.

– Non, c’est rien.

– Désolée.

– Ne t’excuse pas. »

Je me tenais droite, inébranlable, j’étais l’adulte qui lui montrait que les inconnus dans la pièce étaient gentils, qu’on pouvait leur parler. April lui versait de l’eau, lui tendait une chaise. Tiffany ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. Quand l’inspecteur a commencé à l’interroger, je ne l’ai pas quittée des yeux. Elle a passé en revue les mêmes boissons, les mêmes amies, l’atmosphère de la fête. Elle a mentionné un mec blond qui se plantait constamment sous son nez, lui posait les mains sur les hanches, la suivait partout. Toutes ses copines avaient commencé à l’éviter. Elle avait trouvé ça bizarre qu’il ne dise rien, qu’il se penche seulement vers elle en la fixant avec des yeux ronds. Gênée, elle s’était mise à rire et leurs dents s’étaient entrechoquées.

Elle m’avait laissée seule un moment pour s’occuper d’une amie qui avait envie de vomir, pensant que ça irait. Quand elle était revenue, la police était en train de faire évacuer les lieux. Elle avait demandé ce qui se passait à deux étudiants postés près de la porte, et ils lui avaient dit qu’ils mettaient fin à la fête parce que quelqu’un s’était plaint du bruit. Elle avait interrogé un policier sur le parking, mais il n’avait pas pu la renseigner. Elle supposait que j’étais partie retrouver des amis dans le centre de Palo Alto. Mais elle continuait à aller et venir en demandant : « Vous n’avez pas vu une fille qui me ressemble ? » Colleen et elle avaient poussé toutes les portes de la résidence, d’abord furieuses, puis inquiètes que je ne décroche pas mon téléphone. Elles avaient crié mon nom pendant qu’on m’emmenait sur un brancard et que je disparaissais dans une ambulance.

« Des étudiants sont intervenus à temps », ai-je dit. « Ah, super. » D’après ce que j’avais compris, des passants avaient vu un homme se comporter de façon étrange et l’avaient pris en chasse. J’ignorais qu’il y ait eu le moindre contact physique. Je ne savais pas que cet homme avait passé la main sous mes vêtements, je ne me doutais pas que certaines parties de mon corps avaient été exposées. Je me disais qu’on avait évité le pire, que le méchant avait été arrêté et que nous étions libres de partir. L’inspecteur nous a remerciées. Nous irions récupérer mon téléphone au poste de police de Stanford dans la soirée. Les dames en blouse blanche m’ont serrée dans leurs bras, puis m’ont relâchée.

Le soleil s’était levé, sa lumière crue était réfléchie par les rares voitures garées sur le parking. Quel dimanche matin surréaliste. « C’est complètement dingue, non ? J’ai jamais rien vu d’aussi dingue. Tu peux pas imaginer le nombre de trucs qu’ils m’ont plantés dans la foufoune. Je peux même pas… Regarde ce que j’ai sur le dos. Tu as déjà vu une tenue aussi naze ? » Je me pavanais et tournoyais comme un top model avec mes cheveux lissés en arrière et mon jogging trop grand. Les yeux encore pleins de larmes, le souffle court, Tiffany hoquetait de rire.

Nous nous sommes assises dans la voiture, les yeux rivés sur une clôture grillagée ; elle attendait que je lui dise où aller. Visiblement, elle était toujours ébranlée. Je ne me demandais pas qui était l’agresseur, comment je me sentais, où est-ce que les photos allaient atterrir. Toutes mes pensées étaient centrées sur elle, ma petite sœur, pour qui j’étais censée avoir toutes les réponses.

Tenir bon pour elle, voilà à quoi j’avais été formée. Un jour, elle avait été malade en avion, s’était pliée en deux, et j’avais tendu les mains pour attraper son vomi avant qu’il atterrisse sur ses genoux. Quand ma grand-mère mettait des miettes de bleu sur nos salades, Tiffany se pinçait le nez et j’attendais que mamie se soit retournée pour enfourner ses feuilles pleines de fromage dans ma bouche. Après avoir regardé E.T., elle avait dormi dans mon lit toutes les nuits pendant sept ans, terrifiée par cet extraterrestre racorni et son doigt tout fripé. Quand les gens s’embrassaient dans les films, je mettais un coussin devant son visage : « C’est inconvenant, tu es trop jeune. » J’avais écrit et réécrit des textes très persuasifs pour convaincre mes parents de nous acheter des portables Nokia. Quand il y avait une fête en classe, j’enveloppais la moitié de mon donut ou de mon sablé à la cannelle dans une serviette pour la lui donner à la récré. Du temps où j’étais passionnée de chevaux, je m’amusais à l’attacher à une chaise avec une laisse, à l’appeler Trinity, à lui poser un tapis de bain sur le dos en guise de selle, à lui brosser les cheveux et à lui faire manger des Cheerios dans ma main. Je revois encore la tête de mes parents quand ils l’ont trouvée dans son « écurie ». « Si tu veux jouer, c’est à toi d’être le cheval », m’ont-ils dit. Tu te sacrifies pour elle, tu la protèges des extraterrestres, tu manges le bleu. J’ai compris que c’était ma mission la plus importante.

Mais je n’étais pas prête à retourner à la maison. J’avais besoin de temps pour réfléchir. Tiffany et moi étions assez grandes pour être libres d’aller et venir. Si on ne rentrait pas le soir, c’est qu’on avait dormi chez une copine, inutile de s’inquiéter, le quartier était sûr. Je ne pouvais pas leur dire que je m’étais réveillée à l’hôpital, couverte de végétation, parce que quelqu’un avait eu un comportement louche, et leur faire accepter cette information. J’aurais beau leur dire « Mais ça va », ils répondraient « Non, ça ne va pas ». Mon père voudrait savoir qui et où et pourquoi et comment. Ma mère me mettrait au lit avec une concoction à base de gingembre. Quand on raconte un truc à ses parents, ils en font toute une histoire. Je ne voulais pas en faire toute une histoire. Je voulais que tout ça disparaisse.

J’étais convaincue que les policiers me diraient qu’un homme avait tenté de faire quelque chose mais n’y était pas parvenu, désolés pour le désagrément. J’étais même tellement sûre que tout cela était une erreur que quand ma sœur m’a demandé si j’allais le dire à nos parents, j’ai répondu : « Dans quelques années, peut-être. » Je me voyais lâcher ça dans la conversation un soir pendant le dîner. « Vous savez qu’une fois, j’ai failli me faire agresser ? » Ils s’exclameraient « Ah, désolés, on n’était pas au courant ! Pourquoi tu ne nous en as jamais parlé ? », je répondrais avec un geste de la main « Oh, ça remonte à loin, ce n’était rien, finalement » et je leur demanderais de me passer les haricots verts.

Pour l’heure, le seul endroit où je pouvais envisager d’aller, c’était à In-N-Out. Il était dix heures du matin, un peu tôt pour des hamburgers, mais In-N-Out, c’était différent. Ados, cet intérieur carrelé de blanc était comme une église pour nous. C’est là qu’on se retrouvait quand l’une de nous avait des contrariétés, ou quelque chose à fêter, ou le cœur brisé. Tout ce sel et toute cette sauce avaient le don de me réconforter. Mais en arrivant, je me suis sentie gênée dans mes vêtements et j’ai préféré aller au drive-in. Nous avons commandé nos burgers et nous sommes garées pour manger. J’ai pris une bouchée, mais je n’ai pas senti le goût de la sauce. J’ai glissé le burger dans son emballage et l’ai posé à côté de mes pieds. J’avais assez tué le temps. À cette heure-ci, nous savions que la maison serait vide, papa serait sorti faire des courses, maman serait avec des amies, leur routine habituelle du dimanche.

Mon père est un ancien psychothérapeute qui a passé six jours sur sept, douze heures par jour à écouter les gens. Tout l’argent qui nous a logés et nourris, il l’a gagné en les accompagnant à travers des récits que nous n’entendrons jamais. Ma mère est écrivaine ; elle a écrit quatre livres en chinois, et je ne suis donc pas encore en mesure de les lire. Aussi ouverts soient-ils, mes parents mènent une vie qui m’est en grande partie inaccessible.

Après vingt ans d’exercice en cabinet privé, mon père a décrété qu’il avait entendu tous les scénarios possibles. Ayant grandi en Chine rurale durant la Révolution culturelle, ma mère a vu toutes les atrocités possibles. Ils savent tous deux que le monde est vaste et chaotique, que rien n’est tout noir ou tout blanc, qu’aucune trajectoire n’est linéaire et qu’en fin de compte, c’est déjà un miracle de se réveiller tous les matins. Ils se sont mariés dans le seul centre culturel chinois du Kentucky, formant un beau couple improbable.

Nos meubles ne sont pas assortis. Nos serviettes ne sont pas blanches et moelleuses mais vieilles et usées, à l’effigie de Scooby-Doo. Quand nous avons des invités pour le dîner, Tiffany et moi rangeons les livres, les ballons de basket dégonflés et les échantillons de lotions jusqu’à ce que tout soit impeccable. Nous tentons d’imiter l’éclat lustré des intérieurs de nos amis. Puis, c’est à chaque fois comme si la maison déboutonnait son pantalon, laissant ressortir sa bedaine, et tout se répand de nouveau.

Ma maison est un lieu où tout pousse et où il n’est pas grave de renverser des choses, où tout le monde est le bienvenu à tout moment de la journée. Ma famille est formée de quatre planètes en orbite dans le même petit univers. Si nous avions une devise, ce serait Tu es libre de vivre ta vie. Notre foyer, c’est le non-conformisme. Notre foyer, c’est la chaleur. Notre foyer, c’est la proximité et l’indépendance à la fois. Notre foyer, c’est un lieu où les ténèbres ne peuvent pénétrer. J’étais déterminée à ce qu’il demeure ainsi.

Tandis que nous nous garions dans l’allée, le téléphone de ma sœur a sonné. C’était l’inspecteur, elle me l’a passé. « Voulez-vous porter plainte ? » m’a-t-il demandé. « Qu’est-ce que ça implique ? » ai-je répondu. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas m’apprendre grand-chose sur la procédure, que c’était plus du ressort du parquet. Selon lui, ce dernier était déjà enclin à porter plainte, mais c’était à moi de décider si je voulais participer. Cela faciliterait les choses pour eux, mais je n’étais pas obligée. Je lui ai demandé si je pouvais réfléchir et le rappeler un peu plus tard.

J’ai raccroché et je me suis tournée vers ma sœur. Je ne savais pas qui consulter et Tiffany ne savait que répondre. « Est-ce que je devrais ? » « Oui, n’est-ce pas ? » « Peut-être que non. » « Mais ils le font de toute façon, alors autant le faire aussi. » « Qu’est-ce que ? » « Comment ? » Perplexe, j’ai regardé autour de moi. « Je suis probablement censée le faire, non ? S’ils le font. » À l’époque, je croyais que ça revenait à signer une pétition, un petit signe d’assentiment pour dire que j’appuyais la décision de la police de poursuivre l’affaire. Si je refusais, j’avais peur que cela revienne à prendre le parti de cet inconnu. Un procès ne m’avait même pas traversé l’esprit, ce n’était pour moi qu’une obscure confrontation théâtrale qu’on voyait à la télévision. De plus, le mec était déjà en prison. S’il s’avérait qu’il n’avait rien fait, on le laisserait partir, sinon, il resterait purger sa peine. Ils disposaient de toutes les preuves nécessaires pour prononcer une condamnation. Ce n’était qu’une formalité. J’ai rappelé l’inspecteur. « Euh, oui. Oui, je veux bien. Merci. »

J’ignorais que l’argent pouvait ouvrir en grand les portes des cellules. J’ignorais que si une femme était ivre au moment de l’agression, elle ne serait pas prise au sérieux. J’ignorais que si l’homme était ivre au moment de l’agression, les gens compatiraient avec lui. J’ignorais que ma perte de mémoire lui serait bénéfique. J’ignorais qu’être victime signifiait qu’on ne vous croyait pas.