« Les Grandes Traductions »

Ce livre est publié sous la direction de Francis Geffard

Ce livre a reçu le soutien financier
de l’Ireland Literature Exchange (translation fund),
Dublin, Irlande.
www.irelandliterature.com
info@irelandliterature.com

© Éditions Albin Michel, 2015
pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :
THE BLACK SNOW
chez Quercus à Londres en 2014
© Paul Lynch, 2014

ISBN : 978-2-226-38119-4

Traduit de l’anglais (Irlande)
par Marina Boraso

À Anna Taylor

Quand viendront les temps du malheur,

Qui se souviendra de ma maison, où vivront

Les enfants de mes enfants ?

T.S. Eliot

Car le connu touche à l’inconnu.

George Oppen

PREMIÈRE PARTIE

Lorsque Matthew Peoples remarque quelque chose, le soir approche déjà. Sa silhouette massive campée au milieu du champ, un simple tricot de corps gris sale sur le dos, une torsion du bras pour se gratter le creux de l’épaule. Sans rien dire, il s’interroge sur ce qu’il vient de voir. On croirait la queue incurvée d’un chat, mince et grise, comme un peu de fumée que l’on confondrait facilement avec l’étain des nuages. La nuit descend tout doucement et, dans la lumière qui vient avec le déclin du jour, ce frémissement jaune qui enrobe d’une lueur blonde la campagne de Carnavarn, il aurait très bien pu ne pas s’en rendre compte. Trois formes humaines dans le champ, et un trio d’ombres allongées qui s’affinent auprès d’elles. La jument baie s’est apaisée.

Il n’est pas causant du tout, Matthew Peoples, quand il y a de l’ouvrage, et même après il ne dit pas grand-chose, il tire sur sa pipe, carré sur sa chaise, et lance une petite blague, comme ça, discrètement. Le voici qui se racle la gorge pour parler, mais sa voix n’est entendue de personne. Alors il se penche de nouveau sur sa besogne, les poils sur ses mains aussi blancs que le chaume de ses joues, ses yeux usés, enfoncés au creux des orbites, qui le font paraître plus âgé. Mains rougies, la pelle qui soulève des pierres logées là depuis une éternité, étroitement enchâssées dans la terre, et qui gisent à présent en bordure du champ.

Matthew Peoples marche derrière la jument. Elle a huit ans, cette bête, et pourtant il demeure en elle quelque chose d’indompté. Ce matin, quand il l’a fait sortir de l’écurie, elle a regimbé et a voulu lui échapper, renâclant implacablement. Du calme, il lui a dit. Et il a cru flairer une inquiétude en elle, un tressaillement sous sa peau, il l’a regardée un moment, a sondé la perle de verre sombre de son œil où s’étirait son propre reflet distordu. Ses paupières lourdes ont cligné plusieurs fois, elle a baissé les yeux, comme sous l’influence d’un songe, et puis elle a plié le genou, comme si la chose qui la troublait n’était qu’illusion. Il n’est pas expert en chevaux, lui, mais il a quand même prévenu Barnabas Kane, et celui-ci a esquissé un sourire qui n’est pas monté jusqu’à ses yeux.

Si elle ne va pas bien un jour, elle se débrouillera pour te le faire savoir.

C’est peut-être ce qu’elle a fait.

Matthew extrait du sol une pierre à la forme curieuse et prend le temps de gratter sa croûte terreuse. Elle n’est pas ordinaire, lui semble-t-il, il crache dessus et l’essuie sur son pantalon. Elle a presque la forme d’un disque, comme cet outil du néolithique qu’il a vu exhumer un jour – d’ailleurs il s’agit peut-être de la même chose. Un objet lisse et plat, façonné par des mains très anciennes, proche, à ses yeux, de la perfection. Il cherche du regard le fils de Barnabas pour le lui montrer, mais le jeune Billy est tout à ses pensées, il ne le voit même pas. Le garçon se tient près de la jument, une main emmaillotée dans un pan de sa chemise, tout à l’heure il s’est entaillé à l’arête d’une bouteille cassée qui saillait de terre. Matthew n’insiste pas et fourre la pierre dans sa poche.

La longueur de corde bleue qui lui sert de ceinture s’est à moitié défaite, il resserre le nœud et reprend son travail. Une impression commence à le tourmenter, comme une langue inconnue venue d’un lieu où les choses sont pressenties sans être formulées, et son regard se porte vers Barnabas un peu plus loin, en train de rajuster le harnais de la jument. Un rayonnement de puissance émane de lui, trapu, les muscles tendus sous sa chemise tachée de boue. La posture immobile d’un homme généralement agité. Un homme enclin aux réflexions profondes, mais peu habile à les exprimer. Près de lui, la silhouette de Billy dans la pleine croissance de ses quatorze ans, renfrogné et dégingandé.

Au creux de ses oreilles la musique des abeilles, puis le silence de la maison. Eskra Kane est dans l’entrée, toute fine dans la robe bleue qui rappelle la couleur de ses yeux. Ses mèches brunes glissent sur son visage quand elle retire son chapeau pour l’accrocher au museau retroussé de la rampe d’escalier, son voile d’apicultrice drapé par-dessus comme un tulle de mariée. La lumière jaune resplendit dans le salon et fait reluire le bois sombre du piano. Elle pousse un soupir. Les journées comme celle-ci assèchent l’humidité au fond des os, délivrent le cœur du carcan de l’hiver. Quand elle est arrivée dans le Donegal avec Barnabas, le petit Billy apprenait tout juste à parler. Les gens du pays la regardaient d’un œil plein de méfiance, et le vent soufflait, farouche, impétueux. Seul Barnabas connaissait leur langage. Pour elle, ce n’était qu’une région sauvage et déshéritée, une vision beaucoup plus sombre que l’image conservée par ses parents, des émigrés du comté de Tyrone qui avaient fait la traversée jusqu’à New York pour s’y construire au mieux une nouvelle vie. Elle ne voyait partout que désolation et humidité, un délitement permanent qu’il fallait combattre sans relâche. Les premiers soirs elle ne trouvait pas le sommeil, étendue auprès de Barnabas à écouter le vent et la pluie, certaines nuits l’atmosphère semblait se figer complètement et, dans ce silence, elle entendait un vide se creuser. Ce pays d’où son mari orphelin avait été chassé. Elle a appris à puiser un réconfort dans les soirées comme celle-ci, à se consoler en regardant Billy grandir comme un natif de cette contrée qui lui appartenait de droit.

Le tic-tac de la cuisinière. Odeurs de tourbe, fumet du ragoût en train de cuire. Ténu, un parfum de lavande. Un désordre de miettes abandonnées à la place où a mangé Matthew Peoples, avec ses grandes mains lentes qui se tendent vers le pain pour en rompre un morceau. En essuyant la table, elle s’aperçoit que la miche est presque terminée. Il sera bientôt l’heure d’allumer les lampes. Dans la pièce, le crépuscule cisèle des ombres qui s’étirent comme les fauves noirs d’une ménagerie au réveil.

Le champ livré à l’abandon n’est qu’un terrain inégal et bossué, qui s’allonge comme une jambe atrophiée le long d’un pâturage plus vaste dont le sépare une rangée d’arbres. Longtemps, il a servi uniquement de décharge. Au début du mois de février, Barnabas l’a considéré un moment en se frottant la joue de ses doigts repliés, et il a déclaré qu’il ne supportait plus de le voir ainsi. Pendant quelques jours, le beau temps s’est curieusement attardé. On va retourner la terre, enlever les cailloux et y flanquer du fumier en quantité, et on verra bien ce qu’il en ressort. Ils l’ont regardé longuement. Le couvert des orties y faisait comme une peau qui ondulait sous le grand vent, telle la houle d’une mer démontée. S’y camouflait à demi l’épave d’une antique herse toute piquée de rouille. Il a fallu l’aide de la jument pour la déplacer, et ils ont relégué dans un trou, près des arbres, le vieil outil raide et noueux. Là où l’épine noire se pressait en buissons drus, Matthew Peoples a brandi le sourire étincelant de sa faux.

La jument fait des difficultés à Barnabas, alors Billy s’avance pour la conduire par la bride. Son père le rejoint et lui attrape la main. Tu vas rentrer à la maison et demander à ta mère de te soigner ça. Il lâche le poignet, pince gentiment les côtes de Billy qui se dégage aussitôt. Laisse tomber, c’est rien du tout. Et le garçon ignore les consignes de son père, le bout de tissu entortillé autour de sa main.

Barnabas soupire. Tu vas abîmer cette chemise.

C’est une vieillerie, de toute façon. Je peux m’occuper de la jument.

Elle a besoin de rien, la jument.

Billy se penche quand même pour l’examiner. Juste derrière le harnais, il y a un cercle de peau à nu, de la taille d’une pièce de monnaie. Il contourne la bête et constate la même chose de l’autre côté.

Regarde-moi ça, elle est tout écorchée.

Ça m’étonnerait.

On devrait peut-être la laisser souffler.

Barnabas se met à rire. Elle s’est reposée toute la semaine, elle n’a pas quitté le pré et l’écurie.

Billy caresse les naseaux de la jument, plonge le regard dans ses yeux noirs, comme s’il pouvait lui communiquer un sentiment ou une intention.

Matthew Peoples étire son dos et entend le meuglement lointain du bétail dans l’étable. Comme le mugissement d’un vent mauvais. Qu’est-ce qui peut bien clocher là-bas ? Cette fichue corde s’est encore dénouée, et tandis qu’il la rattache, une drôle de pensée l’aiguillonne ; c’est à ce moment-là qu’il voit la fumée, la queue du chat qui s’est étoffée pour former une volute couleur d’ardoise et se replier sur elle-même, deux fois plus épaisse que tout à l’heure. Il cherche les autres des yeux, en lui quelque chose remue. Sa voix se noue dans sa gorge, son esprit fond sur les mots pour leur donner une substance.

Hé, les gars !

Cyclope, le chien bâtard de Billy, vient d’apparaître auprès de lui, le regard farouche, son œil unique orange et fixe. Cette bête entêtée, qui ignore avec une indifférence souveraine les appels qu’on lui lance, se tourne en aboyant vers les arbres. Barnabas demeure pensif. Il est possible que la jument vieillisse, après tout, ou qu’elle ait un problème, comme l’a suggéré Matthew Peoples, mais il ne comprend pas de quoi elle peut souffrir. Jamais l’ombre d’un souci jusqu’à présent. Et il faut vraiment que le gamin fasse soigner sa blessure. Il a le visage en feu, sous la chemise sa peau le démange, il chasse une mouche qui bourdonne sous les naseaux de la jument.

Dépêche-toi d’aller faire voir ça. Sinon ça va s’infecter.

Le garçon baisse les yeux sur sa main et sur la chemise tachée de sang, et répond sans relever la tête.

C’est bon, je te dis.

Si c’est ça, va me chercher la badine pour la jument.

Le caillou que vient de ramasser Barnabas ressemble au croc d’une bête archaïque, tombé là sous la roue d’un soleil immémorial – peut-être est-ce le cas, d’ailleurs – mais, alors qu’il la lance mollement vers le fossé, Matthew Peoples fait un pas en avant et s’éclaircit la voix. Bon Dieu, les gars ! Ils ne lui prêtent aucune attention, ou bien ils ne l’ont pas entendu, car leur mémoire à tous deux ne retiendra que le sourd martèlement des bottes du vieil homme contre la terre. Pas un mot ne sort de sa bouche, et il y a une maladresse comique dans tous ses mouvements, comme s’il était sur le point de basculer à genoux et de s’abattre face contre terre, pour finir cassé et disloqué, ses membres épars. Jamais encore ils ne l’avaient vu se déplacer aussi vite, ses poings serrés pareils à deux pierres battant au rythme de ses genoux qui se haussent et s’abaissent. Si Matthew Peoples avait su vers quoi il se précipitait, il se serait peut-être arrêté net, et il aurait rebroussé chemin pour franchir la barrière qui ouvre sur la route, à l’extrémité du champ. Barnabas se demande ce qui se passe quand il entend enfin son cri, deux mots qui le heurtent comme un caillou que l’on jette. Il faut qu’il les répète deux fois dans sa tête avant que son regard se porte au-dessus des arbres et découvre le noir du tourbillon, un ondoiement de fumée qui semble s’incliner pour le saluer.

Au feu.

Une bande d’étourneaux rase le ciel de Carnavarn, tel un reflet du panache de fumée. La nuée infléchit son vol à l’unisson, comme des âmes enlacées, tisse en travers du ciel un souffle formidable qui fait palpiter le crépuscule. Encore une volte, ils entrent dans la lumière et courbent ses rayons, virent de nouveau et forment un ruban dont les boucles s’enroulent à l’infini. On pourrait soupçonner la nature de se rire ainsi de ce qui se joue sur la terre, mais sûrement les étourneaux n’ont-ils aucune intention particulière, enfermés qu’ils sont dans leur monde d’oiseaux. Le garçon les voit évoluer au-dessus du village, mais son esprit ne les enregistre pas, concentré sur son père qui court comme un fou à travers champs. Il se tourne vers les arbres de plus en plus sombres, et un souffle froid le traverse, indéfinissable, une sorte de visitation.

L’esprit de Barnabas cherche à sonder un gouffre qui demeure invisible. Il suit Matthew Peoples, une sensation d’ivresse dans les jambes, comme si l’appréhension était un fluide injecté dans ses veines, et enfin il parvient à courir.

Pas la maison, s’il vous plaît. Oh, Eskra.

Le champ étroit qui semble ne jamais finir, Matthew Peoples disparaissant entre les arbres. Sur son chemin, chênes et sycomores, et ce hêtre rabougri qui tend vers le ciel des doigts implorants, comme pour le presser de lui laisser la vie. Le sol damé par les pas. Le soulagement quand il voit Eskra accourir vers lui, jupe retroussée, bras écartés et les mains poudrées de farine. Vivante comme jamais, lui semble-t-il, avec ses pommettes empourprées. Matthew Peoples s’arrête un instant pour l’écouter, plié en deux afin de reprendre haleine, puis il repart en courant. Barnabas à son tour fait halte près d’Eskra, elle prend son poignet dans sa main, qui lui paraît exsangue sous la farine. Des perles de sueur sur son front haut, son souffle déchire l’air comme une lame, il semble se planter dans ses yeux. Elle le serre plus fort, tâche de respirer à son aise. Elle n’a pas encore prononcé un mot, mais ce qu’il lit dans son regard est près de le terrasser et, quand elle se met à parler, un faisceau de mèches de cheveux tombe en travers de son visage.

L’étable est en flammes.

Repoussant vivement ses cheveux, elle imprime sur sa peau une traînée blanche, comme la marque d’un brandon.

Appelle vite le petit, lui dit Barnabas.

Il se met à courir, le visage d’Eskra gravé dans son esprit. Son univers se rétrécit, c’est toute sa perception qui a changé.

L’étable est perpendiculaire à la maison, une bâtisse en pierre qui était déjà là quand il a acheté la propriété. Elle mesure cinquante pieds de long, et les bêtes ont été rentrées dans les stalles pour l’hiver. Au-dessus des chevrons en chêne, la réserve de fourrage rangée dans le fenil. La double porte rouge n’est pas assez large pour que deux vaches circulent de front, ce qui rend toujours plus longues les allées et venues. Il anticipe en pensée la scène qu’il s’attend à trouver. Merde, pourquoi ça arrive en février, quand le bétail est à l’intérieur ? Il ne restait que quelques semaines. Cyclope pantelant derrière lui, il force ses yeux pour voir au-delà des arbres mais n’y découvre rien de nouveau, seulement les ombres serpentines des branches sur le chemin, comme s’il venait de pénétrer au sein d’une dimension qui annule les lois du temps et réécrit complètement les règles.

En entrant dans le pré, il voit une hélice de fumée qui masque la maison et se diffuse comme l’encre d’un poulpe dans l’eau de mer. Côté ouest, la toiture de l’étable est en flammes. Une colonne oblique s’échappe par les fenêtres, telle une onde refluant à contre-courant sur son lit de pierres, et ses vrilles montent vers le toit pour s’unir en une fusion maligne avec des fumées plus noires. Il débouche dans la cour, où Matthew Peoples actionne la pompe au long balancier. L’ampleur des branchages au-dessus de lui. Le seau accroché au tuyau, le jaillissement de l’eau. Sur le visage de Matthew Peoples, l’ardeur d’une espèce de rage, il s’élance en direction du brasier, balance le seau et répand une ondée dans les airs. L’eau s’envole quelques instants, scintille avec une beauté insolite et retombe, ternie, sur le toit, une pierre touchant l’océan. Barnabas se hâte de rejoindre Matthew, l’empoigne par l’épaule. C’est pas la peine, merde. Il le tire par le bras, lui montre quelque chose du doigt. Courant toujours, ils vont se placer face à la double porte, un filet de fumée trompeur sinue entre les fentes, comme si l’incendie se réduisait à presque rien. Matthew Peoples écarquille les yeux, un homme que l’on veut amener à l’eau alors qu’il ne sait pas nager. Il secoue la tête à l’intention de Barnabas, qui fixe la porte de ses yeux plissés. Une supplique ignorée dans le regard de Matthew, Barnabas ne détache pas les yeux de l’étable envahie de fumée, dans ses jambes une faiblesse, quarante-trois vaches sont enfermées là-dedans, il reprend son souffle, voici Eskra et son fils qui se dirigent vers la barrière du champ, alors il met la main dans le dos de Matthew Peoples et l’entraîne en avant.

Il se peut que la chaleur ait gauchi les jambages, car la porte ébranlée refuse de s’ouvrir. Matthew Peoples appuie sur le loquet, cogne à coups de pied dans le bois qui tremble sous la poussée, le bruit étouffé par le rugissement des flammes. L’écho amorti des voix de Billy et d’Eskra. Matthew Peoples recule d’un pas, lève un regard anxieux vers le ciel, et au lieu du canevas de la nuit qui s’étend il ne trouve que le néant de la fumée ; il se jette contre la porte comme un bélier, les battants cèdent et s’écartent sur une étrange obscurité qui l’aspire entièrement, tandis que Barnabas se rue à sa suite, un pan de sa chemise plaqué sur sa bouche.

Abolies les odeurs de l’étable, aussi bien que si elles n’avaient jamais existé. Tout le registre de ses senteurs – herbe, fumier, fourrage – entremêlées pour composer un arôme unique. Les notes plus lourdes du foin. Les relents humides d’une vieille bâtisse. Ne restent que l’âcre puanteur des choses consumées et l’air saturé de fumée, qui a l’inconsistance d’un rêve. Mais rien n’est plus terrible pour ces deux hommes que le tumulte affolé du bétail. Les vaches prisonnières de leurs stalles, rivalisant de cris pour réclamer leur délivrance. Une sombre journée d’automne, Barnabas les a déjà vues alarmées, fuyant vers l’étable dans une débandade comme guidées par un esprit commun, alors que l’orage surgissait des nuées venues peser sur elles. Les meuglements de détresse que ces bêtes poussent aujourd’hui, aucune oreille ne voudrait les entendre. Sans voir son visage, il sent la main de Matthew se poser sur son épaule et se retirer, la pression s’attardant sur sa peau. Des contours vaguement esquissés, la fumée qui lui pique les yeux, son souffle court, l’impression d’avoir reçu un coup en plein ventre. Plié en deux par un accès de toux, il entend le feu produire ses propres sonorités, un ronronnement profond et satisfait de bête restée aux aguets, ramassée sur sa malveillance, et qui se réjouit à présent de sa libération. Barnabas doit chercher dans sa mémoire l’agencement d’une étable qu’il aurait pu parcourir les yeux fermés, ses doigts tâtonnants ne trouvent plus les stalles, il ne rencontre que le vide, ses mains explorent le sol sans lui livrer ni indice ni repère, tout semble effacé, et quand il veut retrouver la porte il n’y a que le noir tout autour de lui, plus de murs, même plus la lumière du dehors ni l’homme qui l’a précédé à l’intérieur, il appelle Matthew Peoples et c’est à peine s’il perçoit sa propre voix, on dirait qu’un bâillon couvre sa bouche, une panique s’empare de lui comme une conflagration illuminant son esprit.

Deux grandes mains sur lui. Sa chemise enroulée autour de son cou, il sent qu’on le tire en arrière, il passe la porte, on l’allonge sur le dos. Il ne parvient pas à ouvrir ses yeux irrités, la lumière vive le blesse. Il est couché sur les dalles de la cour, hébété, tourne lentement la tête et n’aperçoit qu’une mince brume, un morceau de ciel aussi vierge tout d’abord qu’une vallée sous la neige, que vient souiller une fumée sombre. La trame de sa respiration effilochée, une saccade de coups d’aiguille.

Il veut remercier Matthew Peoples, mais c’est un autre visage qu’il découvre en levant les yeux. Le regard singulier de son voisin, Peter McDaid, un œil inutile posé sur lui, l’autre se portant au-delà, comme si une ombre intruse gênait sa vue. Aux coins de sa bouche, les rides pareilles aux fils des marionnettes se sont affaissées, sur son front sont gravés des sillons, accusés par le noir de fumée qui s’y est incrusté. Il se met à secouer Barnabas. Hé, ça va ? Réponds-moi, ça va ? Eskra se penche sur lui, elle l’aide à s’asseoir. Malgré l’odeur nauséabonde, il réussit à capter la trace plus douce des parfums familiers qui émanent d’elle, le jasmin dans ses cheveux, un effluve de la lavande qu’elle aime éparpiller dans la maison, dans des petites bouteilles, la farine sur la main qu’elle approche de sa joue, et, même s’il n’est pas capable de les exprimer, il sent jaillir en lui un amour et une gratitude infinis. Mais quand il embrasse l’étable du regard, n’entre plus dans ses narines que l’odeur d’un monde corrompu. McDaid se rue vers l’étable, refoulé aussitôt par des rouleaux de fumée, revenant à la charge avant de s’arrêter à la porte, désemparé, les mains sur la tête. Lorsqu’il se retourne, Barnabas lui trouve quelque chose de puéril, la preuve que dans cet emballement des choses, sa force lui a été confisquée, sa capacité à agir. Il se penche, un effort de sa langue pour expulser un crachat et sa voix monte rugueuse de sa gorge, comme si elle lui avait été arrachée et gisait là-bas dans l’étable, dépouille informe d’un cri abandonnée à son mutisme. Il se bat pour former les mots.

Matthew Peoples.

La nature de cette journée, ceux qui en parleraient plus tard seraient bien en peine de la définir. On oublie aisément un crépuscule tiède à la lumière jaune, où la pluie ne tombe pas. Le feu a forgé un temps à son image, la violence d’un vent noirâtre dont le tourbillon évoquait, au dire d’une des femmes, une bande de démons déchaînés. À cause de la chaleur qui est montée avec le soir, on aurait dit que l’incendie avait porté l’atmosphère à ébullition. Une limaille de suie à la douceur de neige se posait, fragile, sur la peau. L’événement a produit sur eux tous une impression si vive qu’elle les a possédés comme l’aurait fait une légende. Le feu grondait si fort dans son avidité qu’il ressemblait à une puissance colossale lâchée sur la terre, une force épique dont la brutalité possédait l’énergie féroce d’une mer qui déferle. Des formes humaines dressées face à elle, qui n’avançaient que pour être repoussées. Par la suite, Barnabas ne s’est même pas rappelé les ennuis que lui avait causés la jument, ce jour-là. Il a pareillement oublié ce qui l’avait préoccupé le matin même – l’œuf aux deux jaunes qu’il avait cassé dans un saladier, et comment il avait noté que c’était la deuxième fois en une semaine. Et quand une noirceur fuligineuse a eu tout recouvert, sinon les braises incandescentes de l’étable, il n’a plus pensé à la jument toujours attachée dans le champ, jusqu’à ce que Billy y fasse allusion. La bête avait dû passer quelques heures désagréables. Il a envoyé son fils la chercher, sans rien d’autre que sa lanterne pâlotte pour conjurer les ténèbres et leur assemblée d’ombres contorsionnées.

En l’espace de quelques minutes, les gens du voisinage sont venus à leur aide. Les trois frères McLaughlin qui se ressemblaient tant, courant à travers les champs creusés par le labour, poitrine bombée et épaules rejetées en arrière, galopant comme des chevaux de course, avec leurs mèches châtains qui voletaient au vent. Leurs traits durs aux lignes tombantes prenaient un pli austère dans la lumière moribonde, et ils étaient couverts de ronces et de bardane, comme s’ils avaient bravé la nature tout entière pour arriver jusqu’à eux. L’un d’eux avait le bras zébré d’égratignures, entre le poignet et la manche de sa chemise retroussée. Ils ont trouvé Barnabas dans la cour, recroquevillé sur lui-même, et Eskra, penchée sur lui, qui essayait de le faire asseoir. À leurs côtés Peter McDaid, impuissant, les mains sur la tête. Le garçon tapi au coin de la maison, tel un animal éperdu et désorienté qui ne cherche qu’à se cacher. Ils ont vu aussi la bicyclette de Peter McDaid abandonnée dans la cour, sa roue arrière qui achevait lentement de tourner.

D’autres gens sont venus. Fran Glacken, un fermier des alentours au visage adipeux, est arrivé d’un champ voisin avec ses deux grands fils, leurs crânes chauves luisant de sueur, couleur lie-de-vin. Plus tard, les femmes et les enfants qui s’étaient réunis à la ferme ont échangé des gestes de réconfort, comme si ce contact devait les aider à se ressaisir. Ils ont fait front comme une citadelle.

Dans la cour, Eskra se précipite d’un côté et de l’autre, mais la violence de ses pensées l’empêche de voir. Fran Glacken l’interpelle en l’agrippant par l’épaule, son visage tout près du sien et les yeux exorbités. Écoutez-moi, où sont les seaux ? Cet homme lui fait l’effet d’un animal sans âge, glabre et cramoisi, que les éléments auraient écorché après des années passées à leur service, avant de le cuirasser d’une forte carapace. Elle désigne l’étable du doigt puis reste pétrifiée, Glacken la secoue de nouveau. Il y en a d’autres là-bas, dit-elle en regardant l’étable, et elle balaie les cheveux qui retombent sur ses yeux. Glacken s’avance, son immense carcasse flotte, ses pieds noyés par la fumée, et ressort avec plusieurs seaux qu’il emporte à la pompe. Il tire l’eau de son bec haletant et demande à l’un des McLaughlin de passer le seau aux hommes qui font la chaîne. Billy est là, près de lui, l’air perdu. Il a vu le visage de l’homme enduit de fumée, et cette flamme dans son regard, comme si une démence y avait rompu ses chaînes – et cela se pourrait bien, en effet, car Glacken a allongé le bras, et sa main a frappé la joue du garçon comme le tranchant d’une pelle. Hé, toi, on se réveille ! Il l’a envoyé chercher des serviettes dans la maison, le garçon ahuri est parti en courant vers la cuisine. Par la fenêtre, il a vu son père dans la cour, effondré, les trois pendules ont carillonné cinq heures de leur lente mélodie. À l’étage, il a tout bouleversé en fouillant les armoires, et c’est alors que la chose s’est imposée à lui dans toute sa puissance libérée, elle s’est dilatée en lui et lui a ôté toutes ses forces. Il a contemplé le mur en respirant bien fort, a attrapé une pile de serviettes et s’est arrêté devant le miroir de l’entrée, frottant ses yeux pour effacer toute trace de ses larmes.

La fumée qui traînait dans la cuisine s’est tapie dans les coins comme un chat. Dans la cour, l’air épaissi a la densité d’un mur. Il l’a repoussé pour regagner la pompe ; Glacken, là-bas, avait l’air d’un corps tronqué, Billy s’est approché prudemment et a remarqué la veine qui gonflait en travers de son front. Sans lui accorder un regard, l’autre s’est emparé des serviettes et les a mouillées avant de les distribuer aux hommes alignés, afin qu’ils se protègent le visage. Eskra est venue près de lui et, sans un mot, elle a voulu l’éloigner. D’un mouvement du bras, il l’a écartée en criant. C’est pas un travail pour les femmes, ça. L’œil enflammé d’Eskra lui a fait détourner le regard et il lui a mis un seau plein entre les mains. Madame, vous serez plus utile à faire circuler les seaux.

Personne n’a vu Goat McLaughlin, le père des trois frères, pénétrer dans la cour. À petits pas pressés, il a louvoyé à travers la fumée, sa face de prophète couverte d’une barbe farouche où ne perçait que l’éclat de ses yeux bleus, qui semblaient irradier la certitude d’être porteur d’une justice supérieure. Les muscles amollis flottaient sur l’ossature, des plis de peau flasque pendillaient aux tendons de son cou ; son œil vif a repéré Fran Glacken à la pompe. En silence, il s’est introduit dans la chaîne et a poussé à l’avant un de ses fils, si bien qu’ils étaient maintenant trois hommes à verser les seaux sur le toit, le souffle de l’incendie pulvérisant les gerbes d’eau qui retombaient en partie dans la cour et sur les visages. Un carrousel tressautant de bras et de jambes dont la boucle commençait et s’achevait auprès de Fran Glacken.

Barnabas se tient accroupi, la tête enfouie dans les mains et le souffle irrégulier. À travers la cour, il croise fugacement le regard de sa femme, le balancement de ses hanches pour renvoyer derrière elle un seau vide, peut-être ne l’a-t-elle même pas remarqué, ses cheveux détachés lui voilent le visage comme si elle se moquait éperdument de n’y rien voir. Il regarde la porte ravagée par le feu, l’agonie de ses bêtes se porte jusqu’à lui. Avec elles, il y a le corps de Matthew Peoples. Bordel de Dieu. Qu’est-ce que j’ai fait ? Il imagine le vieil homme les mains tendues vers les stalles, tâtonnant au milieu de la fumée, mais cette image ne peut être saisie, ce n’est qu’une poussière illusoire qui lui file entre les doigts. Un homme de cette force, abattu. Il lui semble le voir étendu au sol, ses poumons engorgés comme s’il se noyait. La figure muette de Matthew Peoples. Il est sans doute mort, à présent, pourtant il a l’impulsion de retourner là-dedans pour le retrouver, et alors le souvenir de cette fumée calfeutrant ses propres poumons le remplit de terreur.

La nouvelle s’est tout d’abord propagée dans la stupéfaction, Matthew Peoples ne serait pas sorti de l’étable, et finalement ils ont préféré se taire, seuls leurs visages parlaient de cette mort. On aurait cru qu’ils redoutaient de reconnaître certaines choses, de révéler une culpabilité partagée à l’idée qu’un seul parmi eux s’était jeté dans le feu, et qu’il n’avait pu sauver qu’un des deux hommes. Ils n’ont pas eu besoin de discuter pour se rendre compte du danger. La configuration des bâtiments. Le nouvel abri bourré de foin. Une petite montagne de tourbe sous sa bâche. Le vent qui rabattait les flammes vers la maison. Ils se sont demandé si le feu pouvait l’atteindre, ils ont vu la fumée dessiner la direction du vent et rendre ses lignes visibles, calligraphie de la violence retraçant inlassablement ses symboles pour son seul plaisir. Peter McDaid s’est détaché de la chaîne et a couru vers la tourbe pour tâcher de la déplacer, mais la chaleur a eu raison de lui. Il lui a assené des claques, comme on chasserait un taon importun, le coude levé contre son visage, jusqu’à ce qu’elle le force à abdiquer. Les poules s’étaient déjà égaillées dans les champs, pendant que Cyclope bondissait dans la cour, aboyant à tout ce branle-bas, avant de se réfugier sur une marche.

À un moment, Goat McLaughlin s’est aperçu que le vent se calmait, et il a annoncé à l’aîné de ses fils que le temps leur était favorable. La maison sera sauvée, a-t-il déclaré. Il a dit cela sur le ton d’un sage, et son fils aîné a fait passer le mot à son frère. Le feu bourdonnait, et tous s’efforçaient de barricader leur esprit aux bruits du bétail – la lente et lugubre élégie de la mort qui fendait l’air comme une musique de bassons.

Personne n’a vu Barnabas se relever et marcher à pas lents vers la maison, misérable, la respiration hachée. Sa poitrine sifflait comme si quelque chose y avait fait son nid. La fumée avait investi les lieux et répandu partout sa puanteur, il est allé prendre un paquet de cartouches dans le placard de la cuisine. Lentement, il s’est approché de la porte pour décrocher son fusil de chasse au revers du battant, et il s’est affalé sur une chaise. Il a démonté le Browning posé sur ses genoux, l’a chargé de ses doigts tremblants. Il s’est levé en fourrant dans ses poches le reste des munitions, appuyé à la table il a happé l’air dans sa gorge râpeuse, comme si la cartouche avait déjà perforé sa poitrine, et par la fenêtre il a vu la ferme noyée par la fumée, vestiges d’un rêve confus.

Personne, non plus, ne l’a vu traverser la cour d’un pas traînant, comme si ses pieds s’enlisaient dans un sable épais. Du côté ouest de l’étable, la chaleur était moins intense. Deux détonations ont retenti, et plusieurs personnes ont cru à une explosion. Mais Peter McDaid a surpris Barnabas à l’angle du bâtiment, en train d’essayer de recharger son arme. Quand il a couru vers lui, Barnabas a levé le canon pour viser la fenêtre. McDaid s’est baissé en entendant le troisième coup de feu, il a vu que Barnabas s’apprêtait de nouveau à tirer. Il s’est jeté sur lui, lui a arraché son fusil. Nom de Dieu, Barnabas !

Eskra est accourue, les mains cachées sous ses manches. À la vue de l’arme, ses lèvres se sont entrouvertes. Tous deux ont soutenu Barnabas pour l’aider à traverser la cour et, en passant, le regard de Fran Glacken ne lui a pas échappé, empreint d’un dégoût sans mélange. À ce moment-là, une voiture s’est garée dans la cour. En est sorti le vieux docteur Leonard, avec sa haute silhouette voûtée et sa broussaille de cheveux blonds striés de gris. Il portait sa sacoche de médecin, une cigarette en équilibre au bout de ses longs doigts bruns. Il a continué à tirer dessus comme si de rien n’était, comme pour fermer hermétiquement ses poumons aux torsades de fumée, il a posé sur Barnabas un regard empli d’inquiétude et, voyant qu’il était blessé, a voulu l’attraper par le coude. D’un geste sans force, Barnabas s’est dégagé. Non, a-t-il dit.

Le docteur l’a saisi quand même. Allez, il faut rentrer, Barnabas.

Je dois rester ici avec les autres.

Le médecin l’a conduit à l’intérieur. Il a tiré une chaise près de la table pour le faire asseoir, il a vu derrière la sueur et les macules de suie la frayeur dans ses yeux, a entendu son souffle cisaillé. Sa cigarette posée au bord du cendrier, il a aidé Barnabas à retirer sa chemise et appliqué son stéthoscope sur le tourbillon de poils grisonnants de son torse. Eskra s’agitait derrière eux, pleine de colère. Qu’est-ce que tu fabriquais avec ce fusil, Barnabas ?

Sa voix était comme un fil tranchant où affleuraient les notes de son accent étranger, et le docteur, d’un regard appuyé, l’a invitée à ne pas importuner son mari. Il a désigné d’un mouvement de tête ses mains à elle. Je vois que vous avez encore une éruption d’eczéma. Les paupières mi-closes, Barnabas a regardé sa femme, et le sourire qu’il lui a adressé lui a paru étrangement inexpressif. Laissez-le tranquille pour le moment, Mrs Kane. Il a inhalé beaucoup de fumée.

À genoux, les cheveux sur les yeux, Eskra a étreint la main de Barnabas et lui a demandé avec tristesse : Explique-moi ce que tu comptais faire de ce fusil.

L’étrange sourire a erré sur ses lèvres, puis il l’a laissé s’évanouir et s’est mis à chuchoter, des mots que la rumeur de son souffle rendait inaudibles. Eskra s’est approchée de lui.

Je voulais leur offrir une mort décente.

L’étable a brûlé sans qu’ils puissent rien y changer, mais le vent a décidé de tourner avant que les flammes ne gagnent la maison. Personne n’a évoqué les cris des vaches à l’agonie, et aucun, non plus, n’a dit tout haut que les ossements d’un homme se mêlaient aux leurs. Le brasier a rendu plus denses encore les ténèbres qui les enveloppaient, et dans cette obscurité de plus en plus opaque, les bêtes ont fini par se taire. Les hommes ont cherché le réconfort des femmes. Quelqu’un a préparé du thé, les tasses ont circulé de main en main. Les hommes se sont rapidement désaltérés, essuyant sur les serviettes noircies leurs paupières crasseuses. Eskra allait des uns aux autres. Barnabas est resté dans la cuisine sous la garde du médecin. Tous ont entendu l’effondrement de l’étable, semblable au râle ultime d’une créature titanesque, vidée à présent de sa force vitale. Le dernier pignon à tenir debout s’est écroulé en tremblant, et ç’a été fini. Il y a eu un frémissement de poussière noirâtre, une terrible grenaille d’ambre a fusé dans le ciel et s’est consumée en une neige noire. Le bruit d’un mur qui tombait les a fait reculer, un hoquet est monté dans les gorges. Mon Dieu, a dit un homme. Les autres sont allés voir avec lui. Tous pensaient qu’aucune bête n’avait survécu, mais une vision a frappé leurs yeux, des formes sombres et nébuleuses émergeant de l’étable, éclairées seulement par les flammes qui les dévoraient et les transformaient en silhouettes de cauchemar, plongées dans un étrange mutisme. Barnabas a bousculé le docteur pour sortir à son tour. Il a vu les vaches encore vivantes jaillir du mur à moitié éboulé, certaines titubaient avant de s’effondrer, d’autres fonçaient à l’aveugle, créatures douées de vie ressemblant maintenant aux débris d’une explosion au ralenti qui les éparpillait dans le noir. Les bêtes en feu se cognaient aux murs des autres bâtiments avec un impact sourd et pathétique, d’autres terminaient leur course en silence contre un arbre. Une des vaches s’est affaissée dans un bouquet d’ajoncs qui s’est aussitôt embrasé, envoyant de sinistres éclairs pourpres et jaunes, et une fois les ajoncs consumés, la bête a calmement continué à brûler. Il y en avait aussi qui ne couraient pas mais s’écrasaient sous le ciel muet, sans mouvement, la peau rongée par les flammes. Barnabas s’est tourné vers le docteur en lui serrant le bras, il a tenté de dire quelque chose. Il a réussi à murmurer deux ou trois mots. Comme si les portes noires de l’Enfer venaient brusquement de s’ouvrir.

DEUXIÈME PARTIE

L’air est autre chose que l’air. Il le perçoit différemment, sa texture n’est plus la même. Il voit ses particules distordues et goudronneuses, grevées désormais d’un poids et d’une odeur, la nature un débordement de violence dirigé contre elle-même. La puanteur qui pèse sur la ferme est trop dense pour être délogée, installée dans son âcre et tenace indolence. Autour d’elle, elle a tout déformé, Barnabas a l’impression de la respirer, il lui semble que l’événement survenu s’est incorporé à son être et s’est noué à chaque filament de sa chair, qu’il survit à l’intérieur de lui et se développe tel le germe d’une infection. Le silence absolu du matin a la profondeur d’un abîme pour celui qui s’éveillait autrefois avec les animaux, et qui n’entend désormais que l’écho plus strident de ses propres pensées. Il perçoit aussi ce silence qu’a laissé derrière lui le coq disparu depuis l’incendie, un vieil oiseau dépenaillé au plumage rouille que rompait un croissant de plumes noires. Il se peut que de pareilles choses bouleversent aussi les coqs.

Barnabas parvient tout juste à quitter son lit, il n’a pas assisté à la veillée funèbre de Matthew Peoples. Il a simplement envoyé sa femme et son fils rendre visite à la veuve. Quand il a annoncé à Eskra qu’il ne pourrait pas les accompagner, elle a accueilli ses paroles en silence. Elle s’est redressée devant la commode, figée face au miroir, un lacet de lumière blême qui se faufilait entre les rideaux lui a blanchi le cou. Seulement ce regard qu’elle lui a lancé dans la glace, et puis elle a lissé sur ses épaules les pans de sa longue chevelure et les a attachés en chignon. Elle s’est approchée et lui a caressé la joue, et lui, pour appuyer ses dires, a craché dans sa paume un phlegme aux couleurs de tourbière. Pourtant, il a deviné qu’elle n’était pas dupe.

Je sais bien que tu te sens mal, mais je pense que tu devrais y aller quand même.

Dis-leur que je ne suis pas guéri.

Le visage de Matthew. Non pas la spécificité de ses traits, quoiqu’il s’efforce de les revoir sans y parvenir, réduits qu’ils sont à un rêve de sable. Il se souvient des fragments mais jamais de l’ensemble, au point qu’il se demande s’il l’a un jour regardé pour de bon. Son visage comme une carte au tracé bien connu. Les hauteurs abruptes des pommettes, le lacis de veinules rouges sur les méplats des joues, comme si le cours d’un fleuve immense y était inscrit. Sur sa peau, les sillons creusés par le vent. L’expression engourdie des yeux bleus, la retombée des lourdes paupières qui lui donnait cet air ensommeillé, les mottes de terre attachées à ses semelles et ses cheveux blanchis, l’apparence d’un homme lent dans ses réactions. Un peu comme un dormeur dérangé dans son rêve. Barnabas a gardé en mémoire sa manière de se tenir dans une pièce, son dos arrondi quand il se mettait à table, ses gestes affamés lorsqu’il se penchait sur le plat pour prendre avec ses mains sa part de pommes de terre chaudes. Il mâchait posément et méthodiquement, l’œil somnolent, et une fois son assiette terminée, il se penchait de nouveau sur la table avec une voracité intacte, pour se resservir. Mais ce qui lui échappe maintenant, c’est ce qui constituait précisément l’identité de ce visage. Seule subsiste la nature d’un regard, une lueur indéfinissable dans ses yeux – ses pensées, peut-être.

La pression de sa main à lui sur le dos de Matthew Peoples.

Par une journée d’un froid âpre, on a porté en terre ce qui demeurait de Matthew Peoples. Un lot d’ossements qu’on pensait être les siens, mais à quoi se mêlaient les os des bêtes dont il avait partagé la mort, des os calcinés et arqués par la chaleur. Le légiste qui était intervenu, un alcoolique aux nerfs fragiles, avait hâte d’expédier la corvée. Nom de Dieu, avait-il dit simplement. Il s’était détourné sur ces mots, les mains jointes.

Deux jours plus tôt, un gel tardif avait tracé sur le sol un filigrane spectral et mis le printemps en déroute. Il avait posé un fourreau autour des fleurs en boutons, donné à la terre une dureté de roche. Cette année-là, aucune tombe n’avait été aussi difficile à creuser. Les deux fossoyeurs qui s’en sont chargés ont épuisé leur provision de tabac pour faire passer la besogne. Soufflant une haleine de dragon, le visage d’un bleu d’ardoise, ils ont maudit le défunt pour le dérangement causé, mais ils conservaient malgré tout, sans rien en dire, un souvenir affectueux du vieil homme. Matthew Peoples et sa nonchalante corpulence, assis dans un coin de la salle avec Ted Neal, porté comme lui sur la boisson. Tandis que les hommes préparaient la fosse, on ne voyait que le sommet de leurs chapeaux, et la fumée de leurs cigarettes qui s’élevait au-dessus d’eux.

Il est assis près d’Eskra et de Billy, les poings fermés. La chaleur que diffusait l’assemblée lui a été dérobée, réfugiée peut-être dans les murs de granit de l’église, ou anéantie par les furtifs courants d’air qui passent sur eux comme pour leur arracher la peau en châtiment de leurs fautes. Peter McDaid est arrivé en retard et s’est installé sur le banc du côté opposé, ses bottes en caoutchouc crottées jusqu’aux genoux. Barnabas a regardé Eskra et adressé un signe à McDaid. Arrête de le regarder, lui a-t-elle soufflé. Elle a fixé, droit devant elle, les pilastres d’ombre qui s’inclinaient solennellement sur les dalles, engloutissant la lumière souffreteuse entrée par les vitraux.

Cette chose qui s’est nichée dans la poitrine de Barnabas s’y accroche comme un parasite. Elle lui décape la gorge, elle le mine et l’effrite, sa toux s’obstine pendant toute la durée du sermon et il se fait l’impression d’une enveloppe évidée, comme si la secousse d’un vent furieux était en train de démanteler son squelette, ne laissant que des os disjoints à emporter. L’écho de sa toux se répercute entre les murs et enfle comme un sabbat de malades qui submerge la voix sifflante du prêtre. Il connaît déjà l’officiant et son caractère indécis, il l’a croisé deux ou trois fois au pub McElheny, où il va boire de temps en temps, et quand on le regarde ce n’est jamais lui qui a le dessus. Les pommettes tendues de papier ciré et la parole de Dieu humectant ses lèvres. En sa présence la terre et le ciel reculent, il n’y a pas de place pour eux. J’ai vu les morts, les puissants et les humbles, debout près du trône, et les parchemins ont été déroulés. Ces mots lui font grincer les dents. J’emmerde la terre et le ciel. Ce qu’il voit, lui, c’est un monde très ancien et la succession de ses ères géologiques où l’humain n’a eu que peu de place, un monde où l’existence de Matthew Peoples n’a été qu’une étincelle fugitive, vite étouffée. Il se fiche bien des parchemins. Sur cette terre, il n’y a pas d’autre jugement que le nôtre.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

UN CIEL ROUGE, LE MATIN, 2014

« LES GRANDES TRADUCTIONS »
(extrait du catalogue)

CHRIS ABANI

Graceland

traduit de l’anglais (Nigeria) par Michèle Albaret-Maatsch

Le Corps rebelle d’Abigaïl Tansi

Comptine pour enfant-soldat

traduits de l’anglais par Anne Wicke

DANIEL ALARCÓN

Lost City Radio

La Guerre aux chandelles

traduits de l’anglais (États-Unis) par Pierre Guglielmina

SASCHA ARANGO

La Vérité et autres mensonges

traduit de l’allemand par Dominique Autrand

ALESSANDRO BARICCO

Châteaux de la colère, prix Médicis étranger 1995

Soie

Océan mer

City

Homère, Iliade

traduits de l’italien par Françoise Brun

MISCHA BERLINSKI

Le Crime de Martyia Van der Leun

traduit de l’anglais (États-Unis) par Renaud Morin

ANDREI BITOV

Les Amours de Monakhov

traduit du russe par Antonina Roubichou-Stretz

La Datcha

traduit du russe par Christine Zeytounian-Belos

Un Russe en Arménie

traduit du russe par Dimitri Sesemann

ELIAS CANETTI

Histoire d’une jeunesse, la langue sauvée, 1905-1921

Les Années anglaises

traduits de l’allemand par Bernard Kreiss

Le Flambeau dans l’oreille, histoire d’une vie, 1921-1931

traduit de l’allemand par Michel-François Démet

Jeux de regard, histoire d’une vie, 1931-1937

traduit de l’allemand par Walter Weideli

VEZA ET ELIAS CANETTI

Lettres à Georges

traduit de l’allemand par Claire de Oliveira

ELIAS CANETTI ET MARIE-LOUISE MOTESIZKI

Amants sans adresse, correspondance 1942-1992

traduit de l’allemand par Nicole Taubes

GIUSEPPE CULICCHIA

Le Pays des merveilles

traduit de l’italien par Vincent Raynaud

DANIEL DEFOE

Robinson Crusoé

traduit de l’anglais par Françoise du Sorbier

ANTHONY DOERR

Toute la lumière que nous ne pouvons voir

traduit de l’anglais (États-Unis) par Valérie Malfoy

DAPHNÉ DU MAURIER

Rebecca

traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff

JOHN VON DÜFFEL

De l’eau

Les Houwelandt

traduits de l’allemand par Nicole Casanova

TOM FRANKLIN

Braconniers

La Culasse de l’enfer

traduits de l’anglais (États-Unis) par François Lasquin et Lise Dufaux

Smonk

traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Lederer

FABIO GEDA

Le Dernier Été du siècle

traduit de l’italien par Dominique Vittoz

HEIKE GEISSLER

Rosa

traduit de l’allemand par Nicole Taubes

JOÃO GUIMARÃES ROSA

Diadorim

traduit du portugais (Brésil) par Maryvonne Lapouge-Pettorelli

Sagarana

Mon oncle le jaguar

traduits du portugais (Brésil) par Jacques Thiériot

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Trilogie sale de La Havane

Animal tropical

Le Roi de la Havane

Le Nid du serpent

traduits de l’espagnol (Cuba) par Bernard Cohen

VANGHÉLIS HADZIYANNIDIS

Le Miel des anges

traduit du grec par Michel Volkovitch

GEORG HERMANN

Henriette Jacoby

traduit de l’allemand par Serge Niémetz

JUDITH HERMANN

Maison d’été, plus tard

Rien que des fantômes

Alice

traduits de l’allemand par Dominique Autrand

ALAN HOLLINGHURST

L’Enfant de l’étranger

traduit de l’anglais par Bernard Turle

La Piscine-bibliothèque

traduit de l’anglais par Alain Defossé

MOSES ISEGAWA

Chroniques abyssiniennes

La Fosse aux serpents

traduits du néerlandais par Anita Contas

ROBIN JENKINS

La Colère et la Grâce

traduit de l’anglais par Françoise du Sorbier

EDWARD P. JONES

Le Monde connu

Perdus dans la ville

traduits de l’anglais (États-Unis) par Nadine Gassie

YASUNARI KAWABATA

Récits de la paume de la main

traduit du japonais par Anne Bayard-Sakai et Cécile Sakai

La Beauté, tôt vouée à se défaire

traduit du japonais par Liana Rossi

Les Pissenlits

traduit du japonais par Hélène Morita

Première neige sur le mont Fuji

traduit du japonais par Cécile Sakai

YASUNARI KAWABATA ET YUKIO MISHIMA

Correspondance

traduit du japonais par Dominique Palmé

GYULA KRÚDY

L’Affaire Eszter Solymosi

traduit du hongrois par Catherine Fay

OTTO DOV KULKA

Paysages de la métropole de la mort

traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat

MICHAEL KUMPFMÜLLER

La Splendeur de la vie

traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

NAM LE

Le Bateau

traduit de l’anglais (Australie) par France Camus-Pichon

DORIS LESSING

Le Carnet d’or

Les Enfants de la violence

traduits de l’anglais par Marianne Véron

Journal d’une voisine

traduit de l’anglais par Marianne Fabre

Si vieillesse pouvait

traduit de l’anglais par Natalie Zimmermann

PRIMO LEVI

Le Système périodique

traduit de l’italien par André Maugé

EDOUARD LIMONOV

Autoportrait d’un bandit dans son adolescence

traduit du russe par Maya Minoustchine

Journal d’un raté

traduit du russe par Antoine Pingaud

Le Petit Salaud

traduit du russe par Catherine Prokhorov

DAVID MALOUF

Harland et son domaine

traduit de l’anglais (Australie) par Antoinette Roubichou-Stretz

Ce vaste monde, prix Femina étranger 1991

L’Étoffe des rêves

traduits de l’anglais (Australie) par Robert Pépin

Chaque geste que tu fais

Une rançon

traduits de l’anglais (Australie) par Nadine Gassie

THOMAS MANN

Les Confessions du chevalier d’industrie Felix Krull

Dr Faustus

traduits de l’allemand par Louise Servicen

SÁNDOR MÁRAI

Les Braises

traduit du hongrois par Marcelle et Georges Régnier

L’Héritage d’Esther

Divorce à Buda

Un chien de caractère

Mémoires de Hongrie

Métamorphoses d’un mariage

Le Miracle de San Gennaro

traduits du hongrois par Georges Kassai et Zéno Bianu

Libération

Le Premier Amour

L’Étrangère

La Sœur

Les Étrangers

Les Mouettes

Ce que j’ai voulu taire

traduits du hongrois par Catherine Fay

VALERIE MARTIN

Maîtresse

Indésirable

Période bleue

traduits de l’anglais (États-Unis) par Françoise du Sorbier

JOHN MCGAHERN

Les Créatures de la terre et autres nouvelles

Pour qu’ils soient face au soleil levant

traduits de l’anglais (Irlande) par Françoise Cartano

Mémoire

traduit de l’anglais (Irlande) par Marie-Lise Marlière

ADRIENNE MILLER

Fergus

traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Lise Marlière

et Guillaume Marlière

STEVEN MILLHAUSER

La Vie trop brève d’Edwin Mulhouse, écrivain américain, 1943-1954, racontée par Jeffrey Cartwright,

prix Médicis étranger 1975,

prix Halpérine-Kaminsky 1976

traduit de l’anglais (États-Unis) par Didier Coste

Martin Dressler, le roman d’un rêveur américain,

prix Pulitzer 1997

Nuit enchantée

traduits de l’anglais (États-Unis) par Françoise Cartano

Le Roi dans l’arbre

Le Lanceur de couteaux

traduits de l’anglais (États-Unis) par Marc Chénetier

ROHINTON MISTRY

Une simple affaire de famille

L’Équilibre du monde

traduits de l’anglais (Canada) par Françoise Adelstain

STUART NADLER

Le Livre de la vie

Un été à Bluepoint

traduits de l’anglais (États-Unis) par Bernard Cohen

KALANIT OCHAYON

De la place pour un seul amour

traduit de l’hébreu par Catherine Werchowski

CHRISTOPH RANSMAYR

La Montagne volante

Le Syndrome de Kitahara

Atlas d’un homme inquiet

traduits de l’allemand par Bernard Kreiss

JENS REHN

Rien en vue

traduit de l’allemand par Bernard Kreiss

MORDECAI RICHLER

Le Monde de Barney

traduit de l’anglais (Canada) par Bernard Cohen

DONAL RYAN

Le cœur qui tourne

traduit de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso

HUBERT SELBY JR.

Last Exit to Brooklyn

traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso

VIKRAM SETH

Deux vies

traduit de l’anglais (Inde) par Dominique Vitalyos

ANTONIO SOLER

Les Danseuses mortes

Le Spirite mélancolique

Le Chemin des Anglais

Le Sommeil du caïman

traduits de l’espagnol par Françoise Rosset

Lausanne

traduit de l’espagnol par Séverine Rosset

PAOLO SORRENTINO

Ils ont tous raison

traduit de l’italien par Françoise Brun

TARUN TEJPAL

La Vallée des masques

traduit de l’anglais (Inde) par Dominique Vitalyos

SOPHIE TOLSTOÏ

À qui la faute ? Réponse à Léon Tolstoï

traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs

F.X. TOOLE

Coup pour coup

traduit de l’anglais (États-Unis) par Bernard Cohen

NICK TOSCHES

La Main de Dante

Le Roi des Juifs

traduits de l’anglais (États-Unis) par François Lasquin

DUBRAVKA UGRESIC

Le Ministère de la douleur

traduit du serbo-croate par Janine Matillon

ERICO VERISSIMO

Le Temps et le Vent

Le Portrait de Rodrigo Cambará

traduits du portugais (Brésil) par André Rougon

ROHAN WILSON

La Battue

traduit de l’anglais (Australie) par Nadine Gassie

CHRIS WOMERSLEY

Les Affligés

La Mauvaise Pente

traduits de l’anglais (Australie) par Valérie Malfoy

PAUL YOON

Autrefois le rivage

traduit de l’anglais (États-Unis) par Marina Boraso