Pedro Mairal

L’Uruguayenne

Traduit de l’espagnol (Argentine) par
DELPHINE VALENTIN

Lucas Pereyra traverse une mauvaise passe : il n’arrive pas à écrire le roman qu’il doit à son éditeur, l’argent vient à manquer, il soupçonne sa femme de le tromper et n’en peut plus de jouer les pères au foyer pour son petit garçon. Il échappe à ce quotidien morose en se réfugiant dans le souvenir de la brève aventure qu’il a eue avec une sublime Uruguayenne, Guerra, lors d’un festival littéraire, et caresse le rêve lointain de retrouvailles passionnées. Quand l’à-valoir d’un de ses livres arrive enfin d’Espagne, Lucas se prend à rêver de plus belle. Il partira retirer son argent à Montevideo pour éviter les drastiques conditions de change argentines, remboursera ses dettes, sauvera son couple et surtout, il reverra Guerra.

Mais le voyage rocambolesque de ce loser magnifique se chargera de le ramener sans ménagement à la dure réalité…

Pedro Mairal est né en Argentine en 1970. Auteur reconnu, notamment pour son roman Une nuit avec Sabrina Love (Rivages, 2004), prix Clarín en 1998 et bientôt adapté à l’écran. Scénariste, chroniqueur pour divers journaux, poète, Mairal a publié son dernier roman L’Uruguayenne en 2016 en Argentine et en Espagne où il a connu un immense succès.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03180-3

1

Tu m’as dit que j’avais parlé en dormant. C’est mon premier souvenir de la matinée. Le réveil a sonné à six heures. Maiko était venu dans notre lit. Tu m’as enlacé et notre échange est resté au creux de l’oreille, murmuré, pour ne pas le déranger, mais aussi pour éviter, je crois, de nous envoyer notre haleine nocturne au visage.

– Tu veux que je te prépare un café ?

– Non, mon amour. Finissez votre nuit.

– Tu as parlé en dormant. Tu m’as fait peur.

– J’ai dit quoi ?

– Pareil que l’autre fois : « guerra ».

– Bizarre.

J’ai pris ma douche, me suis habillé. Je vous ai déposé mon baiser de Judas, à toi et à Maiko.

– Bon voyage, m’as-tu dit.

– On se voit ce soir.

– Fais attention à toi.

J’ai pris l’ascenseur jusqu’au garage en sous-sol et suis parti. Il faisait encore nuit. J’ai conduit sans mettre de musique. J’ai emprunté l’avenue Billinghurst, tourné sur Libertador. Il y avait déjà de la circulation, des camions surtout, près du port. Au parking de la compagnie Buquebús, un gardien m’a annoncé qu’il n’y avait plus de place. J’ai dû ressortir et laisser la voiture sur une aire de stationnement à l’autre bout de l’avenue. L’idée ne m’a pas plu car le soir, quand je reviendrais des dollars plein les poches, j’allais devoir parcourir à pied deux cents mètres dans le noir le long de cette voie de garage.

Il n’y avait pas de queue au guichet d’enregistrement. J’ai présenté mes papiers.

– Le rapide pour Colonia ? m’a demandé l’employé.

– Oui, et le bus pour Montevideo.

– Vous revenez dans la journée avec la navette directe ?

– Oui.

– Bien, a-t-il conclu en m’observant un peu plus longtemps que nécessaire.

Il a imprimé le billet et me l’a tendu avec un sourire glacial. J’ai évité son regard. Il me mettait mal à l’aise. Pourquoi m’avait-il fixé comme ça ? Était-il possible qu’ils dressent une liste des passagers qui faisaient l’aller-retour dans la journée ?

J’ai rejoint la douane par l’escalator. J’ai passé mon sac au scanner, déambulé à travers un labyrinthe de cordons désert. « Avancez », m’a-t-on dit. L’employé du service d’immigration a jeté un œil à mon passeport, au billet. « Allez, Lucas, placez-vous devant la caméra s’il vous plaît. Parfait. Appuyez le pouce droit… Merci. » J’ai récupéré le billet, le passeport et suis entré en salle d’embarquement.

Les gens formaient une longue file. Par la baie vitrée, j’ai vu que la navette exécutait les dernières manœuvres d’amarrage. J’ai payé le café et le croissant les plus chers du monde (un croissant collant, un café radioactif) et les ai engloutis en une minute. J’ai rejoint le bout de la file et écouté autour de moi des couples brésiliens, des Français, et un accent de province, du Nord, Salta probablement. Il y avait d’autres hommes seuls, comme moi ; peut-être faisaient-ils aussi l’aller-retour en Uruguay dans la journée, pour le travail ou pour ramener de l’argent.

La file s’est mise à avancer, j’ai foulé la moquette des couloirs et suis monté dans la navette. La grande salle, avec tous ses fauteuils, ressemblait à un cinéma. J’ai trouvé une place à côté de la fenêtre, je me suis installé et t’ai envoyé un message : « Embarqué. Je t’aime. » J’ai regardé par la fenêtre. Le jour se levait. La digue se perdait dans une brume jaunâtre.

Puis j’ai écrit le mail que tu as trouvé plus tard :

« Guerra, j’arrive. Libre à 14 heures ? »

Je ne laissais jamais ma boîte mail ouverte. Jamais. J’étais très prudent de ce côté-là. Savoir qu’il y avait une partie de mon cerveau que je ne partageais pas avec toi m’apaisait. J’avais besoin de mon cône d’ombre, de ma serrure sur la porte, de mon intimité, même si c’était juste pour y garder le silence. Je suis toujours terrifié par ce côté siamois des couples : ils pensent pareil, mangent pareil, se saoulent ensemble, comme s’ils partageaient un même flux sanguin. Il doit y avoir un résultat chimique d’arasement après plusieurs années à maintenir cette chorégraphie continue. Même lieu, mêmes routines, même alimentation, vie sexuelle simultanée, stimulants identiques, concordance de température, de niveau économique, de peurs, d’incitations, de promenades, de projets… Quel monstre bicéphale crée-t-on ainsi ? Te voilà symétrique à l’autre, les métabolismes se synchronisent, tu fonctionnes en miroir ; un être binaire porteur d’un seul désir. Et l’enfant arrive pour envelopper cette étreinte, la sceller d’un lien éternel. L’idée seule est pure asphyxie.

Je dis « l’idée » car je crois que tous les deux, nous avons lutté contre ça, malgré l’inertie qui nous a emportés. Mon corps ne s’achevait plus au bout de mes doigts, il se prolongeait dans le tien. Un seul corps. Il n’y avait plus de Catalina, plus de Lucas. L’hermétisme s’est rompu, il s’est fissuré : moi qui parlais en dormant, toi qui lisais mes mails… Dans certaines zones des Caraïbes, les couples donnent à leur enfant un nom composé des prénoms des deux parents. Si nous avions eu une fille, elle aurait pu s’appeler Lucaline, par exemple, et Maiko aurait pu s’appeler Catalucas. C’est le nom du monstre que nous formions toi et moi quand nous nous transvasions l’un dans l’autre. Je n’aime pas cette idée de l’amour. J’ai besoin d’un recoin privé. Pourquoi as-tu regardé mes mails ? Cherchais-tu de quoi provoquer la confrontation, pour finalement me balancer tes vérités ? Moi, je n’ai jamais fouillé dans ta messagerie. Je sais que tu la laissais ouverte, et que ça annihilait ma curiosité, mais je n’aurais jamais eu l’idée de fourrer mon nez dans tes affaires.

La navette a démarré, laissant le quai derrière nous. On voyait un bout de la côte, on devinait à peine les contours des immeubles. J’ai senti un immense soulagement. M’en aller. Ne serait-ce qu’un instant. Quitter le pays. Dans le haut-parleur les règles de sécurité étaient rappelées en espagnol, en portugais, en anglais. Un gilet de sauvetage sous chaque siège. Et, tout de suite après : « Nous informons messieurs et mesdames les passagers que le duty free est ouvert. » Quel génie, celui qui a inventé ce mot, duty free. Plus on impose de restriction au commerce, plus nous, les Argentins, nous aimons ce mot. Une étrange idée de la liberté.

Et moi j’étais là, en route pour me livrer à la contrebande avec mon propre fric. Mon avance sur droits d’auteur. L’argent qui allait tout arranger. Y compris ma dépression et mon enfermement, et le grand « non » de la pénurie. Non, je ne peux pas parce que je n’ai pas d’argent, je ne sors pas, je n’envoie pas la lettre, n’imprime pas le formulaire, n’appelle pas Pôle emploi, ne désamorce pas la colère, ne vernis pas les chaises, ne règle pas le problème d’humidité, n’envoie pas de CV, pourquoi ? Parce que je n’ai pas d’argent.

J’avais ouvert un compte à Montevideo en avril. Les avances sur deux contrats signés depuis plusieurs mois pour des publications en Espagne et en Colombie ne me parvenaient que maintenant, en septembre. Si on me transférait ces sommes en dollars en Argentine, la banque ferait la conversion au taux de change officiel et en déduirait les impôts sur le revenu. Si j’allais les chercher en Uruguay et les ramenais en liquide, je pourrais les changer à Buenos Aires au taux non officiel et en tirer plus du double. Le voyage en valait la peine, et même le risque que la douane trouve les billets au retour. Parce que j’allais passer avec davantage de dollars qu’il n’était permis de faire entrer dans le pays.

Río de la Plata, jamais ce nom n’a sonné si juste. Le fleuve d’argent commençait à scintiller. J’allais pouvoir te rendre ce que je te devais pour les mois passés sans travailler, où nous n’avions vécu que sur ton seul salaire. J’allais pouvoir me consacrer exclusivement à l’écriture pendant environ dix mois, si je faisais attention aux dépenses. Le soleil se levait. On allait sortir de cette mauvaise passe. Je me rappelle ce jour où nous en sommes arrivés à régler le péage avec des tas de petites pièces de cinquante centimes. On allait à Pilar, rendre visite à mon frère. La femme dans sa cabine n’en revenait pas. Elle a compté les pièces une à une, quinze pesos en petite monnaie. Il manque cinquante centimes, a-t-elle dit. Derrière, on entendait déjà les coups de klaxon. Il doit y avoir le compte, vérifiez à nouveau, ai-je répondu. C’est bon, allez-y, allez-y, a-t-elle lâché, et on a démarré en rigolant, toi et moi, mais avec un arrière-goût un peu amer peut-être, inavoué. Parce que tu affirmais : On a des problèmes financiers, pas économiques. Et ça semblait vrai. Mais je ne concrétisais pas de projets, je ne signais aucun contrat avec personne, je ne voulais pas donner de cours ni d’ateliers, et un silence s’est instauré qui a grandi au fil des mois, et pendant ce temps l’évier de la cuisine s’est décollé et je l’ai calé avec des boîtes de conserve, le téflon des casseroles s’est rayé, une ampoule du salon a grillé, nous laissant à moitié dans le noir, et le lave-linge est mort, le vieux four a commencé à dégager une odeur bizarre, la direction de la bagnole tremblait comme une fusée traversant l’atmosphère… Et j’ai laissé ma molaire à demi réparée parce que la couronne coûtait trop cher, et nous avons repoussé le stérilet jusqu’à nouvel ordre, nous devions deux mois d’inscription à la crèche de Maiko, nous étions en retard sur les charges de l’appart, sur la mutuelle, et un jour nos deux cartes ont été refusées chez WalMart, Maiko tapait du pied entre les caisses, nous avons dû rendre toutes les courses que nous avions mises dans le caddie. On était à cran et honteux. Solde insuffisant.

On s’est disputés sur le balcon, une fois, et une autre fois dans la cuisine, toi assise sur le plan de travail en marbre, jambes croisées, en larmes, t’appliquant des glaçons sur les yeux. Putain de merde, faut que j’aille bosser demain avec cette gueule, disais-tu. Tu en avais marre, de moi, de mon nuage toxique, de ma pluie acide. Je te trouve anéanti, vaincu, m’as-tu dit. Je ne comprends pas ce que tu veux. Et moi, adossé au frigo, anesthésié, sans savoir quoi ajouter. Je l’ai mal pris, j’étais acculé et je n’ai pas trouvé de meilleure idée que de parler de ma frustration. Je t’ai provoquée, pour voir ce que tu allais me répondre. Si tu veux réduire ta vie sexuelle à deux coups par mois, vas-y, moi je ne peux pas vivre comme ça, t’ai-je lancé. Quand je sortais, après une lecture ou une table ronde dans un centre culturel, je prenais un verre, une nana venait me parler, une gamine de vingt-cinq ans ou une milf de cinquante, elle me posait une question, me souriait, avait envie de, et je pensais pourquoi pas, deux bières et un tour à l’hôtel, un peu d’aventure, je sortais les crocs, un lion retenu par un bout de ficelle, je disais je dois y aller, une bise sur la joue, elle disait quel dommage, oui, j’ai un petit garçon, la douche froide, il va me réveiller tôt demain matin, et voilà, basta. Et je sortais dans la nuit, je grimpais dans un bus, j’arrivais à la maison, tu étais déjà couchée, je me collais contre toi, en cuillère, et rien, tu étais épuisée, complètement endormie. À l’aube, Maiko débarquait dans notre chambre. On se levait. On lui préparait son Nesquik, je l’emmenais à la crèche, tu filais dans le centre. Ciao, on se voit ce soir, et quand tu revenais tu étais crevée, tu préférais te mettre au lit sans manger, et moi je regardais une série, j’accumulais la rage, la testostérone venimeuse. Des mois comme ça.

Je dois te féliciter de pas t’être tapé une gonzesse ? Je dois te remercier ? Tu étais combative, remontée. Et tu ne t’es pas laissé culpabiliser. Tu es habile dans la querelle. Dis-moi ce que tu veux, insistais-tu. Et moi je ne disais plus rien. Je ne voulais pas continuer. À quel moment s’est-il paralysé, le monstre que nous formions toi et moi ? On baisait debout, tu te rappelles ? Sur la terrasse de ton appart d’Agüero, contre le placard qu’on a repeint ensemble, sous la douche, sur la table de la salle à manger une fois. On était beaux comme ça, à se chercher. On avait faim l’un de l’autre. Face à face, toi contre le mur la jambe relevée, à quatre pattes sur le fauteuil, envoyant valdinguer les bibelots de la table, toi sur moi soudain cambrée comme si un vaisseau extraterrestre allait t’emporter. On imaginait des choses, on se transformait, en rotation, dynamiques, embrasés. Peu à peu notre bête à deux dos est devenue infirme, elle s’est couchée, pour ne plus se relever. Elle ne surgissait que par effet de proximité au lit, par contact, à l’horizontale, la bête fainéante, coups furtifs dans une seule position, missionnaires prévisibles, ou bien toi sur le ventre, presque absente. Seuls et ensemble. Ou ces soirs où tu étais si fatiguée que tu n’arrivais pas à te mettre vraiment au lit, tu restais entre le drap et la couverture, et plus tard dans le noir je me glissais sous le drap et ne pouvais même pas me coller contre ton dos, ni passer la main sur ta taille, ni te peloter les seins, ni t’embrasser dans le cou, séparés par un tissu tendu, nous étions côte à côte mais inatteignables, comme sur deux plans différents de la réalité.

Beaucoup de nuits se déroulaient ainsi. Je restais éveillé, regard au plafond, à te sentir respirer et à écouter la goutte qui se mettait à tinter vers deux heures du matin, qui tombait on ne savait où, on aurait dit le bruit exact de l’insomnie, la goutte de l’inconscient. Le plus agaçant, c’est qu’elle était imprévisible, irrégulière, et elle s’accumulait quelque part, formant sûrement une flaque, une tache humide, attaquant le plâtre, le ciment, affaiblissant la structure. Je devais aller dans le fauteuil du salon, surfer un moment sur Internet, m’endormir là, puis revenir au lit, anéanti. Car je suppose que tu avais raison, j’étais anéanti, je ne sais pas vraiment par qui ni pourquoi, mais je me complaisais dans cet état. « J’ai passé du temps au tapis, de la folie je fus l’amant », dit une chanson que j’ai chantée, ivre, cet après-midi-là.

Je me suis anéanti tout seul, je crois. Mon monologue mental, ma tribune opposée. Quand je n’écris pas ni ne travaille, le volume des mots résonne plus fort dans ma tête et ils finissent par me submerger. Les doutes proliféraient comme du liseron, m’encerclaient progressivement. Je me demandais avec qui tu pouvais bien être. Ces retours tardifs, si élégante et épuisée après des réunions et des cocktails à la fondation… Et ces changements subtils : toi qui étais rarement épilée, je sentais désormais la douceur de tes jambes chaque fois que je t’effleurais au lit. Ma tête se remplissait de questions. Étais-tu si soignée et élégante pour quelqu’un d’autre que moi ? Et où vous voyiez-vous, Cata ? À l’hôtel, de cinq à sept ? Ça n’a jamais été ton genre, mais c’est peut-être précisément ce qui t’excitait. Je me demandais qui ça pouvait être, et n’avais aucune piste, sans doute un membre du conseil d’administration. Le triangle de ton pubis d’habitude très années soixante-dix, forêt vierge, apparut élagué du jour au lendemain, raccourci, un peu plus pointu. Pour le bikini, m’as-tu dit, et c’est vrai qu’on était en été et que la saison d’invitations dans les piscines et les jardins approchait. Tu es allée chez le gynécologue, tu as fait soigner une candidose, qui dégageait une odeur forte, et tu m’as fait prendre le même médicament au cas où j’en aurais été porteur moi aussi. Nous soignions-nous tous les deux pour ton amant ? Ces retours tardifs se sont multipliés, après le dîner, après une heure, deux heures du matin, et, depuis le lit, je t’entendais dans la salle de bains laisser couler l’eau à flots, t’acharner sur le savon, te démaquiller, bidet, brosse à dents. Je suis quasi certain que tu t’es remise à fumer. Avec qui ? Je pouvais presque te voir en terrasse, un verre de champagne à la main, une cigarette dans l’autre, ta manière de fumer, ton sourire. Que tu effaçais pendant la pause technique de la salle de bains. Une fois, tu t’es même douchée avant de te coucher. Un soir, j’ai senti sur toi une eau de Cologne forte, mais je suis très tatillon avec les odeurs, hypersensible, peut-être n’étaient-ce que les baisers d’au revoir du dîner de fin d’année. Où allait ton cœur au milieu de tous ces cardiologues ? Tu t’es renfermée, tu t’es cachée en toi-même et tu m’as fouillé pour trouver quelque chose. Quand la jalousie me faisait vraiment perdre les pédales, j’avais envie de t’écrire un mail instructif avec quelques conseils pour devenir une bonne maîtresse : être épilée et soignée ne suffit pas, tu dois aussi avoir avec toi une culotte de rechange dans ton sac, utiliser le bidet avant et après chaque partie de jambes en l’air, dominer la passion, repousser un rendez-vous en période de règles, verrouiller ton téléphone. Les maîtresses n’ont pas leurs règles. N’appellent pas leur amant au téléphone, ne font pas de cadeaux, ne mordent pas au lit et n’utilisent ni rouge à lèvres ni parfum. Elles ne laissent pas de traces sur le corps. Elles ne sont incendiaires que dans le plaisir. Elles activent le système nerveux central, l’embrasent de l’intérieur.

Quel niais. Je ne savais rien sur rien et je jouais le mec expérimenté, qui a vécu. Heureusement, je ne t’ai jamais écrit. J’ai ruminé mes doutes, mes inquiétudes. C’était mon comportement de chômeur, de type qui n’assure pas, mon impuissance de mâle prédateur te demandant si tu pouvais me faire un virement, réclamant presque en cachette dix mille pesos à mon frère pendant qu’il préparait les grillades, et ces tableaux Excel que tu aimais tellement faire, les chiffres me concernant en rouge, ma dette toujours en hausse. Pas très érotique tout ça, je l’admets. Et il est vrai que mister Lucas était un peu plus vieux, un peu moins attirant. Du moins me voyais-je ainsi. La colonne vertébrale qui commençait à s’affaisser, la petite bedaine plus affirmée, quelques cheveux blancs sur le crâne et le pubis, et la queue qui, quasi du jour au lendemain, s’est courbée, s’est légèrement fléchie sur la droite, comme si je perdais la boussole et abandonnais le nord pour mettre le cap un peu à l’est, vers la Bande orientale. Voilà ce qui m’arrivait surtout : j’avais la tête ailleurs. Et parfois, quand tu rentrais, tu me trouvais sur le balcon à contempler le jour déclinant, agrippé comme un prisonnier à la barrière que nous avions installée quand Maiko avait commencé à marcher.

Les vibrations du bateau m’avaient endormi. J’ai rouvert les yeux : le soleil était apparu au-dessus du fleuve. Nous étions déjà près de Colonia. Mon téléphone a capté du réseau et le mail de Guerra est arrivé, me répondant :

« OK. À 14 heures. Même endroit que l’autre fois. »

Alors j’ai prononcé son nom, juste pour moi, contre la vitre, en fixant l’eau qui scintillait comme de l’argent liquide :

– Magalí Guerra Zabala.

Je l’ai répété deux fois.

2

Une voix dans les haut-parleurs nous a annoncé que nous étions sur le point d’accoster et que les passagers avec voiture pouvaient d’ores et déjà rejoindre la soute, « en démarrant pas le moteur avant d’y être autorisé ». Mauvais usage du gérondif. Je me suis posté près de la porte pour être parmi les premiers à sortir et pouvoir choisir une bonne place dans le bus. Il y a eu une cohue immédiate. Une scène de bétail à l’abattoir. Tous les regards fixant la porte close. On était sur le point de mugir. Et ils ont ouvert.

Je suis en Uruguay, ai-je pensé en avançant le long de ce tuyau en fer-blanc muni de fenêtres en plastique transparent. J’ai passé la douane presque en tête et suis sorti du côté où stationnaient les bus. Un homme qui marchait devant moi s’est arrêté pour fumer une cigarette, me laissant arriver le premier. Du moins l’ai-je cru. Quand j’ai grimpé dans le bus, il était bondé. Sans doute des passagers d’un autre ferry.

– Montevideo ?

– Oui, m’a dit le chauffeur.

– J’attends le suivant ? ai-je demandé, dans l’espoir qu’on m’en propose un autre, vide.

– Non. Il y a de la place au fond.

Je suis monté, résigné. Des visages. Je ne voyais aucun siège libre. Puis j’en ai aperçu un, juste où je voulais : à droite, côté fenêtre. Je me suis excusé ; l’homme côté couloir s’est redressé et m’a laissé passer. Quand je me suis assis, j’ai compris pourquoi il était libre, c’était la place où la roue arrière occupe une grande partie de l’espace. J’allais faire un voyage inconfortable, jambes pliées, mais avec vue sur la partie de la route qui me plaisait, le côté du paysage où, même si on ne la distinguait pas, on sentait la proximité de la mer.

Le bus a démarré, a quitté le port et suivi la voie bordée de palmiers. Qu’est-ce qui me plaisait donc tant dans ces palmiers gigantesques qui défilaient sans fin, intarissables, répétés, comme une porte sur un autre monde, un passage vers les tropiques, un zeste d’Afrique ? Quelle combinaison d’éléments a pu déclencher cet élan de joie ? La lumière plus blanche, le bus qui bringuebalait, le déplacement à travers les grands espaces, le paysage vallonné, accueillant, escarpé, bien loin de cette foutue pampa métaphysique, l’aube, un canasson au pré, cet abandon au « non-être » qu’on éprouve en voyageant, les nuages… En haut de la fenêtre, sur la vitre, on pouvait lire « Issue de secours », juste ces mots sur fond de ciel. On aurait dit une sorte de métaphore. La possibilité de s’enfuir vers le néant céleste.