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Présentation de l'éditeur


 


Le musicien Dani Mosca a 40 ans à la mort de son père, avec qui il a toujours entretenu une relation houleuse. Un an plus tard, il décide contre toute attente de ramener son cercueil dans son village natal, au nord de l’Espagne. Ce voyage, autant physique qu’intérieur, va lui réserver bien des surprises.


Que reste-t-il, quand on fait l’état des lieux de sa vie, des moments de grâce et des rencontres décisives ? Des femmes aimées au-delà de l’entendement, des amis d’un jour ou pour l’éternité, d’un père au courage intimidant ? Dans ce roman nourri des éblouissements et des déchirements qui forgent une existence, David Trueba semble ne poser qu’une seule et même question : si nous n’avons pas été à la hauteur de nos idéaux, faut-il pour autant y renoncer ? 


David Trueba est l’auteur de cinq romans parmi lesquels Savoir perdre (Flammarion, 2010),  qui figura dans la sélection du prix Médicis, après avoir connu un immense succès en Espagne (Grand prix de la critique en 2008). Il est également scénariste et réalisateur, primé à de nombreuses reprises. Son dernier film, Il est facile de vivre les yeux fermés, a remporté six Goya, dont ceux du meilleur film, meilleur réalisateur et meilleur scénario.
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Pour mon frère Fernando,
 qui ne suit jamais les chemins qui mènent à Rome
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Et, malgré nous, il revient, il revient,


ce destin d’enfance qui éclate


de partout


Claudio Rodríguez














nous connaissons tous la fin


 


Nous connaissons tous la fin. Et elle n’est pas heureuse. C’est une drôle d’histoire : nous en savons le dénouement mais en ignorons la trame. Nous sommes à la fois visionnaires et aveugles. Sages et stupides. De là vient ce mal-être que nous partageons tous, ce soupçon qui nous fait pleurer les jours gris, nous empêche de dormir à minuit, ou nous inquiète quand l’attente d’un être cher se prolonge. De là viennent la cruauté démesurée et la bonté inattendue des hommes : du fait de connaître la fin, mais pas le déroulement. Étrange règle du jeu qu’aucun enfant n’accepterait. Les enfants ne veulent pas qu’on leur raconte la fin. Ils ignorent que c’est la seule manière de savourer l’histoire.


Il y a un corbillard devant la maison.


Papa, et le mot résonnait au fond de mes souvenirs. Papa, et c’était ma voix. Papa, réveille-toi, et plus tard c’était la voix de mes enfants. Oto, allez, réveille-toi. Je dormais. Quand on dort, on plonge dans un puits obscur et profond où toutes les époques se confondent. Où on est enfant et adulte, un moi total sans différence de temps, moi Dani Mosca à trois cent soixante degrés. Se réveiller, c’est se replacer à l’endroit indiqué sur le calendrier, revenir au point de repère. On perd alors le privilège d’étreindre des fantômes, de rouler sur l’autoroute invisible des rêves, où il n’y a jamais de contravention car la vitesse n’est pas limitée et les panneaux de signalisation ne mènent nulle part et conduisent partout.


Sur ma joue les baisers de mon fils. Ryo continuait à m’embrasser, sans se soucier du temps qui passait. Il avait neuf ans et ses baisers étaient ceux d’un enfant de son âge, doux, humides, longs. Maya s’est assise sur la couette, j’ai senti son poids près de mes pieds. Elle ne m’embrassait plus autant. Pour elle, ça commençait à être un truc de bébé. Et il n’y a rien qu’une fille de douze ans déteste plus. Pourquoi c’est toujours comme ça, pourquoi est-on si pressé de grandir ? L’été dernier, en regardant mes enfants qui jouaient, heureux, sur la plage, j’ai pensé : quand arrêtons-nous de bâtir des châteaux de sable au bord de la mer ? Quand commettons-nous cette erreur ? À quel moment établissons-nous le constat arrogant que c’est un truc de bébé ? Peut-être ne cessons-nous jamais de bâtir des châteaux de sable, mais nous ne les appelons plus ainsi. De la même façon que nous n’arrêtons pas d’être des enfants quand nous devenons parents.


Je m’étais couché vers sept heures et demie : il ne fallait clairement pas compter sur moi ce matin. À peine avais-je fermé les yeux que j’ai entendu mes enfants susurrer à mon oreille. Oto, oto. Quand ils sont câlins, ils m’appellent oto, c’est le mot japonais pour dire papa. Ils dorment de l’autre côté du jardin touffu, dans la maison qui auparavant était la nôtre et est à présent celle de Kei et la leur. J’ai échoué dans le studio, à part, comme un invité en long séjour. Vous, les bohèmes, quand vous divorcez vous faites de ces trucs, m’a dit Petru, un pur Roumain tatoué à qui nous faisons appel pour tout type de travaux. C’est lui qui a installé une douche dans le studio, une cuisine minuscule, et qui a ouvert un espace pour que je puisse mettre mon nouveau lit et me créer un lieu intime, à l’écart des machines, de la table de mixage, de l’ordinateur, du clavier, des guitares, des câbles électriques. Où je vis.


Bohème est un mot que plus personne n’utilise, mais il est parfait pour qualifier quelqu’un qui rentre à sept heures et demie du matin et s’écroule pour dormir sur un futon à moins de quarante centimètres du sol dans un studio d’enregistrement. Ludivina, aussi roumaine que Petru, ne laisse jamais les enfants venir dans mon studio pendant les vacances scolaires avant que je donne des signes d’éveil. Mais elle ne dit pas que je suis bohème. Elle me trouve des excuses. Elle sait qu’un homme seul est comme un ballon sans propriétaire.


Kei était en tournée et ne rentrerait pas avant mardi. Mais la question était de savoir quel jour nous étions. Fin juillet, c’était sûr. Quand il y a école, Ludivina prépare le petit déjeuner des enfants et les envoie me réveiller. En août ils iraient au Japon, avec leur mère, passer une vingtaine de jours avec leurs grands-parents à Okinawa, sur les plages de Motobu, et j’aimais profiter d’eux avant leur départ imminent. Ludivina s’occupe des enfants depuis des années et s’autorise des confidences : par exemple, elle m’assure qu’un jour Kei me pardonnera tout et que je pourrai retraverser le jardin et m’installer à nouveau dans la maison.


Nacho, qui joue du saxo et fait les arrangements des instruments à vent pendant les enregistrements, prétend que celui qui emmène les enfants à l’école le matin est un putain d’esclave. Mais il se trompe. Le matin, les enfants sont frais, tout juste éclos. Kei déteste se lever tôt et préfère que je les accompagne. Elle sait que je me réveille de bonne heure, que je ne dors plus comme avant. J’ai peur de dormir trop longtemps, trop profondément.


Pour ma fille Maya, arriver en retard à l’école est une tragédie : c’est pourquoi il nous arrive parfois de prendre un taxi pour effectuer ce trajet qui, à pied, ne nous prend pas plus de quinze minutes. Ryo aime les taxis, surtout quand ils ont le drapeau de l’Espagne accroché au rétroviseur. Les enfants aiment la routine, dire et faire les mêmes choses. C’est sans doute lié à leur peur de l’imprévu. Quand Ryo voit un taxi avec le drapeau, il veut toujours que je lui raconte la même histoire.


C’est un chauffeur de taxi qui a passé tellement d’heures au volant de sa voiture que soudain il ne sait plus où il est, dans quelle ville il roule. Il a même oublié qui il est et ce qu’il fait comme travail. Alors il regarde sur le siège arrière et il les voit, eux, Maya et Ryo, deux enfants japonais. Inquiet, le type pense qu’il est au Japon, et comme il ne connaît pas un seul mot de japonais il angoisse, parce que rien n’angoisse davantage un Espagnol que de ne plus en être un. Soudain, il voit le drapeau accroché au rétroviseur et se dit mais si, je suis espagnol, quel soulagement. Chaque fois il fallait que je raconte à Ryo cette histoire qui explique pourquoi les chauffeurs de taxi espagnols ont un drapeau accroché à leur rétroviseur. Il lui suffisait de montrer du doigt le petit fanion. Regarde, papa. Je la lui racontais tout bas pour que les chauffeurs n’entendent pas, même si parfois ils essayaient de deviner de quoi nous parlions à cause du rire de mon fils.


J’aime imaginer mes enfants quand ils seront grands. Pourvu que leurs traits actuels ne disparaissent pas totalement. Si tristes sont les personnes chez qui on ne peut deviner le visage de l’enfant qu’elles ont été, et plus tristes encore ces enfants qui ont déjà le visage de l’adulte qu’ils seront. Mon fils Ryo a un camarade de classe avec une tête de trader, d’ailleurs il demande vingt centimes en échange de son portable. Surtout ne grandis pas : c’est ce que je dis à ma fille Maya tous les jours à la porte de l’école. Même si les gens insistent, surtout ne grandis pas. Je lui répète ça jusqu’à ce qu’elle me fasse une grimace réprobatrice, c’est bon, papa, t’es relou, avant de filer dans l’école. Quand ils se jettent sur mon lit, ils savent que je n’ouvre pas les yeux avant quatre baisers. C’est une règle de sécurité pour vérifier que ce sont bien mes enfants. La combinaison secrète de mon coffre-fort. Ils consentent encore à mes jeux. Ma fille, à contrecœur, papa, quand vas-tu grandir ?


Un, deux, trois, quatre. Quatre baisers, voilà. Oto, réveille-toi. Ouvre les yeux. Papa, il y a un corbillard devant la maison.


 


un goût de vieux chiffon


 


Les baisers, après la passion, laissent dans la bouche un goût de vieux chiffon. C’est pour ça que je me rhabille et je pars. Après l’amour, toutes les positions sont signifiantes. Mon bras sous sa tête, sa joue sur mon ventre, l’un tournant le dos à l’autre. Je ne veux plus dormir à côté de quelqu’un toute la nuit. La nuit appartient à ceux qui s’aiment. Et je n’aime pas. Je préfère vivre ce moment désagréable où je me rhabille sous les yeux d’une femme, où j’exhibe devant elle mon corps qui a perdu la légèreté du désir tandis que je cherche une chaussette ou mon caleçon abandonné par terre, que je remets mes chaussures avec les lacets attachés depuis le matin.


Tu pars ? avait demandé Carmela avec sa douceur offensée habituelle. Tu pars déjà ? est encore pire, avec ce déjà récriminatoire que, cette nuit, elle m’avait épargné. C’est beau quand elles dorment et qu’on peut lâcher un baiser, déjà habillé, prêt à déguerpir. Mais Carmela s’était redressée pour mettre l’alarme de son portable, et la séparation avait été plus laborieuse. Elle avait une attitude féline, assise sur la couette, avec ces cheveux décoiffés qui vont si bien aux femmes. Elles devraient payer les coiffeurs pour ça. Nous nous sommes donné deux baisers de plus, secs et âpres comme la gueule de bois.


Carmela était serveuse au bar de Quique. C’était la septième fois que nous couchions ensemble. Cette précision venait d’elle. C’est la septième fois qu’on couche ensemble en quatre mois, m’a-t-elle dit. Ça risque de devenir une affection chronique. Je me suis contenté de tousser. Je te connais, tu viens au bar seulement quand tu as envie de baiser, m’avait-elle dit la veille au soir, quand je me suis avancé vers le comptoir. Elle avait trente et un ans, quasiment quinze de moins que moi, mais elle parlait de son âge comme d’une maladie qu’elle avait décidé de soigner. J’ai besoin d’agir, se plaignait-elle sans arrêt. Il faut que je fasse quelque chose de ma vie. Il faut que ça change. J’ai si souvent entendu cette lamentation que je préférais l’esquiver pour ne pas me retrouver embarqué dans le projet. Je sors très peu le soir, ne crois pas, je ne peux pas avec les enfants. Je lui disais la vérité. Mais sans lui préciser que j’évitais le bar de Quique, qui était le bar où j’avais mes habitudes, quand je ne voulais pas finir la soirée avec elle. Tu as gagné une maîtresse mais perdu un bar, me reprochait Animal quand je lui proposais d’aller ailleurs. C’est grave. Les maîtresses passent, mais un bon bar, c’est pour toute la vie. Boire ou baiser, il faut choisir. C’était le genre de phrases d’Animal, qui avait perdu pour toujours tous les bars de sa vie.


Animal dit que je suis impatient. Lui, il est toujours disponible, il a du temps pour tout. Pas moi. Je suis nerveux. Il paraît que la meilleure preuve de nervosité, c’est quand on tire la chasse avant de finir de pisser. C’est mon cas. Je suis impatient, même pendant les prises de son. Je n’aime pas qu’elles durent trop longtemps. Il faut préserver la tension. Et les bis perdent leur charme s’ils se prolongent. Carmela me déshabillait en trois coups de griffe dans son horrible appartement de Ventas, puis elle enlevait ses vêtements à son tour, comme un homme, sans se préoccuper de ce qu’elle montrait. La première fois que j’ai parlé avec elle, attiré par ses yeux clairs et sa peau blonde sous ses cheveux noirs, elle m’a refroidi : je t’ai vu un jour en concert au Clamores quand j’étais étudiante. Le mec avec qui je sortais aimait tes chansons, c’est lui qui m’a emmenée. C’était un connard. Sa préférée, c’était « Je m’en vais ».


En réalité, cette chanson était une description de l’orgasme,








je m’en vais,


demain est aujourd’hui,


je suis venu, je suis parti,


je ne suis plus celui que j’étais,


je m’en vais,











mais beaucoup de gens l’interprétaient comme une chanson de rupture. Cette confusion me plaisait. Je l’avais peut-être cherchée en associant l’orgasme, l’éjaculation, au départ. Le plaisir consommé ouvre d’un coup de pied la porte de la chambre suivante : c’est un des nombreux paradoxes qui transforment la vie en un vertige. Carmela a baissé la garde au bout de deux ou trois soirs au bar de Quique, quand elle a cédé à mes avances et accepté d’aller boire un dernier verre après la fermeture. Tu vas baiser une serveuse, c’est un vrai classique, tu n’es pas dégoûté ? m’a-t-elle demandé la première nuit, quand nous sommes entrés en nous embrassant dans son appartement. Le musicien qui se tape la serveuse.


J’ai un grand respect pour les classiques, ai-je répondu.


J’ai marché de l’appartement de Carmela jusque chez moi. En ce petit matin, j’étais comme le type surpris par l’aube alors qu’il est en train d’accomplir des tâches propres à la nuit. Coupable. Le soleil dans ma figure était comme la lampe des interrogatoires dans les films policiers. Ma seule réaction a été de fredonner. J’aime marcher en fredonnant. Il y a des lieux où naissent les chansons. Dans la rue, quand je rentre à la maison tôt le matin, au lit aussi, juste avant que je me réveille complètement, dans l’avion. Sous la douche. La douche est un lieu d’inspiration coûteux et antiécologique, mais les chansons sentent bon la pluie. C’est par ailleurs une façon de me rebeller contre la rigueur de mon père. Quand je vivais avec lui, il suffisait qu’il m’entende ouvrir le robinet de la douche pour venir frapper à la porte de la salle de bains. Ce n’est pas la peine de gaspiller autant d’eau pour une douche ! Ferme le robinet quand tu te savonnes ! Je suis sûr que tu te mouches sous la douche, s’indignait-il. Mais, bon sang, tu sais combien de litres d’eau tu laisses couler comme ça ? me reprochait-il à travers la porte. Tu crois que ta morve mérite qu’on vide toute une rivière ? En plus de l’eau que je dilapidais, je n’éteignais pas la lumière, restais longtemps devant le frigo ouvert parce que je ne savais pas quoi prendre dedans, laissais la fenêtre ouverte toute la nuit malgré le chauffage, et jetais le pot de confiture alors qu’il en restait au fond : des gaspillages que mon père ne supportait pas. Sa musique préférée était celle de la petite cuiller raclant jusqu’aux dernières traces l’emballage d’un yaourt pendant quinze minutes.


Comme je voulais terminer mon nouvel album, j’ai profité du plaisir de marcher ce matin-là, à la recherche d’une mélodie. Ce sera mon dixième, sans compter les deux consacrés à mes grands succès, autrement dit des compilations, un mot aussi laid que les raisons qui le motivent. Dix albums, en quelque trente ans de métier : ça illustre bien, je crois, mes efforts pour ne pas lasser les gens. Y compris moi-même.


 


ces derniers temps je pense beaucoup à la mort


 


Ces derniers temps je pense beaucoup à la mort. Mais de là à me réveiller avec un corbillard devant ma porte, il y a des limites. Après que mes enfants ont réussi à me tirer du lit, j’ai regardé par la fenêtre de la cuisine. Ludivina m’a expliqué que le chauffeur avait sonné plusieurs fois. Mais je n’ai pas voulu lui ouvrir, ça porte malheur, m’a-t-elle dit. Quand il m’a aperçu, le chauffeur s’est mis à klaxonner, comme l’aurait fait spontanément un ami venu me chercher. Une spontanéité qu’on n’attend jamais d’un corbillard. Toutes les voitures, tôt ou tard, finissent par être funéraires, disait Gus. OK, mais celle-là, elle l’est vraiment, Gus. Avec ses vitres teintées et son coffre arrière en forme de boîte pour transporter des cercueils. L’inévitable limousine finale.


J’ignore pourquoi je pensais autant à la mort dernièrement. On dit que c’est l’âge et le fait d’avoir conscience que ceux qui nous entourent, et nous-mêmes, sommes entrés dans son aire d’influence, sa gravité. Mais c’était plutôt la mort qui pensait beaucoup à moi dernièrement. À certains moments de ma vie, j’ai beaucoup pensé au sexe, au succès, à l’amour, à l’argent, sans pour autant les trouver devant ma porte à mon réveil. La mort est peut-être plus puissante que n’importe quelle autre idée, parce que c’est toujours la dernière.


Découvrir au matin un corbillard devant chez moi m’a impressionné. Là, garé en double file. Il était tôt, c’était l’été, heureusement il y avait peu d’habitants du quartier dans la rue pour demander qui est mort ? pour supposer, devant cette vision, ça y est, le chanteur Daniel a passé l’arme à gauche. Ou quelqu’un de sa famille, peut-être la Japonaise qui vivait avec lui. Il n’y a personne au monde qui, en voyant un corbillard, ne pense pas, ne serait-ce qu’un instant, c’est pour moi. Idem, quand on débouche une bouteille de champagne, nous craignons tous que le bouchon, quels que soient ses détours, finisse par nous atterrir dans l’œil. Ou bien je suis le seul ?


La señorita Raquel a essayé de vous joindre, m’a crié le chauffeur, sortant sa tête énorme par la portière. Elle était si grosse qu’il semblait impossible qu’il puisse la rentrer ensuite dans le corbillard. La voiture des morts, l’ont surnommée mes enfants. Raquel ? Quand j’ai récupéré mon portable, j’ai découvert suffisamment d’appels en absence de Raquel pour comprendre qu’elle avait essayé de me réveiller sans succès. Je laisse toujours mon portable à charger dans les toilettes quand je dors.


Raquel est mon ange gardien, celle qui organise ma vie de tous les jours. Je la présente toujours de la même manière : Raquel, qui gère ma carrière. Plus que mon ange gardien, elle préfère dire qu’elle est ma guardia civil. Raquel n’a pas d’enfants et me traite un peu comme un fils, même si j’ai presque dix ans de plus qu’elle. Elle s’occupe de mes obligations, et son dévouement méticuleux à l’égard de mon agenda prouve qu’une mère peut être plus jeune que sa progéniture.


Raquel s’occupe des livraisons de meubles, des démarches absurdes, des exigences croissantes de la paperasserie, des ennuis domestiques. Peu lui importe. Voyez avec Raquel, je dis à tout le monde. Parler à Raquel est plus sûr que de s’adresser à moi. Parfois je lui fais des confidences intimes pour voir si elle est capable de résoudre mes problèmes personnels avec la même efficacité que ceux du quotidien. Elle répond toujours au téléphone. Moi, en revanche, je l’oublie, je l’éloigne, je l’ignore, parce que j’ai besoin de vivre sans cet objet près de moi certains moments de ma vie, même si je n’en suis pas encore arrivé à faire comme Animal, qui associe les contacts de son téléphone à un Oui ou un Non, pour savoir s’il doit répondre à un appel ou l’ignorer. Raquel répond à tous, elle est même capable d’avoir plusieurs conversations simultanées. Certains de mes amis prétendent qu’elle est en réalité amoureuse de moi, c’est pourquoi elle me reproche tout le temps que je consacre à d’autres femmes. Tu aimes les idiotes maintenant ? Tu veux vraiment donner ton numéro à cette nana ? Tu les aimes de plus en plus jeunes, bientôt tu vas piquer le carnet d’adresses de ta fille. Quand je l’ai rencontrée, j’ai apprécié sa façon de s’occuper d’un groupe avec qui nous avions joué sur scène. Ça s’est passé comme ça, une attirance strictement professionnelle. Nous avons commencé à travailler ensemble et, lors d’un des premiers concerts, j’ai bu assez pour me donner le courage de la draguer. Au troisième regard tourbillonnant, Raquel s’est penchée jusqu’à mon oreille pour calmer mes ardeurs. Juste pour te prévenir que j’aime les filles et tu es à deux doigts de devenir ridicule, m’a-t-elle dit.


C’est pour ton père… La voix aiguë de Raquel, malgré la distance, m’a transpercé. Bien sûr. Pour mon père. Excuse-moi. J’ai senti que ma voix arrivait avec un léger décalage jusqu’à elle, à Rio de Janeiro. Quelle heure était-il au Brésil ? Raquel était en vacances là-bas avec une journaliste qu’elle avait connue pendant un concert que nous avions donné à Montevideo un an auparavant. Ne me dis pas que tu as oublié ? Tu dormais ? m’a-t-elle demandé. Dani, quel jour est-on aujourd’hui ? J’ai perçu l’ironie de sa question. Aujourd’hui n’a pas encore commencé, il n’est même pas neuf heures du matin, ai-je répondu. Tu es avec le chauffeur ? Tout va bien ? a-t-elle insisté. Dis-moi que tu peux gérer tout seul. Bien sûr que oui, ai-je dit à Raquel, c’est bon, je raccroche, je gère.


 


la première fois que j’ai voulu mourir


 


La première fois que j’ai voulu mourir, pour de vrai, ce n’est pas une figure de style, c’est quand Oliva et moi avons arrêté d’être ensemble. J’ai hésité, j’ai failli écrire quand Oliva m’a quitté ou quand nous nous sommes séparés, mais l’action perd de sa force avec le temps en faveur de la conséquence. Nous avons arrêté d’être ensemble. Alors, très froidement, j’ai pensé que mourir ne serait pas si mal. On meurt et tout est fini, les peurs, les doutes, la douleur, cette griffure intérieure. Plus tard, je l’ai pensé à nouveau, à un autre de ces moments malheureux de la vie, quand la tristesse vous réveille la nuit et vous brise le cœur. Mais c’était différent, les fois d’après c’était différent. Je n’avais plus vingt-cinq ans, quand Oliva pleurait tandis que je lui caressais les cheveux et lui disais je serai toujours à tes côtés, ou c’était peut-être elle qui me disait ça, alors que nous savions tous deux que nous ne serions plus jamais au côté l’un de l’autre, et pour la première j’ai désiré mourir, car la mort offrait au moins un bien indiscutable : le don de l’opportunité.


Puis j’ai compris au cours de ces journées que quelque chose en moi était mort pour toujours. Contrairement à ce qu’on croit, on meurt à petit feu. La fin de l’amour est ce qui ressemble le plus à la mort pour tous ceux qui n’ont pas connu l’expérience de la mort réelle. Juste avant de mourir, les gens ont cette expression, ah, d’accord, c’était donc ça. En revanche, à la fin de l’amour, personne ne comprend rien, que se passe-t-il, on ne m’avait pas dit que c’était comme ça, parce que personne ne reconnaît la mort allumant un de ses petits feux.


Mon père est mort peu après que Kei et moi avons pris la décision de nous séparer. Ma deuxième et immense séparation. Nous l’avons fait pour une raison principale : un jour, nous avons ouvert les yeux sur notre relation et avons vu la tristesse tenter en vain de se cacher, comme un petit cafard dans une salle de bains. Parfois, adieu est une façon de dire je t’aime, ai-je écrit pour elle dans une chanson que presque personne encore n’a écoutée. Aimer n’est pas aussi idéal que nous le prétendons, il y a de nombreux assassins qui disent aimer. Ce qui est compliqué, c’est de déterminer ce qu’on aime. Ne pas répéter combien, ni qui, ni jusqu’à quand, mais quoi, qu’est-ce qu’on aime quand on dit qu’on aime. Les yeux de mon père s’illuminaient quand il voyait Kei, et aussi Oliva. Il avait bon goût en matière de femmes. Hérite-t-on de cela ? Le fait que toutes deux soient sorties avec moi, aient vécu avec moi, a été la seule raison pour laquelle il ne m’avait pas considéré comme parfaitement nul.


J’ai été très triste qu’il meure juste après que Kei et moi nous sommes séparés. Pour mon père, le mariage était le Saint Graal, et je le renversais maladroitement. Mais pourquoi faut-il que tu sois si maladroit ? me disait-il quand je faisais tomber du lait sur la table, enfant, ou renversais l’assiette de soupe en la posant sur la nappe. J’ai fait pareil avec mon mariage, et il n’a quasiment pas eu le temps de me le reprocher parce qu’il est mort. Il m’a appelé lui-même de l’hôpital. C’est moi, je suis à l’hôpital. Ensuite, j’ai su qu’en milieu de matinée il était revenu précipitamment de sa promenade habituelle car il s’était chié dessus. Je me suis chié dessus, m’a-t-il annoncé quand je l’ai trouvé dans le couloir de l’hôpital. On pourrait dire que ce fut la réaction naturelle de mon père quand la mort est venue le chercher. Ses intestins l’ont reconnue avant lui. Le jour même où il est mort, il continuait d’affirmer que les médecins ne trouvaient pas ce qu’il avait. Ce sont des bons à rien, ils passent leur temps à me faire des examens alors que je n’ai rien.


C’est normal que la mort soit venue le chercher pendant qu’il marchait. Mon père marchait tout le temps. Le matin, l’après-midi et parfois le soir. Il marchait même dans la maison, à l’étage et au rez-de-chaussée. Et aussi dans son lit : quand je venais le voir alors qu’il était couché, il n’était pas rare qu’il pédale sur la couette ou agite ses jambes tout en me parlant. Si on ne bouge pas, on s’ankylose, se justifiait-il. Mon père marchait pour fuir la mort et la vieillesse. Comme je pars en tournée, pour ne pas faire tomber l’assiette au bout du bâton chinois. La vieillesse le talonnait, et il continuait à avancer, mais la mort l’a espionné consciencieusement, noté ses habitudes, et il a eu beau marcher vite, elle l’a saisi le jour prévu. Elle l’a rattrapé, comme la mer finit toujours par démolir les châteaux de sable.


On l’a gardé à l’hôpital parce que le médecin voulait lui faire d’autres examens. Après avoir passé sept heures humiliantes dans le couloir des urgences, il a enfin eu droit à une chambre, et on lui a fait subir de nouveaux examens car les premiers se révélaient contradictoires. Les résultats disaient des choses différentes. Ils étaient à la fois déprimants et pleins d’espoir. Le docteur Inapte, je ne me rappelle plus son nom, a été très aimable pendant toute cette épreuve, mais mon père disait de lui c’est un inapte, ce docteur est un inapte, bref, le docteur Inapte m’a informé que les résultats étaient un peu confus et il m’a dit aussi qu’il aimait mes chansons.


La confusion a été la dernière ressource de mon père pour se sauver. Il a fait preuve d’une sacrée force pour tenter de semer la mort, de brouiller le diagnostic. Mais, une fois le trouble dissipé, nous avons compris qu’il était en train de mourir, la ruse ne trompait plus personne, pas plus que sa façon de marcher en accéléré. L’infection du pancréas était si sévère qu’elle a tué en dix jours un homme sain et robuste, dur comme la pierre, comme seuls le sont les gens de la campagne. Un homme qui s’était présenté aux urgences tout seul, après s’être douché, changé, je me suis chié dessus en pleine rue, et avoir pris deux bus parce qu’il avait refusé de payer un taxi malgré l’état de faiblesse dans lequel il était. Payer un taxi était un affront trop grand pour lui. Mon père ne voulait pas aller mourir en taxi. Il y est allé en bus, et avec correspondance. Il était comme ça.


Je n’ai pas pleuré quand mon père est mort. J’étais dans la chambre avec lui et le docteur Inapte m’a prévenu que c’était la fin. Il était dix-neuf heures. Mon père expirait comme un poisson sorti de l’eau. Je lui ai pris la main. Une main faite de cette matière avec laquelle on les fabriquait il y a longtemps en Espagne, quand nous venions tous d’un village. Une main si ferme et vigoureuse que c’était quasiment elle qui consolait la mienne, amollie. La main de mon père avait passé ses vingt premières années à labourer des champs et à faire la guerre ; la mienne, pendant cette même période de vie, avait servi à me branler et à jouer de la guitare.


Il ne se rendait pas compte que la mort était là. J’ai voulu le prévenir, tu dois être heureux, papa, tu as eu une vie bien remplie, sois tranquille. Ne dis pas ça, m’a-t-il grondé tout doucement. Ce furent ses dernières paroles. Il n’a plus rien dit. Il est donc mort sans avoir cessé de me sermonner, de me reprendre, ce qui avait été notre forme de relation la plus quotidienne. Ne dis pas ça. Il n’a plus parlé quand l’aumônier de l’hôpital est entré dans la chambre pour prier pour lui. Je pars propre comme un sou neuf, lui avait rétorqué mon père quand, quelques jours plus tôt, il lui avait dit de se préparer à laisser ce monde, et autres balivernes. Mon père se confessait toutes les semaines, davantage pour l’éclat de son âme que pour laver des péchés de dernière minute. Le prêtre s’est occupé rapidement de lui, avec l’assurance d’un professionnel. Il lui a appliqué les saintes huiles comme un mécanicien vérifie la pression des pneus d’une voiture.


Je n’ai pas pleuré quand mon père est mort. J’ai éclaté de rire. Ça la fiche mal. J’ai ri à cause d’une parente du village, tante Dorina. Elle est apparue soudain à la porte d’une façon comique et absurde. Je peux ? Tante Dorina venait souvent à Madrid voir sa fille Dori, dermatologue dans cet établissement. Ma cousine Dori avait informé sa mère de la gravité de l’état de mon père après être montée un jour, très gentiment, prendre de ses nouvelles à la fin de ses consultations et proposer au passage de m’enlever un grain de beauté dans le cou. Si tu veux je te le brûle. À partir de quarante ans, les grains de beauté… Elle n’a pas voulu en dire davantage. Cessent d’être décoratifs et deviennent des traces de la mort, ai-je pensé. Et je sais que tu as quarante-quatre ans, parce que ma mère m’a toujours dit que toi et moi sommes nés la même année, a ajouté ma cousine Dori.


J’ai éclaté de rire car, alors que mon père venait juste de mourir, tante Dorina a surgi à la porte, ce n’est peut-être pas le bon moment ? J’ai réagi comme je l’aurais fait face à un livreur du supermarché qui aurait demandé où poser les courses tandis que la maison brûle. J’ai ri parce que je ne pouvais pas pleurer, et cette visite au mauvais moment m’a précipité dans l’engrenage funèbre et obscur des coups de fil et des formalités. Tout ce processus qui empêche un homme, quand il quitte la vie, d’en finir avec les démarches administratives. C’est ce qu’affirmait toujours mon ami Vicente. Tu sais ce qu’il y a après la mort ? me disait-il, hein, tu sais ce qu’il y a ? La paperasserie.


La responsabilité m’a envahi. Brusquement j’avais plein de choses à faire, et on ne pleure pas quand on est occupé. Plusieurs années auparavant, j’avais écrit dans une chanson








le jour où tu es partie


je n’ai pas pu mourir, comme je l’avais dit,


j’avais rendez-vous chez le dentiste


pour un plombage,











mais alors tout était léger, ou c’est moi qui possédais assez de force pour rendre tout léger ou, ce qui revenait au même, en faire une chanson. J’ai fermé les yeux de mon père, ces beaux yeux couleur miel dont j’ai eu la chance d’hériter et dans lesquels à présent il n’y avait plus qu’un vide immense. Sa bouche était restée ouverte, l’ultime bassesse de la vie, ou la première que donne la mort. J’ai essayé de la fermer pour qu’on ne remarque pas l’absence de dentier, la dernière coquetterie de mon père. Être présent au moment de sa mort, comme lors de la naissance de mes enfants, a contribué à calmer toute tentation mystique. Mourir, naître, était un processus physiologique, laborieux et sale. Si désormais mon père voyageait au royaume des justes, ainsi qu’il en était persuadé, c’était son problème, étranger à ma cartographie.


 


mais j’ai pleuré plus tard


 


Mais j’ai pleuré plus tard. Trois mois plus tard. À l’aéroport de Barajas. J’emmenais les enfants passer quatre jours à Majorque, dans la maison au bord de la mer que Bocanegra, qui a été mon agent pendant des années dans l’industrie du disque, me prête toujours. C’était un pont au mois de mai, il y avait un monde fou à l’enregistrement, les machines étaient en panne et nous avons raté notre vol. Sans beaucoup y croire, un employé m’a dit d’essayer de changer mes billets au service clients, également saturé de demandes. J’ai décidé de faire la queue pour tâcher de ne pas gâcher complètement ce que j’avais prévu avec les enfants. C’était notre premier voyage tous les trois depuis ma rupture avec leur mère, et je voulais lui donner cette valeur fondatrice que possèdent les détails au commencement d’une nouvelle ère.


Je vais voir s’il reste de la place dans celui qui part dans deux heures, m’a dit l’employée du service clients sans me prêter attention. Elle a consulté son ordinateur sans lever les yeux. Désolée, avec le pont tout est complet. La déception qui est apparue sur le visage de ma fille Maya, qui suivait attentivement toutes les démarches, a contaminé son frère, Ryo. Jusque-là, il s’était amusé de tous ces incidents. On ne va pas pouvoir partir, papa ? a demandé l’une. L’avion va décoller sans nous ? a demandé l’autre. Je ne sais pas, mes enfants, je ne sais pas.


Derrière son comptoir, l’employée a levé les yeux en quête du client suivant. Pour la première fois, elle a posé son regard sur moi, un peu surprise. Tu ne serais pas Dani Mosca, le chanteur ? J’ai acquiescé. Être modérément reconnu possède parfois des avantages modérés. Se pouvait-il que ce soit le cas ? Elle a fait une grimace, mais cette fois pour s’humaniser un peu avant de pianoter à nouveau sur le clavier de son ordinateur. Il n’y a pas de places, c’est compliqué, a-t-elle insisté. Je connais ton père, tu sais ? Ma mère était une de ses clientes. Elle lui achetait des montres, des bijoux, des meubles de cuisine. Ton père est tellement sympa… Comment va-t-il ?


J’ai gardé le silence une seconde, puis j’ai dit mon père est mort il y a trois mois. Et alors je me suis mis à pleurer, débordé par l’émotion mais calme, immobile devant le comptoir du service clients, comme si je venais d’apprendre la nouvelle à l’instant même. L’employée s’est excusée sans cesser de m’observer. Elle était jolie, un peu plus âgée que moi, avec un nez naturel, non refait, et des mèches rouges dans les cheveux. Je me suis mordu les lèvres pour stopper mes larmes. Mais les larmes les plus touchantes sont celles qu’on ne peut pas réprimer. J’ai senti que je devais me justifier. Aujourd’hui c’était son anniversaire, ce dont je m’étais aperçu quand j’avais pris les billets, et je me suis souvenu qu’il aimait se vanter d’être né le jour de la fête du Travail, un vrai symbole pour lui, si consciencieux. Alors l’hôtesse m’a regardé avec tendresse, cette tendresse occasionnelle qui nous manque tant dans le combat quotidien. Il était tellement spécial, m’a-t-elle dit. Ton père était un homme merveilleux, très attachant, je suis vraiment désolée.


Elle s’est occupée des billets et nous a casés sur le vol qui, une minute plus tôt, était complet. Pardonne-moi de t’avoir rappelé quelque chose d’aussi triste, a-t-elle insisté quand nous nous sommes dit au revoir. C’est moi qui suis désolé, je ne sais pas ce qui m’a pris tout à coup. J’ai continué à pleurer de manière ridicule jusqu’à la porte d’embarquement, quasiment incapable de parler. Dans la vie, seul récolte celui qui sème, affirmait mon père avec sa grandiloquence habituelle. Si tu traites bien les gens, un jour ils te le rendront. J’aurais pu lui crier tu avais raison, papa, regarde. Lui qui soutenait que dans la vie les formules mathématiques ne servaient à rien. Plus tu donnes, plus tu reçois. C’est comme la terre de labour, répétait-il avec l’esprit chrétien qui le débordait quand il avait un auditoire ou était en forme, elle est dure, ingrate, mais elle est reconnaissante avec qui sait la cultiver jour après jour.


Les pilotes ont invité Ryo dans la cabine, mais Maya n’a pas voulu l’accompagner, elle trouvait que c’était un truc de bébé. Quand je suis allé chercher Ryo pour qu’il arrête de fouiner partout et de tout tripoter, le pilote m’a demandé à voix basse si c’étaient des enfants adoptés, je suis en pleine procédure pour adopter une petite Chinoise. Non, leur mère est japonaise, lui ai-je expliqué. Quand nous sommes retournés à nos places, ma fille m’a pris à part. Pourquoi tu pleurais tout à l’heure, papa, c’était à cause de l’avion ? En réalité, je pleurais parce que je voulais remercier votre grand-père de nous avoir obtenu les billets et… je me suis interrompu, incapable de continuer. Mais tu ne pouvais pas parce qu’il est mort, a ajouté Ryo. Exact.


La vie est difficile à organiser, mais parfois elle s’organise toute seule de manière délicate, avec une logique effrayante, aussi parfaite qu’émouvante. C’est pourquoi j’ai pleuré, avec trois mois de retard, la mort de mon père dans un aéroport bondé, et non à côté de son lit, dans l’intimité d’une chambre d’hôpital. Et c’est pourquoi je l’ai pleuré aussi à d’autres moments ponctuels pendant des mois, quand il me manquait. Comme lors de cette évocation inattendue de l’employée de l’aéroport, qui avait connu, quand elle était enfant et vivait chez ses parents, le charmant señor Campos, dans son rôle de vendeur à domicile.


À Majorque, Bocanegra nous avait laissés profiter de sa maison avec piscine, jouir du luxe accumulé au cours de ses sept vies. Je suis mort à chaque changement technologique, à chaque fusion de maison de disques, à chaque ascension ou nomination de tel ou tel fils de pute, mais je suis là, résumait ainsi sa biographie professionnelle. Jamais un nom n’a été aussi bien porté que Bocanegra, « Bouche noire », qui effrayait mes enfants avec ses gros mots. Tu as des putains de chouettes gosses, avait-il fini par me dire dans un accès de sentimentalisme que Maya et Ryo avaient entendu, émus. Ce que tu dois faire maintenant, c’est profiter d’eux, avant qu’ils grandissent et que la vie te les pourrisse. Dans le milieu de la musique, on surnommait Bocanegra « Ce que tu dois faire », car il commençait toujours ses phrases comme ça. Ce que tu dois faire, c’est enregistrer un autre putain d’album, m’a-t-il dit, et arrêter les conneries.


Il n’avait pas besoin d’insister, j’avais déjà un autre disque en tête auquel je pensais tout le temps. Quelques semaines plus tard, j’aidais Maya à préparer son déguisement pour une représentation en anglais au collège. Nous étions seuls dans la maison de sa mère, de l’autre côté du jardin, quand quelqu’un a sonné au portail automatique. De manière persistante et abusive, une, deux, trois fois, avec ce son moche, irritant et anti-musical qu’ont les interphones. Il n’y avait qu’une seule personne au monde qui sonnait de cette façon au portail : mon père. Je me suis levé et j’ai dit c’est grand-père. Alors que j’arrivais à la porte pour ouvrir à mon père sous le regard interrogateur de ma fille, j’ai compris que ce ne pouvait pas être lui. Cette manie autoritaire, intrusive, délirante, de sonner à la porte n’existait plus. Ce ne serait plus jamais lui qui appuierait sur l’interphone trois, quatre, cinq fois de suite, le doigt enfoncé sur la touche. Il était mort. Et son absence, soudain irréversible, m’a frappé plus fort que l’instant de sa mort à l’hôpital.


Il m’a manqué à nouveau. C’est alors que j’ai décidé d’accomplir sa dernière volonté.


C’est Ryo, il sonne tout le temps comme ça maintenant, il faut que tu lui dises quelque chose, maman s’en fiche, a protesté Maya. Mon fils avait hérité de l’habitude de mon père sans le savoir. Hérite-t-on de cela ? Il sonnait à l’interphone comme un dingue, comme le faisait son grand-père, avec l’exubérance de quelqu’un qui est sûr d’être bien reçu. Quand j’ai ouvert, je lui ai demandé pourquoi il faisait ça. Il suffit d’appuyer une fois et d’attendre un peu, lui ai-je reproché. OK, papa, mais quand on appuie fort, on est sûr que quelqu’un nous entend.


 


quand on appuie fort, on est sûr que quelqu’un nous entend


 


Vous êtes le señor Daniel Campos ? m’a crié le chauffeur du corbillard. Il avait une voix puissante, ou bien la taille de sa tête lui servait peut-être de caisse de résonance. Oui, j’arrive dans une minute, ai-je dit. Je voulais prendre une douche, m’habiller. Je fais le tour du quartier, je ne peux pas stationner ici. Je l’ai observé manœuvrer.


Papa, tu t’en vas ? m’a demandé ma fille. Oui, je dois partir, j’avais oublié. Et ce corbillard, qui l’a appelé ? Pour quoi faire ? Son frère attendait une explication, planté devant moi avec ses yeux bridés. En réalité, c’est pour votre grand-père. Je vais le ramener dans son village, là-bas, au cimetière, je vous en avais parlé, vous ne vous en souvenez pas ? Grand-père est là-dedans ? Le cadavre de grand-père, ai-je répondu. Sérieux ? Je peux le voir ? a demandé Ryo. Bouffon, qu’est-ce que tu veux voir ? a répliqué sa sœur. Tu ne sais pas qu’il est mort depuis des mois ? Il doit être pourri. Grand-père est pourri, papa ?


Des années plus tôt, j’avais eu avec mon père une de ces conversations stériles, semblables à celles que je peux avoir avec mes enfants, sur les avantages de l’incinération. Écoute, mon fils, tu fais ce qui te plaît avec ton cadavre, avait-il fini par me dire, crispé, mais moi je veux être entier le jour de la résurrection des morts. La résurrection des morts ? Papa… alors que la planète est surpeuplée, tu continues avec ça. Il avait hoché la tête et m’avait dit, en fait, j’aimerais que tu m’enterres dans mon village, mais pas de cendres, hein, je ne suis pas une cigarette. Si tu as envie de finir dans un cendrier, c’est ton problème.


Ce fut comme sa dernière volonté. Même si mourir n’entrait pas dans ses plans immédiats. Les deux dernières nuits, envahi par des visions causées par la morphine, qui lui faisaient tendre le bras pour toucher un cheval, un vase de fleurs, un mur qu’il voyait devant lui, mon fils, il avait arraché les tubes de plasma et de sérum, et quand les infirmières étaient arrivées pour les lui remettre, il leur avait crié allez-vous-en, saletés, laissez-moi tranquille, hors d’ici, maudites emmerdeuses, puis il avait aussitôt retrouvé la raison et leur avait demandé pardon, je perds la tête, Mesdemoiselles, excusez-moi. Ce qui le gênait le plus, au cours de son séjour à l’hôpital, c’était de ne pas pouvoir se débrouiller tout seul, de dépendre des autres, de ne plus jouir de sa prestance séduisante d’élégant vieillard. Et, bien entendu, de ne pas aller voir ma mère à la résidence, comme il le faisait tous les matins à la première heure, et tous les soirs à la dernière. Il faut que tu y ailles et lui expliques que je ne peux pas, mais ne lui dis pas que je suis à l’hôpital, me suppliait-il, persuadé, comme il l’avait toujours été, que ma mère avait beau avoir perdu la mémoire et le sens commun, elle comprenait beaucoup de choses.


Quand mon père est mort, j’ai laissé les autres s’occuper des démarches. Tante Dorina m’a demandé, avec ses grosses joues qu’on ne pouvait s’empêcher de regarder s’agiter à chaque syllabe, si nous avions une assurance. Je me suis souvenu du señor Marciano, « Dingue », percepteur des Assurances Ocaso, « Crépuscule ». Marciano de Ocaso, annonçait-il au portail automatique. J’ai toujours voulu écrire une chanson qui se serait intitulée « Marciano de Ocaso ». À chaque Noël, il apportait à mon père un cigare qu’ils fumaient l’un en face de l’autre dans le salon, comme un exercice de natation synchronisée. Jusqu’au jour où mon père a décidé d’arrêter de fumer et, un Noël, a cassé son havane avec fureur et arraché le sien des mains de don Marciano avant de le jeter dans un pot de géraniums à la fenêtre. J’ai arrêté, et vous devriez faire pareil, c’est du poison. Je suppose que ce geste dingue a signifié le crépuscule de leur amitié.


L’importance de la santé a fait irruption dans la vie de mon père à cause de la maladie de ma mère. Il ne s’agissait pas d’un caprice, mais d’une obsession qui a changé ses habitudes et l’a transformé. Il faisait du sport à haute dose et se préparait des mélanges d’ail et d’oignon, certains d’une puanteur extrême, qu’il conservait dans des bocaux à l’intérieur d’un placard au fond du couloir, et qui constituaient sa version personnelle des anabolisants et des vitamines que tant d’autres plus tard se sont mis à consommer autour de moi. Il est devenu lecteur, plus exactement découvreur, de livres de remèdes alternatifs publiés dans des éditions infâmes, et ses diatribes sur la santé étaient si persuasives que les vendeurs d’encyclopédies, le représentant du Cercle des lecteurs et même les techniciens du gaz ou de l’électricité sortaient toujours de chez lui avec une odeur suspecte d’ail et d’oignon.


Raquel a pris la situation en main et s’est occupée de la partie pratique de l’enterrement. Ce fut une cérémonie rapide, sans magie, dans les hauteurs de Carabanchel, avec un curé qui s’est trompé sur le nom de mon père. Les deux couronnes de fleurs comprises dans l’assurance, sur lesquelles Raquel a ordonné d’inscrire deux vérités irréfutables, Repose en paix et Ton fils ne t’oublie pas, ont fini écrabouillées à l’intérieur de la tombe. L’ouvrier chargé de procéder au scellement m’a demandé si je souhaitais laisser les fleurs à l’extérieur ou les mettre à l’intérieur. Je ne sais pas, ai-je répondu, les gens font comment d’habitude ? À l’extérieur on les vole, c’est le problème, m’a-t-il informé. Pour cette raison, sans grande conviction, j’ai ordonné qu’on dépose les couronnes à l’intérieur du caveau, puisque les fleurs étaient pour mon père. L’homme a pris les deux couronnes et les a aplaties avant de les jeter dans la tombe, dans un geste d’une maladresse émouvante. Les pétales se sont éparpillés partout sur le sol.


Je n’ai prévenu personne, à part Animal. Mon père est mort, lui ai-je dit. Merde, il était pourtant en pleine forme, a-t-il répondu. Animal avait passé quelques après-midi avec nous à l’hôpital, et mon père l’avait défié à une course de vitesse dans les couloirs. Tu es trop gros, lui disait-il. Mon père aimait humilier les gros avec sa santé éclatante de vieillard. Tu dois juste manger le strict nécessaire, lui avait-il conseillé, pas une bouchée de plus. C’était impossible pour Animal, dont la vie a toujours été consacrée au plaisir des excès. J’ai aussi appelé Martin. Je vais avec toi dans la douleur, m’a-t-il dit avec sa façon habituelle de maltraiter notre langue. Je t’accompagne, l’ai-je corrigé.


Entre Raquel, Kei, et tante Dorina qui, alors que j’avais passé vingt ans sans la voir, prenait tout à coup une importance préoccupante dans ma vie, nous avons réussi à réunir une foule plus qu’acceptable, et mon père a eu un enterrement avec du public, parmi lequel de nombreux artistes. J’ai remercié pour leur présence des amis musiciens, même si j’étais étonné qu’ils participent encore à des cérémonies de ce genre. Je suis désolé, mec, m’a dit Victor, le bassiste de Serrat, et tout ce que j’ai su lui répondre, ce fut : mais tu vas aux enterrements, toi ?


Alors que nous n’avions jamais assisté à un enterrement de notre vie, Gus et moi avions écrit une chanson qui s’appelait « Señor Martínez », sur un type qui s’incrustait dans les enterrements comme on va au théâtre. Elle était inspirée par mon père. Car mon père aimait tout ce qui était pompeux. Et rien ne pouvait être plus pompeux que les pompes funèbres. Je n’ai pas réalisé, quand ce fut son tour d’être enterré, comme il adorait les enterrements des autres, avec ces condoléances si bien interprétées. Il jouissait des rites mortuaires, veillée funèbre, funérarium, messe d’enterrement, comme d’un spectacle fascinant. Un mariage était agréable, mais un enterrement offrait à l’assistance davantage de registres d’interprétation. Sa génération se payait peut-être le luxe de profiter à fond de ces cérémonies car elle n’avait pas grand-chose d’autre. Pas de concerts, de tourisme, de fêtes entre amis. Mon père n’a jamais pris l’avion, n’est jamais allé dans un musée. Le soir du réveillon, il se couchait à vingt-trois heures, et n’a jamais passé une soirée dans un bar. Quand il a arrêté de fumer les cigares du señor Marciano, il ne trinquait plus qu’avec ses breuvages paramédicaux. En revanche, ce qu’il a fini par célébrer de manière plus tapageuse, ce sont ses selles. Constipé de nature, il a d’abord partagé avec ma mère et moi les vicissitudes de son transit, les satisfactions comme les déceptions. Ensuite, avec les femmes qui venaient à la maison pour s’occuper de ma mère, il n’était pas rare de le trouver plongé dans des conversations techniques, ce matin j’en ai bavé mais finalement mon caca avait une consistance étonnante, du grand art, expliquait-il. Je l’ai surpris plus d’une fois avec Oliva et Kei en pleine confession intime, mais elles me rassuraient, il parle juste de son caca de ce matin.


Quand j’ai réussi à lui apprendre à se servir du téléphone portable sans qu’il appuie sur trois touches à la fois, mon père a profité de ses longs moments d’effort intestinal pour passer ses coups de fil. Dani, tu ne vas pas me croire, ça fait dix minutes que je suis sur le trône et je ne savais pas quoi faire, pourtant j’ai mangé un demi-pot de confiture de prune, alors raconte, comment vont les enfants ? Comme je connaissais son allergie au téléphone, j’associais souvent son appel et son envie d’engager la conversation à son transit intestinal. Allô Dani, ça va, ça fait combien de jours qu’on ne s’est pas parlé ? Papa, tu es aux chiottes ? je lui demandais. Il niait, mais il allongeait les syllabes sous le rythme douloureux de l’effort, puis prenait soudain congé, et j’entendais la chasse d’eau tandis qu’il raccrochait.


Il montrait plus d’entêtement que d’habileté à l’égard des nouvelles technologies, mais quand je lui ai annoncé que le fax, dont le fonctionnement le fascinait, était une invention sans avenir, il a semblé chagriné par la nouvelle. Qu’est-ce que tu en sais ? m’a-t-il dit. À d’autres moments, il se déclarait fièrement de la campagne. Je suis de la campagne, se justifiait-il après chaque faux pas, je n’y peux rien. Il reprochait à mes enfants de jouer avec des écrans et se rappelait, par opposition, comment les enfants de son village découpaient des bouts de caoutchouc des roues des premiers camions et les mâchaient comme du chewing-gum tandis qu’ils enveloppaient une pierre dans une écharpe et jouaient à se frapper la tête avec. Ça, c’était s’amuser, proclamait-il, et pas ces trucs-là, tous ces ordinateurs, pauvre jeunesse, vous allez tous devenir débiles. Il était convaincu que c’était mieux avant, ce qui lui conférait une supériorité sur moi, exercée dès qu’il en avait l’occasion. Il associait tout simplement la campagne à la pureté et la ville à la saleté, comme tant d’autres, d’ailleurs. Pour cette raison, il m’a paru juste de le ramener à l’endroit où lui-même revenait, même en pensée, pour retrouver ses racines. J’ai donc décidé de transférer son cercueil jusqu’à son village natal, Garrafal de Campos, même si j’ai pris cette décision tardivement, plus d’un an après son premier enterrement, morne et précipité.


 


je fais des chansons


 


Je fais des chansons, ai-je répondu au chauffeur du corbillard quand il m’a demandé d’emblée, juste après avoir démarré, et vous, vous faites quoi dans la vie ? Mon père trouvait risible de m’entendre dire que je vivais de mes chansons. Cherche un vrai travail, mon fils, et arrête d’être ridicule. Mais je ne sais pas comment expliquer autrement mon métier. Un jour, j’étais invité à une émission de radio avec un auteur-compositeur argentin qui a tenté une meilleure définition. Les chansons, a-t-il dit, sont des comètes qu’on attrape au vol un instant ou qu’on ne lâche plus jamais. C’était tellement mièvre que j’ai rougi, mais ça a fait son effet. La présentatrice de l’émission, qui était fragile car elle venait de se séparer d’un homme avec qui elle avait vécu pendant des années, a manifestement été convaincue. Elle a même fini par avoir un enfant avec le chanteur argentin. Jusqu’à ce qu’il lâche la comète et la quitte pour une autre. Quand elle m’a réinvité plus tard dans son émission, la présentatrice m’a dit une phrase qui m’a fait mal : Tu sais, Dani, je préfère me casser une jambe plutôt que de tomber encore amoureuse d’un musicien. Elle aussi utilisait des images, mais moins édulcorées.


Je n’ai connu aucune femme qui n’ait pas regretté d’être tombée amoureuse d’un musicien. Je n’échappe pas à la règle, bien sûr, même si j’ai su rester en bons termes avec mes ex. Car nous faisons seulement des chansons, nous ne vivons pas en elles, loin de là, je le crains, nous vivons grâce à elles. Sans réfléchir. Je suis d’accord avec Neil Young quand il affirme que pour faire une chanson il faut d’abord arrêter de penser. De toute façon, mieux vaut ne pas essayer d’expliquer le processus de création. Je déteste quand les plombiers, les mécaniciens ou les techniciens informatiques que j’ai payés pour régler un problème et la fermer me racontent comment ils ont fait. J’ai du mal à répondre à la question que faites-vous dans la vie. C’est tellement bizarre de dire chanteur, je fais des chansons. C’est grotesque. Je le sais. Mon père trouvait ça ridicule et il avait raison. En réalité, je sonne aux portes, une, dix, vingt fois, et parfois quelqu’un m’entend et m’ouvre. Je pourrais répondre ça, mais personne ne comprendrait.


Le chauffeur du corbillard s’est présenté. Je m’appelle Jairo et je suis équatorien. Il me semblait miraculeux qu’il puisse avoir une tête si grosse sur ses épaules, aussi robuste fût-il. Ça m’a rappelé ces têtes de bébé géantes d’Antonio López exposées dans la gare d’Atocha. Ah, musicien. Le chauffeur a accueilli ma réponse avec scepticisme. J’ai les yeux qui piquent, ai-je pensé. Le soleil estival du matin me cognait sur le visage à travers la fenêtre. J’ai baissé un peu la vitre. Je monte la clim ? a proposé Jairo. Non, je ne supporte pas l’air conditionné. Les voitures s’écartaient à notre passage, mi par respect, mi par superstition. À un feu rouge, un conducteur trentenaire m’a reconnu et s’est adressé à moi de sa portière. Tu es Dani Mosca, n’est-ce pas ? J’ai acquiescé. Tu as perdu quelqu’un ? m’a-t-il demandé. Mon père. Je suis vraiment désolé. Non, ça va, ai-je dit, c’était il y a presque un an déjà. Et, devant son visage stupéfait, j’ai failli ajouter que, depuis, nous cherchions un lieu pour l’enterrer. Mais, au fond, ce n’était peut-être pas une plaisanterie.


Quand nous avons redémarré, Jairo m’a jeté plusieurs coups d’œil. Mais alors vous êtes célèbre, pardon si je ne vous connais pas mais moi, en dehors du Real Madrid… C’est quel genre de musique ? Chanteur ? Oui, chanteur. Quel style de chansons ? Des chansons normales, je ne sais pas, ai-je dit. Ballade, boléro, vallenato, un peu de salsa ? a-t-il insisté. Non, pas de salsa. Alors rock, pop ? Oui, c’est ça. Jairo a eu un geste étrange, entre la satisfaction d’avoir deviné et la fierté de transporter quelqu’un d’important dans son corbillard. J’adore danser, transpirer, sentir le feu brûler à l’intérieur. Pas moi. Même si avec le groupe nous avons toujours apprécié le moment où les gens dansent, sautent ou s’agitent, je n’aurais pas pu affirmer que mon répertoire était très dansant. Oliva aimait danser. Pour lui faire plaisir, j’ai dansé quelques fois avec elle, mais c’était plus faire le clown qu’autre chose. Un musicien qui ne danse pas, me saoulait-elle, c’est comme un dentiste qui ne se lave pas les dents.


Oliva a une énorme responsabilité dans ce que je suis et ne suis pas. Comme mon père. Il m’a suffi de regarder mes yeux fatigués dans le petit miroir de la visière du corbillard pour voir les yeux de mon père, de la même façon que tous les matins, quand je me regarde dans la glace, je le reconnais, puisqu’à présent c’est moi, avec cette petite part de lui qui apparaît. Je salue mon père à travers mes yeux. Je lui dis bonjour avant de mettre les lunettes qu’il n’a jamais portées. Il ne s’est pas détruit la vue avec des livres. Et Oliva ? À quel endroit puis-je encore reconnaître Oliva ? Où demeure-t-elle ? Dans cette cicatrice, peut-être, que je n’arrive jamais à voir, dans cette zone morte.


Comme j’avais promis d’emmener les enfants au parc d’attractions, ils avaient râlé quand je leur avais annoncé que ça n’allait pas être possible. Je les avais embrassés tandis qu’ils mangeaient des céréales avec du lait dans leurs wankos, ainsi qu’ils appelaient leurs tasses émaillées avec des dessins de personnages de manga. Ludivina avait proposé de me préparer quelque chose, mais j’avais l’estomac verrouillé. J’avais remarqué le visage inquiet de mes enfants quand j’étais monté dans le corbillard. Demain on va au parc, promis, leur avais-je crié par la fenêtre. Je mangerais bien un truc, je n’ai pas pris de petit déjeuner, ai-je dit alors que nous étions sortis de la ville. Jairo m’a informé qu’il connaissait un endroit parfait pour prendre un café et grignoter quelque chose. Au comptoir, il a retrouvé son flot de paroles pour me parler de son commerce. Des cercueils, il y en a beaucoup, c’est comme les costumes, mais il faut trouver celui qui convient au client, qui le représente le mieux.


La mère de Kei chasse les papillons autour d’elle parce qu’elle dit qu’elle voit en eux des morts qu’elle connaît. Les Japonais se protègent des esprits des morts, et quand ils se sont trouvés près d’un mort, ils aèrent l’atmosphère qu’ils considèrent contaminée. C’était plutôt l’aspect commercial de la mort qui animait la conversation compulsive du sympathique chauffeur. Un sujet qui me passionnait autant que la maçonnerie. Tout l’attirail autour de l’enterrement me semblait un carcan obligatoire pour quelque chose d’aussi insaisissable que la mort, aussi absurde que si l’amour se réduisait à une conversation sur les préservatifs.


Qu’est-ce qu’il y a, vous avez fait la fête hier soir ? m’a demandé Jairo quand il m’a vu esquisser des mouvements d’épaules pour tenter de me dégourdir. Dans la musique, on doit souvent partir en vrille, non ? Soudain, j’ai eu l’impression que le chauffeur du corbillard fantasmait sur la légèreté morale de mon métier. Oui, c’est assez agité, ai-je reconnu. Le serveur du bar de la route a posé une assiette d’olives devant lui avec une deuxième bière sans alcool. Vous n’en voulez pas ? m’a demandé Jairo, qui se sentait peut-être coupable d’en avoir englouti quatre avant de m’en offrir. Je n’aime pas les olives, ai-je avoué.


Je ne lui ai pas expliqué que j’ai arrêté de manger des olives quand s’est terminée ma relation avec Oliva. « Terminer la relation » fait un peu officiel, mais je préfère cette expression à n’importe quelle autre plus douloureuse. Ce n’était pas une association hasardeuse, de nombreuses nuits j’ai joué avec son nom, Oliva, la forme de son cul, la texture de sa peau et la couleur qu’elle prenait en été. Oliva était mon olive. Jusqu’au jour où je me suis retrouvé avec le noyau dans la main et plus rien à me mettre sous la dent.


Je n’ai jamais accepté non plus d’aller à Boston. Jamais. Ni olives ni Boston. C’est personnel. C’est la ville où Oliva a déménagé après notre séparation. Quand quelqu’un évoquait Boston, il m’arrivait la même chose que devant la petite assiette d’olives, j’étais envahi par une nostalgie au goût d’outrage. Mon ami Nacho a étudié la composition à Boston, dans une école prestigieuse. Un jour il m’a invité à venir le voir. Non, merci, il fait trop froid. Alors viens en été, me disait-il. Ça ne changeait rien, je n’irais jamais à Boston. Je pouvais vivre sans olives et sans Boston. Sans Oliva, j’ai eu plus de mal.


Jairo m’a arraché au tourbillon de souvenirs. Nous sommes retournés dans le corbillard. Jairo l’avait garé derrière le bar, hors de la vue des automobilistes qui circulaient sur la route. C’était le patron qui le lui avait demandé, m’a-t-il expliqué. Ça m’est égal que tu viennes, lui avait-il dit, mais si tu te gares devant, tu m’enlèves de la clientèle. Qui a envie de boire un coup à côté d’un macchabée ? J’ai hoché la tête en signe de compréhension à l’égard du patron du bar, mais Jairo a continué à parler. Dans ce métier, on découvre que les gens se méfient beaucoup des morts. Parfois, c’est vrai, quand je rentre chez moi je sens. Vous me comprenez. Cette odeur bizarre, ce n’est rien, mais je me demande, bon sang je sens la mort ? Alors je prends une douche, je me parfume, et c’est fini. Mais ce n’était pas fini, ce n’était jamais fini avec Jairo. Tous les métiers ont leur truc, a-t-il ajouté. Vous, comment vous êtes devenu musicien ? C’est de famille ? Jairo a démarré et s’est penché à la fenêtre pour entrer sur l’autoroute. Non, ai-je répondu, dans ma famille il n’y a pas de musiciens.


 


nous sommes des gens normaux


 


Nous sommes des gens normaux. C’était la définition absurde que mon père donnait de nous. J’ai lutté contre ça, avec le désir muet d’être au contraire quelqu’un de spécial. Mais je n’ai jamais pu me débarrasser de ce stigmate : être normal. Car dans mon métier c’est l’inverse qui pimente une biographie. C’est le seul travail dans lequel salir son CV augmente son prestige. Un jour je me suis retrouvé avec Antonio Flores aux fêtes des Peñíscola. Nous avons immédiatement éprouvé de la sympathie l’un pour l’autre, une sympathie qui n’exige pas de se connaître ou d’avoir déjà travaillé ensemble pour se faire aussitôt confiance. Nous avons joué avant lui. Il avait atteint l’apogée de son succès avec ses dernières chansons, même si je me souvenais de sa version du « Fantôme de Canterville », qui m’a fait découvrir les Argentins Sui Generis, que nous avons plagiés ensuite Gus et moi avec un certain culot,








maintenant que je peux t’aimer


je vais t’aimer pour de vrai,











avec la chanson « Les morts ne s’amusent pas », qui à leur tour m’ont fait connaître Crosby, Stills and Nash, et plagier le début de « Almost Cut my Hair » ou « Wooden Ships »,








je veux juste savoir une chose,


peux-tu me dire, s’il te plaît, qui a gagné.











Avec le recul je peux affirmer qu’Antonio s’est toujours efforcé d’accomplir les rites d’autodestruction les plus prestigieux dans la musique. Quand nous sommes rentrés à l’hôtel, Animal, lui et moi, en pleine nuit, complètement bourrés, nous avons décidé d’attaquer la cuisine et de dévorer les petits déjeuners déjà préparés sur des plateaux à roulettes. Puis nous avons changé les numéros de chambre, identifiés par de petites plaques interchangeables. Je me suis senti rock star pour la première fois. Je me souviens que quand nous nous sommes quittés pour aller dormir, il nous a dit : Ça, c’est rien, pendant la dernière tournée on a brûlé les couettes et on les a balancées par la fenêtre dans la piscine de l’hôtel, ensuite on a débranché les télés et on a fait pareil. J’ai éprouvé un léger sentiment d’humiliation. J’étais trop sage, je ne serais jamais un vrai artiste. Quelque temps plus tard, je l’ai recroisé dans un train, à la voiture-bar, peut-être l’année où il est mort. Il venait de vendre des photos plutôt pathétiques à Interviú, à moitié à poil, et beaucoup de gens lui prédisaient une triste fin. Quand je suis entré dans la voiture-bar, il chantait à l’intention de la serveuse, en donnant de petits coups rythmiques sur le bar, tu es ce qu’il y a de plus beau à la Renfe. Il ne se souvenait plus de moi, mais j’ai à nouveau passé un moment étonnant en sa compagnie, avec l’admiration muette de quelqu’un incapable d’une telle attitude. Il faut que tu rencontres ma mère, elle, c’est du lourd. Lola Flores, putain, qui a fondé une vraie compagnie d’artistes, mère d’une famille pas du tout normale. Son fils est mort quinze jours après elle.


Ce complexe de normalité, et même d’enfant sage, je l’ai traîné pendant des années, je dirais presque pendant toute ma période avec Gus. Ensuite, je l’ai perdu. J’ai assumé d’être un mec bien élevé, mes parents m’avaient appris à l’être. J’ai toujours dit merci, bonjour, s’il vous plaît, dans un monde où l’insolence et l’agressivité sont la norme. La bonne éducation a même été pour moi une expression de lâcheté physique. Galder, qui était le chanteur de Bronkitis, un groupe de rock radical basque, a voulu un jour me casser une bouteille de bière sur la tête, après que nous avions joué à la Semana Grande de Saint-Sébastien, car il prétendait qu’une vilaine cicatrice m’irait bien, m’enlèverait cet air de personnage du Bel Été1. Allez, mon pote, laisse-moi faire, j’irai doucement, tu choisis le côté. Animal a réussi à me débarrasser de lui quand il a commencé à devenir vraiment relou. Il lui a dit que s’il touchait à un seul de mes cheveux, il améliorerait son timbre de voix en lui arrachant une couille d’un seul coup. Quand il lui a dit ça, il lui avait déjà attrapé les parties génitales à travers son pantalon en cuir. Heureusement il ne s’est rien passé et aujourd’hui Galder, avec son âme de vieux punk, est membre de la Société des Auteurs.


Je n’ai jamais été un mauvais élève, mais l’année où ma mère est tombée malade j’ai obtenu des notes étonnantes. C’était mon petit tribut d’enfant pour elle. Nous vivions rue Paravicinos, une impasse avec un mur énorme au fond. Cette impasse était l’expression de mon enfermement. Ma mère malade, c’était l’autre cage. Les bonnes notes pourraient constituer, ai-je pensé, mon passeport pour voler au-dessus de ces limites. Mon père lui a lu les appréciations à voix haute, une par une. Mathématiques, excellent. Espagnol, excellent. Cette fois, il ne s’est pas arrêté, comme il en avait l’habitude, pour me reprocher une note plus basse ou une remarque sur mon comportement ou mon manque d’effort, généralement : peut mieux faire. Il a fini de lire et s’est montré fier, à sa manière. Nous n’attendions pas moins de toi, a-t-il concédé. Ma mère souriait. Elle ne participait plus aux conversations, sauf pour des commentaires absurdes. Comme c’est beau, les mathématiques, a-t-elle dit simplement.


J’ai toujours été persuadé que la première morsure de la maladie de ma mère a eu pour conséquence d’emporter ce que j’aimais le plus : le baiser du soir. Comme la prière ensemble avant de dormir, c’était une autre perte causée par l’âge. Une catastrophe supplémentaire liée au fait de grandir. Comme elle avait arrêté de ranger mes vêtements, de me préparer mon chocolat chaud ou de me demander, quand je rentrais de l’école, si j’avais beaucoup de devoirs. Un jour les mères arrêtent de vous donner le baiser du soir,








le baiser du soir a disparu,


remplacé par l’hypothèque de l’appartement


et le crédit de la voiture,











pour ma part un soir j’ai attendu ce baiser en silence, mais ma mère n’est pas venue. L’obscurité est devenue hostile, lugubre, inhospitalière. D’autres fois je l’avais appelée, mais il arrive un soir où on ne se sent plus autorisé à crier maman, tu viens ? Et personne ne vient. Quand on se réveille, le lendemain matin, on est peut-être plus adulte, plus indépendant, mais ce soir-là on est seulement plus malheureux. Le deuxième soir consécutif sans baiser, j’ai pleuré doucement. Je me suis senti amputé de l’intérieur. Je suis sûr qu’avoir un bras arraché fait moins mal que perdre ce baiser.


Mais j’ai toujours cru que c’était la maladie qui avait fait oublier à ma mère le baiser du soir. Comme un jour elle a oublié d’éteindre le gaz c’est moi qui l’ai fait à sa place. Maman, tu as laissé le gaz allumé. Où avais-je la tête, éteins-le. Un autre jour, quand je suis rentré de l’école, elle m’attendait dans la rue, près de la porte. J’ai laissé les clés à l’intérieur. Une fois, elle est sortie sans ses chaussures. J’ai vu mon père pleurer le soir où elle est entrée dans le salon et a demandé si nous allions dîner. Nous venions juste de débarrasser la table après avoir dîné tous ensemble. Quelques jours plus tôt, mon père et moi avions pensé qu’elle plaisantait quand, au milieu d’Un, dos, tres, la plus classique et la plus vieille des émissions de télé, ma mère avait demandé, avec nonchalance, c’est bien cette émission, c’est nouveau ?


Mon père a pleuré ce soir-là, discrètement, mais je l’ai remarqué. Il ne lui a plus jamais dit fais attention, à quoi tu penses, ou qu’est-ce que tu me fais. Il a pleuré car il avait sûrement interrogé des gens autour de lui qui lui avaient parlé de la maladie. Il avait peut-être une cliente qui vivait avec une mère sénile, ou avait pénétré dans des maisons où un grand-père échoué à côté d’une fenêtre répétait en boucle la même anecdote de jeunesse. Mais ma mère, à cette époque, n’avait même pas cinquante ans et mon père n’acceptait pas, ce qui était compréhensible, que ces signes évidents soient les premiers symptômes d’une dégradation vertigineuse.


En un an, la maladie a avancé inexorablement. Un jour ma mère a oublié mon père, puis elle m’a oublié. Ensuite elle ne s’est plus reconnue dans le miroir. Elle est partie dans un lieu inconnu. Un lieu que j’imaginais blanc, avec une lumière étincelante, à en juger par son sourire quasi permanent. Les médecins ont raconté à mon père une histoire horrible qui est devenue vraie sans que nous ayons eu le temps d’organiser notre survie. Nous avons dû réinventer le quotidien. Quand mon père n’était pas là, une voisine venait et notait les heures qu’elle passait chez nous dans un carnet accroché à la porte du frigo, comme un prisonnier inscrit ses jours de détention. Le vendredi, mon père arrachait la feuille et la payait en conséquence.


Quand nous rentrions à la maison, ma mère nous accueillait avec tiens qu’est-ce que tu as encore pu oublier ? Peu à peu, le processus d’effacement des souvenirs et de la logique dans sa tête nous a frustrés, mon père et moi, élevant un mur de verre contre lequel nous nous heurtions tous les jours, à chaque instant où nous pensions que tout pouvait redevenir comme avant. Mon père ne s’est pas laissé envahir par le découragement, même s’il a été obligé d’allonger ses horaires de travail, de renforcer l’organisation de la maison et d’être plus patient, lui qui était le roi des impatients. Hérite-t-on de cela ? Mon père est devenu fort, musclé, parce que seul l’exercice physique pouvait le sauver du désastre.


Moi, je l’ai compris plus tard, la maladie m’a contraint à tout revivre de manière précoce. Pour me protéger de la douleur d’avoir une mère inaccessible, je me suis transformé en une sorte d’écrivain qui rédige ses mémoires à quinze ans. Quelqu’un qui recrée le passé trop tôt. Le passé avec elle, notre passé commun. J’ai gravé ces souvenirs en moi pour qu’ils ne s’effacent pas, ne se fissurent pas, et lutté pour ne pas perdre la merveilleuse image de ce qu’avait été ma mère face à celle, dévastatrice, de la femme qu’elle était devenue sans le vouloir. Je faisais retentir cet accordéon de souvenirs dont ma mère était l’héroïne chaque fois que je me sentais désemparé.


Quand ma mère se mettait à raconter, pour la énième fois, que Rosario, la couturière, avait fait poser du parquet à la place du carrelage, et tu n’imagines pas comme ça rend bien, ou me répétait, alors que je portais mes chaussures de tous les jours, ces nouvelles chaussures te vont très bien, je me rappelais que c’était cette femme qui m’avait appris à lire, à parler, à me servir d’un couteau, à plier une chemise ou à couvrir un livre. Et à écrire mon nom. Le d, le a, le n, le n est difficile, mais le i est facile, n’est-ce pas ? Cette même femme qui, pour m’aider à pétrir la pâte feuilletée des tartes à la pomme, posait ses mains sur les miennes au bord du moule, aidait mon bras à battre plus vite le blanc des œufs pour le faire lever, arrangeait le col de mon pull en tirant légèrement sur mes épaules. Tu as vu comme tu es beau quand tu t’habilles bien ? Ma mère avait arrêté de venir dans ma chambre me donner le baiser du soir car un ver dévorait sa mémoire. C’est ainsi que mon père expliquait la maladie au village ou aux visiteurs. Comme si un ver lui mangeait la mémoire, disait-il.


Quand la maladie de ma mère s’est aggravée de manière évidente, les professeurs et les prêtres du collège où j’étudiais en ont été informés, et cela a contribué à me doter d’un air plus respectable. Je ne recevais quasiment plus de gifles ou de pichenettes selon les caprices de leur mauvaise humeur, mais j’étais désigné pour surveiller la classe quand ils s’absentaient, ou pour aller au secrétariat chercher des craies ou des feuilles. Ce fut une ascension subtile, même si parfois ça me gênait d’être un bon élève, le gentil garçon, ce qui pouvait susciter de la rancœur chez les autres. Mais eux aussi respectaient les conditions particulières de mon ascension, sa mère est folle, ai-je entendu dire un camarade de classe. Quand un copain venait chez moi, je pouvais voir à travers ses yeux quelque chose que je ne percevais pas aussi clairement : ma mère était devenue quelqu’un d’indéchiffrable et d’effrayant.


Elle, qui était tout le contraire.


 


elle, qui était tout le contraire


 


Ma mère était pacifique. Le catholicisme, qui chez les curés de mon collège était toujours menaçant, inquisiteur, féroce et répressif, était chez elle un dévouement placide. Elle priait presque toujours pour elle, à différents moments de la journée. Au collège, nous priions au début et à la fin des cours, guidés par un haut-parleur vert camouflage situé dans chaque classe au-dessus du tableau. Nous priions avec une discipline militaire. L’après-midi, la prière coïncidait toujours avec l’envie urgente d’aller aux toilettes. La main entre les jambes, certains se trémoussaient pour calmer leur vessie sur le point d’exploser. C’est ainsi que nous avons appris que les besoins physiologiques finissent toujours par vaincre les besoins spirituels.


Ma mère aimait qu’on prie avant de manger et elle empêchait mon père d’avaler sa première bouchée tant que nous n’avions pas dit le Notre Père et l’Ave Maria. Parfois, on ajoutait une dédicace particulière pour un parent malade ou mort récemment, pour la famille de maman, pour Félix Rodríguez de la Fuente, pour la cousine Lurditas, pour le clown Fofó. Le soir, elle s’asseyait au pied de mon lit et nous récitions Jesusito de mi vida eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón2. Mais, intelligemment, elle a su détecter le jour, peut-être aux alentours de mes neuf ou dix ans, peu après ma communion, où j’ai arrêté de le faire de manière aussi naturelle. J’avais alors perdu la foi pendant les cours de catéchisme, convaincu, à force d’écouter les raisonnements obtus et l’absence de hauteur intellectuelle des curés de l’école, que si Dieu existait vraiment il ne pouvait pas avoir choisi ces gens si brutaux et retors pour transmettre son message de paix.


Moi, le samedi, j’en profite, je vais danser le reggaeton même si je n’ai pas envie. Vous connaissez Azúcar, près d’Atocha ? m’a demandé Jairo. C’est là que je vais danser, jusqu’au petit matin. Je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer sa grosse tête aux cheveux noirs en train de s’agiter au milieu d’une boîte de nuit, concurrençant la boule lumineuse du plafond. Vous ne savez pas ce que c’est passer toute sa journée avec des morts, m’a-t-il dit. Pardon, hein, mais c’est très dur. Le pire, ce sont les gens de la famille, parce qu’on doit les accompagner dans la souffrance, ne serait-ce qu’avec un air de condoléances, et on est mal toute la journée… Un air de condoléances, j’aime bien l’expression, il faudrait que je la reprenne dans une chanson. Même si, permettez-moi de vous le dire, je ne respecte pas toujours les règles de l’entreprise et, de temps en temps, je sors une blague ou deux pour essayer de détendre l’atmosphère. Parfois les gens me remercient. Le mois dernier, à un enterrement, il y avait une couronne de fleurs et le bandeau n’était pas bien mis, alors au lieu de lire « Ta famille qui jamais ne t’oubliera », on lisait « Ta famille qui t’oubliera », et le curé blablabla, et au moment d’une pause je m’approche pour remettre le bandeau afin qu’on puisse le lire en entier, et je leur dis c’est mieux comme ça, ce n’est pas le jour pour être sincère. Eh bien si vous saviez comme ils ont rigolé, mais bon, bien sûr si mon chef l’apprend je vais en prendre une bonne. Parce que moi, je suis arrivé là-dedans par accident. J’avais un ami proche à Madrid qui est mort. Il travaillait sur un chantier, enfin, c’est une histoire compliquée parce que c’était chez des gens qui avaient beaucoup de thune, mais les travaux n’étaient pas déclarés, bref les mecs, pour se débarrasser du mort, pour se débarrasser de lui concrètement, se sont engagés à payer l’enterrement, mais forcément il fallait rapatrier le corps en Équateur, et comme le mort ne pouvait pas voyager seul, qu’il fallait le mettre dans un cercueil, gigantesque par-dessus le marché, et tout le bazar des pompes funèbres, j’ai proposé de faire le voyage et de m’occuper de tout pour qu’il n’y ait pas de problème avec la famille. Comme ça s’est super bien passé, le patron des pompes funèbres, quand je suis revenu, m’a dit que si je voulais il avait une place pour moi, même s’il m’a prévenu que ce n’est pas un boulot pour tout le monde, faut avoir le cœur bien accroché, et je ne vais pas vous mentir, c’est dur, mais c’est plus dur de trimer comme un dingue ou de poser des briques par quarante degrés.


 


il n’y a pas d’artistes à Estrecho


 


Il n’y a pas d’artistes à Estrecho, a déclaré mon père pour me faire perdre mes illusions, l’ostentation pas du tout subtile avec laquelle je laissais entendre que j’allais être quelqu’un de spécial. J’ai beau être né dans une impasse, je n’ai jamais été attiré par les professions conventionnelles, bureaux, entreprises, ateliers, je ne portais aucun intérêt aux voitures, à la mécanique, à la force, à la sagesse. Mon père aussi, même s’il avait du mal à l’admettre, avait fui ces vieux métiers soumis à des horaires, des chefs et une discipline. Dès qu’il avait réussi à être son propre patron, il s’était mis à sillonner les rues comme vendeur de porte à porte. Indépendant, à la recherche de clients, bourré de charme, doué pour les relations personnelles directes. Hérite-t-on de cela ?


Il n’y avait peut-être pas d’artistes à Estrecho, selon mon père, pourtant à la sortie du métro en direction de la rue Navarra se dressait un magasin avec une énorme vitrine qui vendait des instruments de musique. Sans chichi. Les instruments étaient exposés de manière diaphane et impersonnelle, ici un clavier électrique portable, là deux vulgaires pianos droits, au fond des guitares suspendues comme des jambons, et dans une niche faite de coussins et de tissus reposaient une clarinette lustrée et un saxophone sur son pied.


À Bravo Murillo, cette rue de magasins de chaussures orthopédiques, les aspirations musicales étaient vendues ainsi, comme des meubles d’angle décoratifs. Des années plus tard, il y aurait une explosion d’enfants jouant du violon, grâce à la méthode Suzuki, sur des instruments minuscules, et je serais surpris par cet engouement pour la musique d’écoliers épuisés, sans repos, victimes des rivalités entre conservatoires où on torturait les enfants pour qu’ils intègrent un jour le pupitre des cordes du Philharmonique de Berlin. En réalité, au mieux, ils se contenteraient une fois adultes de jouer avec le klaxon de leur voiture dans les bouchons en rentrant chez eux le soir dans leur pavillon mitoyen à Torrejón de Ardoz. Un pays d’analphabètes sur le plan musical, sauf exceptions régionales dignes d’estime, qui soudain se réveillait avec des armées de petit Menuhin de huit ans embrigadés par de tristes conservatoires.


Dans ce magasin d’instruments de musique, j’ai vu un après-midi une petite annonce qui proposait trois cours de guitare gratuits sans engagement. Je suis entré pour me renseigner. Le vendeur, qui s’appelait Mendi, diminutif de Mendieta, nous chassait chaque fois qu’on passait la porte, comme on chasse les mouches l’été. C’était le vendeur idéal pour un magasin qui n’aurait rien voulu vendre, mais nous le faisions enrager en effleurant au passage des cordes de guitare, ou en jouant trois notes sur un piano d’exposition. Foutez-moi le camp d’ici. On racontait qu’il avait été musicien, mais il ressemblait davantage à un ascensoriste claustrophobe.


Quand je suis rentré à la maison, j’ai parlé à ma mère de la petite annonce. N’y crois pas, ensuite ils t’obligent à acheter quelque chose. Elle a essayé de m’enlever l’idée de la tête, mais j’avais déjà pris rendez-vous avec Mendi pour les cours. Ça ne me semblait pas être une arnaque. Pourquoi vous offrez les cours ? lui avais-je demandé. C’est une promotion, tu comprends ? Peut-être qu’un abruti du quartier se prendra de passion pour la musique, va savoir, m’a précisé Mendi. Il avait des verrues dans le cou, comme si lui était tombée dessus une pluie de petites boules de chair, et il était impossible de parler avec lui sans les regarder. Mon royaume pour une verrue, plaisantait Animal, détournant une publicité de l’époque, quand parfois il nous expulsait du magasin parce qu’on fouinait partout. Je t’inscris ? Guitare ou piano ? m’a demandé le vendeur. Piano, c’est moi qui donne les cours, et guitare, c’est un prof du coin, rue Lérida. J’ai regardé les verrues. Les défauts physiques impressionnent beaucoup les enfants. Je me souviens que ma fille, quand elle était petite, a arrêté de faire la bise à Animal, qu’elle a toujours adoré, parce qu’il avait des points de suture au sourcil. Un accident du travail, selon la définition d’Animal : il était tombé pendant une cuite d’après concert et s’était ouvert la tête sur le bord d’un lavabo. Alors, tu te décides, oui ou non ? a insisté Mendi.


J’ai choisi guitare pour ne pas être avec lui. Et j’ai eu mon premier cours le jeudi suivant, à dix-huit heures trente. J’ai dit à ma mère que j’allais faire mes devoirs chez Villacañas. Ma mère avait de l’affection pour lui parce qu’il faisait des fautes de langue, disait cloquettes au lieu de croquettes et mélangeait être et avoir. Il disait : je me suis perdu une dent, on est remarqué que tu mens. Ma mère aimait penser que je l’aidais à devenir une personne plus civilisée, mais c’était impossible. Deux ans plus tard, j’ai arrêté de le fréquenter parce qu’il sniffait de la colle de menuisier dans les toilettes du collège. Mais quand je voulais aller chez lui, ou faire semblant d’aller chez lui comme cet après-midi-là, il me suffisait de raconter à ma mère une anecdote à son sujet, tu sais ce qu’il prétend, cet idiot ? Qu’on ne dit pas ciseaux mais céseaux. Aide-le, n’oublie pas que tout le monde n’a pas la chance que tu as, me rappelait ma mère.


Quand je suis monté à l’appartement où on donnait les cours de guitare, j’ai entendu un malheureux accord produit par l’élève qui me précédait. C’était un gros enfant de mon âge que je connaissais du quartier, mais qui allait dans un autre collège, avec un uniforme bleu qui le faisait ressembler à un teckel inscrit dans un internat britannique. Je suis entré et j’ai vu le vieux professeur, à moitié affalé, comme accablé par la désolation devant ces mains boursouflées qui sortaient de la guitare un son semblable à celui d’une harpe jouée avec les coudes. C’était peut-être providentiel qu’un élève aussi désespérant passe juste avant moi, ai-je souvent pensé. C’est encore ce que je pense quand je reçois un de ces prix toujours truqués en échange de faveurs à une radio ou à un magazine. Quand on gagne, c’est parce que les autres sont pires, pas parce qu’on est bon. Vicente l’expliquait ainsi : on ne triomphe pas parce qu’on a du talent, mais parce qu’on est moins mauvais que les autres.


Le professeur de guitare m’a reçu sans enthousiasme. Il m’a demandé mon âge et quand j’ai dit douze ans, il a paru douter. Vraiment ? L’offre était valable seulement à partir de cet âge. Mendi avait déjà insisté sur ce point et m’avait conseillé d’apporter mes papiers d’identité. J’avais pris ma carte de bibliothèque du collège, sur laquelle figurait mon année de naissance, 1970, mais le professeur ne l’a pas regardée. C’est bon. Tu as déjà joué de la guitare ? Non, jamais, ai-je avoué avec une certaine honte. Tant mieux, a-t-il dit.


Don Aniceto s’est montré doux et patient avec moi. Il m’expliquait les positions et replaçait mes doigts, assis face à moi. J’ai remarqué sa sympathie à mon égard quand, à la fin du premier cours, il a pris la guitare et fait retentir trois accords magnifiques après mes premières gammes maladroites. Les guitares sont comme les gens, après trois heures de châtiment elles méritent une caresse. Il a laissé échapper un sourire malicieux et joué un autre accord avec ses mains pleines d’arthrose. Quand on joue de la guitare, on ne cesse jamais d’apprendre. Tu as commencé aujourd’hui, mais si tu aimes vraiment ça, tu n’arrêteras jamais. Même Andrés Segovia apprend encore des choses. Tu sais qui est Andrés Segovia, n’est-ce pas ? J’ai fait non avec la tête. Tu devrais le savoir, mais évidemment comme vous avez tous le cerveau envahi à longueur de journée par cette plaie de Naranjito3.


La semaine suivante, j’ai eu cours le mardi et le jeudi. Je savais maintenant qui était Andrés Segovia. Sa biographie, que j’avais lue dans le Larousse du collège, m’avait fait penser à la mienne. Quand je suis né, mon père avait cinquante et un ans et, quand ils le voyaient devant le collège, tous mes camarades de classe me disaient il y a ton grand-père qui est venu te chercher. Ce n’est pas mon grand-père, c’est mon père. Andrés Segovia a eu son dernier enfant l’année de ma naissance, sauf qu’il n’avait pas cinquante et un ans comme mon père, mais soixante-dix-sept. Ses spermatozoïdes, au lieu de nager, devaient se traîner jusqu’à l’ovule. À la fin du dernier cours gratuit, j’ai dit à don Aniceto, puisqu’il ne me posait plus la question et que je ne le reverrais probablement pas, que je savais maintenant qui était Andrés Segovia. Alors il s’est levé de sa chaise, s’est dirigé vers le tourne-disques et m’a fait écouter le second mouvement de la Fantaisie pour un gentilhomme, écrite par Joaquín Rodrigo et dédicacée à Segovia. Avant même que le disque s’achève, il s’est mis à parler. Si tu t’en donnes les moyens, tu peux arriver à jouer très bien.


Tu vois comme tu t’es fait avoir ? a réagi ma mère quand je lui ai demandé si elle pouvait m’acheter une guitare. Je lui ai expliqué que personne ne m’avait arnaqué, les cours avaient bien été gratuits comme le promettait l’annonce. Oui, bien sûr, mais ils manipulent les enfants, ils vous mettent des trucs dans la tête. Je voudrais jouer, j’aimerais apprendre. Elle m’a ébouriffé les cheveux, c’est la dernière fois que tu fais quelque chose comme ça, sans ma permission. J’ai hoché la tête. Elle s’est détendue et est retournée à ses activités. Quand papa rentrera, on en parlera avec lui. Mais mon père s’est mis à rire d’un air suffisant. C’est peut-être là qu’il a dit il n’y a pas d’artistes à Estrecho. Ce dont je me souviens avec certitude c’est qu’il a pointé son doigt sur moi et calmé mes ardeurs. Tu veux vraiment apprendre quelque chose d’utile ? Étudie la dactylographie. Ça te servira toute ta vie.


Ma mère est venue avec moi à mon premier cours payant avec don Aniceto. Elle voulait sans doute voir la tête de ce vieux monsieur qui recevait de jeunes élèves chez lui, avec une épouse discrète que j’ai à peine croisée. À cette époque on ne parlait pas de pédophilie. Certains curés de notre collège nous susurraient des mots très près de l’oreille, nous caressaient le bras pour contrôler notre musculature, nous invitaient à boire un verre en tête à tête dans leur bureau, et quand l’un d’eux nous entraînait au foot, il n’était pas rare qu’il traîne dans les douches après le match pour nous regarder. On racontait qu’un prêtre avait été chassé de Bolivie à cause d’un scandale impliquant des enfants, même si ce qui le caractérisait le plus, c’était sa brutalité quand il nous frappait. Les autres professeurs n’atteignaient pas son degré de violence en gifles et coups, fruit d’années d’entraînement, sûrement, sur les visages d’enfants boliviens.


La guitare est arrivée le jour des Rois, après un long mois au cours duquel mes parents ont fait de leur mieux pour me persuader que je ne l’aurais jamais. Oublie cette guitare, inutile de rêver. J’ai apprécié leur cruauté car deux ans plus tôt ma mère m’avait demandé de l’accompagner dans un magasin de jouets, viens, choisis ce qui te plaît pour le jour des Rois. J’avais ensuite déballé mes cadeaux sans magie. Le Noël le plus triste de ma vie. Mais cette année où j’ai découvert la guitare inespérée sous le sapin, j’ai vécu à nouveau cet enchantement du jour des Rois, qui disparaîtrait définitivement avec la maladie de ma mère.


Don Aniceto était autoritaire, inflexible et méticuleux. Il protestait quand je me hâtais d’apprendre un nouvel accord ou jouais une chanson de mémoire avec des erreurs, car la précipitation était le meilleur ennemi de sa parcimonie rigoureuse. Mais il donnait le cours avec une telle passion, il avait pour l’instrument une telle dévotion, qu’on se mettait en quatre pour lui plaire. Pendant trois ans, je l’ai vu le mardi et le jeudi en compagnie de deux autres élèves. Il ne nous lâchait pas. Il nous réprimandait fortement, blessé par notre maladresse à exécuter un détail, comme si nous lui avions craché à la figure. Il déployait une énergie immense et cela a été douloureux de le voir décliner quand il est tombé malade. Il s’est affaibli, dans l’attente d’un foie sain qui n’arrivait pas, subissant des séances de dialyse qui l’amaigrissaient et lui donnaient un teint verdâtre, jusqu’au jour où il nous a annoncé, sans sentimentalisme, trois ans après notre première rencontre, que ce cours serait le dernier.


Je suis allé lui rendre visite deux fois. La seconde, il ne m’a pas laissé monter quand son épouse est allée le consulter tandis que j’attendais près de l’interphone de la porte d’entrée. La première, il m’a pris les mains et a touché le bout de mes doigts, comme il le faisait au retour des vacances, pour vérifier si j’avais assez pratiqué. C’est bien, m’a-t-il dit, tu continues à jouer. Il n’a pas prononcé de phrase spéciale, ni réconfortante, comme il en avait l’habitude pendant le cours, quand il disait que la guitare était la meilleure amie de l’homme. Si on la cognait en la sortant de sa housse ou en la posant par terre, il nous le reprochait, toutes les amitiés ont une limite. Cet après-midi d’adieu, il ne m’a pas raconté non plus d’anecdote sur Narciso Yepes et sa guitare à dix cordes ou comment Niño Ricardo a inventé le double arpège.


Ses mains et celles de mon père, avec cette blessure de guerre dont je n’ai jamais réussi à savoir si elle venait de la gangrène causée par l’éclat d’une houe tandis qu’il creusait une tranchée à Tremp, version médiocre, ou d’une mitraille d’un tir d’antichars, version épique, m’ont inspiré la chanson « Mains de vieux »,








un jour j’aurai des mains de vieux,


elles diront qui je suis mieux que moi,











avec ces doigts rigides qui effleuraient les cordes et remontaient le manche comme les branches tordues d’un arbuste. La deuxième année est arrivée Almudena, qui avait un an de plus que moi. Quand elle s’asseyait, la jupe plissée des salésiennes laissait voir ses cuisses et ses genoux nus jusqu’à ses chaussettes vertes grossières qu’elle baissait, comme les footballeurs avec de la personnalité faisaient alors. Plus tard, elle m’a dit que dans son collège on la surnommait Gordillo, à cause du joueur du Betis de Séville qui jouait avec les chaussettes baissées. Pas à cause de mon cul, hein4. Elle avait des lèvres pulpeuses et des cheveux lisses et bruns, même si c’étaient ses cuisses qui me venaient à l’esprit quand je pensais à elle en me masturbant avec frénésie. Certaines de mes pollutions nocturnes, que j’essayais d’effacer des draps au moyen d’un sèche-cheveux avant l’arrivée de la femme de ménage, étaient causées par des rêves dans lesquels elle apparaissait, presque toujours dans l’eau d’une piscine où elle m’emprisonnait entre ses cuisses. Pendant le cours, don Aniceto insistait toujours sur le fait que nous devions atteindre l’harmonie de l’eau pour jouer bien, nous submerger, mais ce qui provoquait chez moi une érection, c’était d’entrevoir l’intérieur blanc de la cuisse d’Almudena frôlé légèrement, et en rythme, par l’arrondi de la caisse de la guitare pendant l’effort musical. C’étaient les premiers émois sexuels qui secouaient mes quatorze ans, jusque-là dans l’ombre d’un collège de garçons, avec pour seule proposition érotique les annonces de films pornos, Suédoise bisexuelle cherche étalon, Ne me touche pas la bite ça m’excite, que publiait Pueblo, le journal du soir que mon père achetait.


Don Aniceto ne savait pas comment se comporter avec Almudena, elle le gênait. Elle avait arrêté bien tôt d’être une petite fille, sans doute trop tôt, et ça le rendait brusque avec elle. Un jour où il s’était énervé après elle, Almudena m’a parlé dans l’escalier, je vais laisser tomber, j’en ai marre, et ça m’a rempli de tristesse. Ne fais pas ça, c’est un bon prof même s’il est dur parfois. Ma mère était malade et je cherchais de nouveaux foyers : ce cours, avec elle, en était un d’une certaine façon. La peur de ne plus la revoir m’a poussé à la suivre en cachette jusque chez elle et à traîner à la sortie de son collège, rue Villaamil, dans le but de la croiser. Quand elle me remarquait, elle me faisait un signe de tête du trottoir d’en face.


Villacañas m’a dit que le plus efficace était de lui parler très franchement. Si elle te branche, c’est simple, tu vas la voir et tu lui dis : tu veux être ma nana et que je suis ton mec ? Mais je ne parlais pas comme ça, et faire une déclaration, même avec une formule mieux choisie, était au-dessus de mes forces. Je n’osais même pas l’appeler Almu, comme disaient les autres. Pour moi c’était toujours Almudena, parce qu’elle m’imposait un respect sacré. Quand nous avons arrêté les cours avec don Aniceto, j’ai feint de la rencontrer par hasard sur le chemin de son collège. Je lui ai demandé, là, dans la rue, si elle allait s’inscrire avec un autre prof. Almudena a haussé les épaules sans rien dire, et j’ai alors découvert qu’elle s’était dessiné un cœur au stylo sur le bras, à côté de deux initiales qui ne correspondaient ni à mon prénom ni à mon nom. Je crois que je ne l’ai jamais revue, mais ses cuisses, musclées grâce à la pratique de la corde à sauter et aux heures passées à courir à la récré, m’ont accompagné pendant des années.


C’est cruel, mais les disparitions aussi ont quelque chose de libérateur. Almudena a disparu de ma vie, et même si je continuais à m’enfermer dans les toilettes avec les images les plus pornographiques que je trouvais, je ne les associais plus au désir d’une personne concrète. Il était plus avantageux de se masturber abstraitement, sans aspirer à un amour réel. Par ailleurs, le risque était plus grand depuis que mon père avait ôté le verrou pour que ma mère ne s’enferme pas, et il était impossible de se laisser aller à des rêveries. Il fallait réussir à jouir sans relâcher l’attention, aux aguets, car n’importe qui pouvait soudain ouvrir la porte, comme c’était arrivé à un camarade de classe que sa mère avait découvert pantalon baissé en train de se branler, et qui s’était justifié par un misérable mais maman, dans ma classe tout le monde le fait. On avait eu droit à une punition collective du professeur principal. J’avais beau savoir qu’à force je deviendrais aveugle, ainsi qu’on nous menaçait, c’était un prix que j’étais prêt à payer. Ray Charles était là pour prouver que les aveugles avaient une sensibilité spéciale pour la musique. Mais quand j’ai commencé à ne plus distinguer le numéro du bus au loin, ni à lire au tableau en cours, j’en ai parlé à mon père. Il m’a emmené voir un de ses amis ophtalmos qui m’a prescrit les premières lunettes de ma vie. J’avais quinze ans. Fran m’a rassuré ensuite avec ses connaissances médicales : ma myopie n’avait rien à voir avec la masturbation.


Almudena est restée une présence fugace, cuisses avec guitare, mon plat préféré. Elle a nourri ma fascination pour les occasions perdues, les rencontres manquées, les regards croisés, les lignes interrompues. D’autres présences fugaces s’ajouteraient plus tard à la sienne. Une fille aux cheveux mouillés venue me saluer après un concert à la Complutense, la photographe d’un journal de Logroño, la jeune employée de la pharmacie de Aoyama où j’ai acheté une tétine pour Maya le jour où elle a jeté la sienne dans l’eau après s’être convaincue qu’elle était grande désormais et est venue me la réclamer en larmes un moment après, la Hollandaise qui louait des vélos à Amsterdam et a posé le livre qu’elle lisait pour me parler, livre que je venais de lire en espagnol, la chanteuse mexicaine Valeria, qui m’a souri après que j’ai chanté avec elle deux chansons au mariage de la fille de Bocanegra, le dernier mariage auquel j’ai décidé d’assister. Sans oublier une très belle femme qui s’occupait du péage sur l’autoroute de Behobia, et la serveuse d’Ibiza qui m’a offert les trois bières que j’avais prises sur sa terrasse parce qu’une de mes chansons lui avait sauvé la vie, a-t-elle affirmé, même si je ne me rappelle plus laquelle. Toutes ces filles et d’autres, fruit de mon imagination, sont les héroïnes de la chanson « Fugace »,








fugace,


et ta vie change sans rien changer,


et tu te fiches de tout sans rien oublier.











Mais le plus cruel a été de sentir que la mort de don Aniceto aussi me libérait de sa discipline et de la hiérarchie méticuleuse des progrès techniques. J’ai promis à mon père de prendre des cours au collège, mais le professeur de musique, au physique impossible, qui nous avait fait détester la flûte, Bach et Mozart, me déprimait. Rien ne trouvait grâce à ses yeux. Ma mère aimait que je pratique à côté d’elle et je passais l’après-midi avec des partitions de chansons qui me plaisaient et que j’obtenais, pas chères, sur un stand du Rastro de Marqués de Viana. Je voulais jouer de la guitare électrique, mais du vivant de don Aniceto, je n’ai même pas osé le suggérer. C’est, bizarrement, lors d’un autre Noël, où mon père, plus grand seigneur que jamais parce qu’il était incapable de trouver un cadeau à m’offrir, m’a donné assez d’argent pour compléter mes économies, que j’ai pu acheter chez Mendi, à moitié prix, une Fender Stratocaster de série E, fabriquée au Japon, et un minuscule ampli. La première fois qu’a retenti cette guitare dans la solitude de ma chambre, j’ai senti vibrer les murs, pas les vrais, mais ceux qui me séparaient de cet autre monde auquel j’aspirais.


 


ne fréquente pas ce garçon, il n’est pas très catholique


 


Ne fréquente pas ce garçon, il n’est pas très catholique, m’a dit don Luis au cours d’une des premières récrés que j’ai passées avec Gus. Don Luis ne nous frappait plus car la loi le lui interdisait désormais, même si pendant la première demi-heure de cours il n’arrêtait pas de nous donner des gifles et de nous tirer les cheveux, tandis que pendant la seconde il s’employait à nous répéter que c’était pour notre bien et qu’il ne fallait rien dire à nos parents. Pour moi, la transition, ça a toujours été ça : quand les profs ont cessé de nous frapper. Don Luis sortait le drapeau espagnol avec l’aigle franquiste le 20 novembre pour emmener un groupe d’élèves fidèles plaza de Oriente. Il l’a sorti aussi pour célébrer le 12-1 de l’équipe nationale contre Malte, sinon il continuait à nous balancer des baffes pour ponctuer les cours d’histoire. Ne fréquente pas ce garçon, m’a-t-il dit, et je me suis rapproché de Gus parce qu’il était lumineux même s’il s’habillait comme un vampire, avec des vêtements noirs et le col de ses chemises ou de ses blousons relevés. Ávila est pleine de vampires, me disait-il pour décrire la ville d’où il venait.


Vous, le nouveau, comment vous appelez-vous ? C’est ainsi que l’avait interpellé don Abdón. Gus, a-t-il répondu. D’abord levez-vous quand on vous donne la parole, a rétorqué le prêtre qui nous enseignait l’espagnol en troisième. Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ? Gus. Gus, gus, gus, gus, la classe s’est mise à rire, parodiant l’accent efféminé de Gus. Gus, gus, gus, répétait tout le monde pour se moquer de lui, et moi aussi parce que j’ai mis du temps à quitter la majorité narquoise. Ce n’est pas un prénom, que je sache, a dit don Abdón pour amuser les autres élèves. Ça vient d’où ? De Gusano5 ? La classe a accueilli avec une joie bruyante la plaisanterie cruelle du professeur. C’était toujours comme ça, quand un prof disait quelque chose de supposément drôle, nous le célébrions pour échapper à la discipline, au silence, à la sévérité. Taisez-vous. Toi, le nouveau, explique-toi. Jusque-là nous l’appelions tous le Nouveau. Ce surnom pouvait perdurer au collège pendant des années, jusqu’à l’arrivée d’un autre nouveau. De fait, le précédent garçon qu’on appelait ainsi était devenu Margi, de Marginal, le jour où Gus était arrivé. Cette habitude pouvait prêter à confusion : un soir, à la fin d’un concert à Siroco, un type de mon âge est venu me voir, tu te souviens de moi ? On a été dans la même classe pendant deux ans, vous m’appeliez le Nouveau.


Je m’appelle Gus, Monsieur, j’aime bien qu’on m’appelle Gus. Don Abdón a souri, fouillé dans les papiers posés sur son bureau, regardé les listes d’élèves et a dit c’est bon, tu peux t’asseoir, Agustín. Mais sache que Agustín est un beau prénom. C’était celui de San Agustín, et il est devenu saint, ce qui ne lui serait sans doute pas arrivé s’il s’était fait appeler San Gus. Nouvel éclat de rire général et bruyant. Don Abdón était spirituel, chaque fois qu’il pouvait être méchant. J’ai remarqué les yeux brillants de Gus et, même s’il se retenait de rire, j’ai compris que la situation l’amusait. Il détestait le prénom Agustín, je l’ai su plus tard. Quand j’étais en colère contre lui, plus exactement quand je voulais qu’il croie que j’étais en colère contre lui, je l’appelais Agustín. Arrête tes conneries, Agustín. Au cours de sa carrière, tout le monde a pensé que Gus venait de Gustavo, y compris la presse, ce qu’il n’a jamais démenti. San Gus, me disait-il parfois, en me faisant un clin d’œil en souvenir du temps où nous étions au collège.


Beaucoup l’ont surnommé Gusano, surtout au début, à la récré, quand les moqueries contre lui étaient communes, avant qu’il réussisse à faire taire tout le monde. Sa tante l’appelait Agus. Il l’autorisait à le faire, mais elle était la seule. Nous adorions sa tante Milagros. Une des particularités de Gus était qu’il ne vivait pas avec ses parents à Ávila, mais avait déménagé à Madrid pour vivre avec sa tante. Ça a été très dur de trouver un collège aussi horrible mais on a fini par dégoter celui-ci et mes parents m’ont envoyé à Madrid pour que j’en profite, plaisantait Gus.


Tante Milagros avait une pension dans la rue de los Artistas, à côté du rond-point de Cuatro Caminos, où il y avait encore à l’époque le pont suspendu que nous surnommions le Scalextric. Gus vivait dans une chambre de la pension de sa tante, ce qui lui donnait un intérêt supplémentaire, du moins à mes yeux. Il y avait six autres chambres, presque toutes destinées à des étudiants de l’université et à des candidats à une chaire venus de province. Tante Milagros faisait la cuisine pour tous, la lessive, les courses, mais surtout elle les protégeait et les bécotait quand ils se laissaient faire, comme Gus. Moi, elle a commencé à m’embrasser avec tendresse quand je suis devenu un habitué des lieux. Elle me plaçait à côté de Gus et nous mesurait à vue de nez, tu as vu comme Dani est plus grand que toi, Gus ? Toi, tu dois boire beaucoup de lait, n’est-ce pas ? me demandait-elle, indignée parce que Gus détestait les produits laitiers.


La pension possédait un petit salon commun où tante Milagros aimait qu’on étudie. Elle l’appelait même le salon d’études, dans lequel trônait une photo de son idole et compatriote Adolfo Suárez, alors tombé en disgrâce. Quand nous voulions lui faire plaisir, Gus et moi lui chantions en duo, votez CDS, votez liberté, Suárez est votre leader démocratique et social, et elle faisait mine de nous frapper entre deux plaisanteries, ne vous moquez pas, aujourd’hui tout le monde l’a oublié mais l’Histoire remettra chacun à sa place. En attendant, elle réservait à la mâchoire si séduisante de Suárez le plus bel endroit de son salon.


Gus évitait de retourner à Ávila, même pendant les ponts. Sa tante insistait, tu manques à tes parents, mais il préférait rester à Madrid, venir chez moi. Ávila lui semblait vieille, réac, pâteuse comme les yemas de Santa Teresa, les pâtisseries traditionnelles de la ville. Gus aimait être exubérant, il plaquait ses cheveux blonds en arrière avec du gel, se dessinait les sourcils, et s’il ne se maquillait pas, c’était parce que les règles esthétiques du collège interdisaient aux élèves de porter les déguisements qui faisaient fureur dans la rue en 1984, l’année où Gus est arrivé dans notre classe. Les deux ou trois punks du collège devaient plaquer un peu leur crête quand ils traversaient la cour, couvrir avec une veste ou un pull les épingles à nourrice qu’ils avaient dans les bras, et retourner leurs tee-shirts des Dead Kennedys, les Kennedy morts comme les appelait Gus. Il était fasciné par des artistes que je boycottais comme Elton John, Freddie Mercury, le Velvet, les groupes féminins de la Motown ou Bowie, que je détestais uniquement parce qu’un nazi du collège qui avait deux ans de plus que nous l’adorait. Il discutait avec moi de chaque artiste qu’il fallait admirer, déclenchait une guerre jusqu’à ce que l’un de nous deux cède. Je t’accepte Bob Dylan et son harmonica ridicule si tu m’acceptes Stevie Wonder qui, lui au moins, sait jouer. Il aimait me provoquer, dire par exemple que son Beatles préféré était Yoko Ono, et que Van Morrison, que je vénérais, était le Raphael d’Irlande. Il se moquait de moi parce que j’avais regardé des dizaines de fois Dylan and The Band dans The Last Waltz de Martin Scorsese, qu’il appelait cette bande de trappeurs du Connecticut. Il possédait une culture musicale qui me désarmait, était capable de me démontrer que j’étais un imbécile prétentieux parce que j’adorais Cyndi Lauper mais détestais Whitney Houston, ignorant que « True Colors » avait été écrite par les mêmes mecs que « So Emotional », qu’il chantait à tue-tête quand il était de bonne humeur,








I get so emotional, baby,


ain’t it shocking what love can do ?











parce que si quelque chose caractérisait Gus, c’était son désir d’attirer l’attention. Il enviait aux femmes la multiplicité des coupes de cheveux et des vêtements, le maquillage, les couleurs osées, les talons, face à l’uniformité des garçons en jean, tee-shirts et baskets. Vous ressemblez tous à des soldats d’une armée secrète, me disait-il. Tout était bon pour attirer l’attention, et il l’exprimait ainsi, tu as vu ses chaussures, ça ne te plairait pas d’être perché là-haut ? commentait-il au passage d’une fille dans la rue. Un jour, les hommes aussi porteront des talons, comme les femmes, tous ceux qui auront un beau cul, si c’est ça la différence. Quand on assistait ensemble à un concert, je ne quittais pas des yeux les mains du guitariste, mais lui regardait ailleurs, tu n’aimerais pas être une des choristes ? Il affirmait que quand on lui demandait, petit, ce qu’il voulait faire plus grand, il répondait choriste ou présentatrice de Un, dos, tres. Mais Ávila, ce n’est pas San Francisco, ajoutait-il.


Son arrivée dans l’école a provoqué un scandale, dont il s’est servi comme d’une passerelle. Il n’a pas reculé, a accepté le châtiment des premiers jours, les insultes, et a fini par rallier tout le monde à sa cause, à force de patience, grâce à ses reparties intelligentes à chaque provocation. Pédé, lui balançaient les gros durs de la classe. Pédale, fiotte, tantouse, tapette. Le risque qu’il a pris dans cet espace concentré et grumeleux d’élèves violents, lourds, dégoulinants de sueur, a été une grande démonstration de personnalité. Un jour, tout ce qui vous restera en mémoire de ces années-là, c’est de m’avoir connu, proclamait-il. J’ai mis un peu de temps avant de comprendre qu’il avait raison. Quand les profs lui demandaient de venir au tableau, la classe entière commençait à murmurer, à faire de petits bruits moqueurs et à accompagner son déplacement jusqu’au tableau avec des gestes parodiques. Mais il ponctuait son arrivée devant tout le monde par un joyeux coup de talons. Je me souviens que le prof de latin, don Ángel, alarmé par cette agitation, a arrêté le cours. Avec la meilleure intention pédagogique du monde, il a demandé à Gus, debout sur l’estrade, à votre avis pourquoi vos camarades font tout cet esclandre chaque fois que vous venez au tableau ? Sincèrement…, et Gus a savouré l’instant avant de terminer sa phrase, je crois qu’ils m’adorent.


Ses mains partaient dans tous les sens à chaque explication, mais il ne s’énervait jamais quand on le défiait ou l’insultait à cause de ses manières efféminées. Beaucoup ont préféré le laisser tranquille plutôt que de faire l’objet de ses piques venimeuses ; quand quelqu’un le poussait ou le frappait – nous avions quatorze ans, un âge où la confrontation physique est une façon de communiquer –, il savait qu’il lui faudrait supporter la réplique de Gus, toujours imprévisible, jamais violente. Quand les deux terreurs de la classe jetaient son sandwich par la fenêtre à l’heure de la pause, il se contentait de leur répondre, un jour vous viendrez me lécher les bottes. J’ai eu du mal à prendre son parti, mais dès que je l’ai fait nous sommes devenus inséparables. Animal, qui était alors mon principal allié, s’étonnait de ma nouvelle amitié. Qu’est-ce que tu lui trouves à ce type ? m’a-t-il demandé quand il a vu que je le fréquentais, que nous parlions pendant les pauses et que je ne le laissais pas seul dans son coin comme tout le monde. Ce que je lui trouve ? Regarde-le, et ensuite regarde les autres.


Gus ne jouait pas à être le gay du collège mais l’artiste, l’être spécial, l’extraterrestre. Il dessinait très bien, avec facilité, mais n’a jamais participé à un cours de sport. Il prétendait toujours qu’il boitait ou avait une élongation. Il a peint le A de Anarchie sur le mur de l’église, même s’il m’a avoué que c’était lui des années plus tard seulement. Nous revenions d’un concert à Séville et j’essayais de le consoler parce que nous venions d’apprendre la mort de Tino Casal dans un accident de voiture. C’est moi qui ai tagué le mur de l’église, m’a-t-il dit, sache-le, je suis marqué pour toujours. Il provoquait les professeurs avec des interventions qui nous faisaient tous rire, et la classe entière en profitait. Vous ne trouvez pas qu’il fait trop chaud pour faire cours ? Ou quand le prof de sport nous a menacés d’une suspension collective, il a soupiré, tant mieux, j’aurai de la compagnie. Un jour où le curé qui nous donnait les cours d’espagnol s’est plaint de l’odeur qui flottait dans la classe et a demandé avec affectation mais quelqu’un pourrait-il m’expliquer ce que ça sent ? Gus a répondu, sèchement, ça sent l’école, vous avez peut-être choisi un métier trop dur pour votre sensibilité olfactive. Quand le professeur de musique nous a demandé quelle chanson nous voulions chanter dans l’église le jour de Marie Auxiliatrice, il a proposé, absolument sérieux, « Like a Virgin ». Il adorait cette chanson et, pendant l’interclasse, assis sur son pupitre, il s’exhibait, secouant la tête et les épaules, faisant une moue sexy pour entonner,








Didn’t know how lost I was


Until I found you











 


didn’t know how lost I was until I found you


 


Il y avait un prof pour qui nous avions un faible, secrètement. C’était un prêtre qui s’appelait Neila mais que nous surnommions Niebla, « Brouillard », car un verre de ses lunettes était opaque. Parfois, pendant le cours de religion, il s’aventurait jusqu’à l’éducation sexuelle. L’après-midi où il nous a parlé des moyens contraceptifs, s’efforçant de nous expliquer ce qu’était le DIU, dispositif intra-utérin, qui nous a semblé être une sorte de barrière intergalactique, Gus a levé la main et demandé la permission de poser une question. Bien sûr, allez-y. Ce que je me demande, Professeur, c’est comment vous pouvez savoir tout ça puisque vous êtes curé ? Un autre jour mémorable, débordé, il s’est énervé contre Gus parce qu’il parlait trop en classe. Vous savez, Gus, car à ce stade tous les profs l’appelaient ainsi, je vais vous dire ce que j’ai pensé de vous le jour où vous êtes arrivé dans cet établissement, et je vous assure que je ne me suis pas du tout trompé. Inutile de me le dire, je le sais, l’a interrompu Gus, je sais parfaitement ce que vous avez pensé dès que vous m’avez vu. Ah bon ? Eh bien dites-le-moi alors, a cédé le professeur. Gus s’est levé, avec son air théâtral réservé aux grandes occasions. Vous avez pensé « A Star is Born ». Une étoile est née.


Le jour où un autre professeur lui a demandé de se lever pour l’interroger sur l’assassinat qui a déclenché la Première Guerre mondiale, il a répondu avec habileté, vous savez qu’une guerre mondiale n’est pas déclenchée par une seule cause mais par un ensemble de causes… N’essayez pas de vous défiler, Gus, et répondez. Comment s’appelait l’archiduc austro-hongrois qui a été assassiné à Sarajevo ? Et alors qu’il cherchait la réponse, l’élève assis à côté de lui a murmuré tarlouze, tafiole. Alors Gus, sur le même ton, a répondu je crois qu’il s’appelait Tarlouze Tafiole, mais pour être honnête c’est Ventura qui me l’a soufflé. Finalement, quand il réussissait à faire rire tout le groupe d’imbéciles que nous étions et aussi le prof, souvent distant et méprisant, il constituait nos meilleurs souvenirs scolaires. C’est vite devenu un mythe dans le collège. On racontait à son sujet des anecdotes amusantes et des provocations que les profs auraient préféré écraser, mais il commençait à être mal vu de recourir à l’autoritarisme franquiste, et cette culpabilité nous a permis de connaître ce qui ressemble le plus à la liberté. Les autres ont fini par le laisser tranquille. Nous passions les récrés à marcher, indifférents aux matchs qui se jouaient sur le terrain en pente où, obligatoirement, une équipe devait descendre pour attaquer et l’autre monter. Personne ne tue le bouffon, m’expliquait-il parfois. Dans les tragédies, le bouffon est toujours sauvé.


Il a été, sans doute, l’élève qui nous a le plus appris. Il nous a aidés à comprendre l’injustice contenue dans ces mauvais traitements que nous acceptions naturellement. Au fil des ans, son air de vedette désinhibée en a troublé beaucoup. Il n’était pas beau, ni féminin, avait un menton très prononcé, ce qui le rendait séduisant, de grandes oreilles et une peau pâle avec des boutons d’acné, qui se déshydratait facilement, laissant des marques entre ses sourcils ou dans les plis de son nez. La Majorette6, le surnommait mon père, amusé par ses simagrées. Qu’il soit devenu mon meilleur ami ne l’inquiétait pas, sans doute parce que Animal était toujours là aussi et, entre eux, le contraste était évident. Il se mettait mon père dans la poche quand il faisait le clown devant ma mère et lui chantait « Ojos verdes », les poings sur les hanches, avec le même rythme exactement que Miguel de Molina. Gus surnommait ce pays dans lequel nous vivions « Stupidland » entre la fin laborieuse d’un régime catholique et autoritaire et la nouvelle morale de la consommation de masse. D’abord il faut triompher à Stupidland, ensuite partir à la conquête du monde. J’étais toujours surpris quand, au milieu d’une interview, il racontait que la trousse de maquillage de la señorita Pepis7 de ses sœurs avait été son jouet préféré enfant, ou que des chanteuses folkloriques comme Rocío Jurado, Lola Flores, Marifé de Triana ou María Jiménez avaient grandement fait avancer les droits de la femme parce qu’elles chantaient au mâle espagnol baise-moi, mais baise-moi putain une fois pour toutes. C’est le seul sujet de leurs chansons, disait-il, et grâce à elles l’orgasme féminin avait réussi à obtenir la même considération que l’orgasme masculin.


Il ne m’a jamais dit qui l’avait tabassé dans l’impasse du ciné Europa le soir où il a sonné chez moi le visage tuméfié, descends Dani, je ne veux pas faire peur à ma tante. Je l’ai soigné dans la rue avec de l’eau oxygénée et du coton pour que mon père ne le voie pas non plus, tandis que je lui répétais il vaudrait mieux faire une radio, non ? et lui n’arrêtait pas de m’expliquer que ce n’était pas grave, se faire casser la gueule donnait du prestige, les acteurs à Hollywood l’imposaient aux scénaristes. Tu n’as pas vu Marlon Brando ? La Poursuite impitoyable, Sur les quais, il y a toujours un moment où il se fait frapper, sinon il n’y a pas de film. Et James Dean ? Pareil. Dommage, tu n’étais pas là, Dani, m’a-t-il dit en souriant à moitié, alors que je nettoyais le sang sur son sourcil, tu aurais été fier de moi. Je lui ai tapoté l’épaule pour qu’il se taise, mais en réalité je me sentais déjà fier de lui au quotidien, et aussi de moi, pour avoir osé devenir son ami malgré tous ces misérables qui faisaient la loi.


C’est bien de tenir ses promesses, m’a dit Jairo, le chauffeur du corbillard. Parce que c’est sûrement une promesse que vous avez faite à votre père, n’est-ce pas, transférer ses restes dans son village natal ? J’ai haussé les épaules. Je n’en étais pas si sûr. Je me rappelais m’être assis face à ma mère un ou deux jours après sa mort pour lui annoncer la nouvelle. Ma mère m’avait regardé sans expression. Ah bon, s’était-elle contentée de dire, car plus rien ne lui importait, elle ne faisait plus la différence entre l’insignifiant et l’essentiel. Je lui ai caressé les mains. Nous étions sans doute tous morts pour elle, plus rien n’existait vraiment, parce que sans émotion il n’y a pas d’existence. C’est des mois plus tard que je lui ai dit ce serait peut-être une bonne idée de l’enterrer dans le cimetière de son village. Je trouvais qu’il était seul et abandonné là-haut à Carabanchel où personne n’allait le voir, ni laver sa tombe ni lui apporter des fleurs à la Toussaint. Tu crois que c’est une bonne idée ? Je posais encore la question à ma mère sans attendre de réponse de sa part, juste pour me la poser à moi-même à voix haute. Je pense que papa aurait aimé, n’est-ce pas, maman ?


Non, je ne lui ai rien promis. Si je le fais c’est pour moi, pour compenser un peu la médiocrité de son enterrement, la discrétion, la fadeur de ses adieux. Pour m’offrir une seconde mort de mon père maintenant que j’avais réalisé l’importance que ça avait dans ma vie, et pour lui offrir à lui cette petite touche de théâtre qui le rendait tellement heureux. Jairo avait remis la clim malgré mon opposition. Comme ça, tout doucement, ça ne vous dérange pas, si ? C’est à cause de votre voix ? m’a-t-il demandé. J’ai acquiescé. La clim et l’eau froide sont mes pires ennemis, au point que je porte en permanence d’horribles foulards autour du cou, même en été. J’essayais de dormir, mais Jairo continuait à me parler. Ce qui est bizarre, c’est comment on devient chanteur, excusez ma curiosité, a-t-il dit, et il a secoué son énorme tête. Je comprends comment on devient ingénieur ou prof ou maçon, mais chanteur… Il y a des études ? Un diplôme ?


 


tout a commencé dans des toilettes


 


Tout a commencé dans des toilettes, au collège. Nous les surnommions les pissotières. Ça empestait l’urine, l’humidité et le désinfectant. Sur le petit toit extérieur, les fumeurs de pétards faisaient sécher des peaux de banane pour les fumer ensuite, et nous nous cachions à l’intérieur d’une des cabines pendant le cours de sport. Le prof nous obligeait à faire vingt fois le tour du terrain de foot en courant. Il courait aussi, dans le but, toujours, d’arriver le premier. Au plafond d’un urinoir quelqu’un avait écrit avec un briquet La fin du monde est proche, suivi d’une date que nous avions dépassée depuis longtemps. Le monde était peut-être vraiment fini, mais nous ne nous en étions même pas rendu compte. Ou, comme disait don Eulalio, le prof de langue et littérature, devant l’insistance de certains à prédire une fin du monde imminente, d’accord mais ça n’empêche pas que pour demain vous devez savoir la conjugaison du plus-que-parfait. J’aimais ce prof, qui était également prêtre, et j’ai appris avec lui le rythme des sonnets, la métrique brutale de La Célestine. J’ai même remporté un jour le concours littéraire de la classe, qui n’était pas tellement prestigieux ni remarquable : la récompense, c’était de voir son poème accroché à un panneau d’affichage dans le couloir, et sa note d’évaluation augmentée d’un point. Don Dionisio, le prof de sport, m’a pris à part. J’ai cru qu’il allait me féliciter pour mon poème, comme d’autres l’avaient fait, mais tout au contraire : Qu’est-ce que tu as contre le drapeau espagnol ? Moi, rien, ai-je répondu. Ma poésie s’intitulait « Le drapeau », et c’était un chant contre les guerres et le patriotisme, contre l’impérieuse nécessité de faire couler le sang pour rien. C’était une allégorie pacifiste provoquée par les débats intenses autour de l’intégration de l’Espagne à l’Otan. Ce poème, c’est de la merde, tu ferais mieux de l’arracher et d’avoir honte de l’avoir écrit. Don Eulalio l’a bien aimé, me suis-je justifié. Don Eulalio est un con, tout ce que tu mérites c’est que les Arabes ou les Français nous envahissent et violent ta mère et tes sœurs. Je n’ai pas de sœurs, me suis-je défendu. Va courir avec les autres, m’a-t-il dit pour couper court, avec cet air martial qu’il associait à sa discipline, mais sache que tu es recalé en sport.


Et si on montait un groupe ? m’a proposé Gus un matin où nous étions cachés dans les toilettes pendant que don Dionisio courait devant la classe. Un groupe ? Oui, pour le concours. Lors de la fête de Marie Auxiliatrice, fin mai, don Jesús, le curé le plus sympa de tous, qui dirigeait le centre d’étudiants et les activités pour les jeunes, portait des jeans et des chemises à l’extérieur de l’établissement, bref un type qui s’efforçait d’être gentil et tolérant, organisait un concours de groupes musicaux. Ils jouaient dans le gymnase du lycée et le vote était ouvert, même si c’était chaque fois son groupe de messe qui gagnait, quatre garçons qui animaient l’eucharistie en chantant le Notre Père sur l’air de « Sounds of Silence » de Simon & Garfunkel, et Savoir que tu viendras, savoir que tu seras là, pour distribuer du pain aux pauvres, sur la musique de « Blowin’ in the Wind » de Dylan, que Gus et moi détournions lors de la messe obligatoire du jeudi en Savoir que tu viendras, savoir que tu seras là, pour nous faire chier la vie. On surnommait ce concours le festival du Mono, « le Singe », car c’était ainsi qu’on appelait don Jesús, à cause de sa ressemblance avec un petit singe héros d’une série télé populaire. Ils avaient le même front dégagé et de longs bras accrochés à des épaules tombantes.


Qu’est-ce qu’on irait faire là-bas ? ai-je rétorqué, sceptique, à Gus. Nous ne participions même pas aux fêtes scolaires ni aux compétitions sportives. Mais Gus était enthousiaste. Si, il faut qu’on forme un groupe. C’était pour lui une évidence, parce qu’Animal était le batteur du groupe qui jouait pendant la messe. El Mono avait réussi à l’apprivoiser, et même si au cours de certaines messes il se lançait dans des solos de batterie qui indignaient les paroissiens les plus âgés, tous dotés de sonotones, il prenait toujours la défense d’Animal. Ce n’est pas du bruit, mes frères, c’est la rage de la jeunesse, qui est celle de notre seigneur Jésus-Christ quand il a expulsé les marchands du Temple. Si Jésus revenait sur Terre, il ferait partie d’un groupe de rock, n’en doutez pas, avait affirmé un jour el Mono au cours d’une messe, à la consternation générale. Pour Gus c’était clair, il suffisait qu’Animal nous rejoigne et abandonne le groupe de messe, cette formation bien intentionnée de pop béate, qui s’appelait Ponte las Pilas, « Bouge ton cul », mais que tout le lycée surnommait Los Meapilas, « Les Grenouilles de bénitier ».


Animal a hésité. Je ne peux pas les laisser tomber, je joue avec eux depuis deux ans. Gus m’avait demandé de le convaincre, il te suit comme un mouton, dis-lui que sinon tu ne lui parles plus. J’ai insisté. Avec eux tu ne joues que de la merde, on va faire la musique qu’on aime, putain, ne me dis pas que tu n’en as pas envie. Et Animal a cédé. C’est moi qui l’avais surnommé Animal, ce qui n’était pas original car la moitié des batteurs du pays s’appelaient comme ça, à cause du personnage du Muppet Show. Son père tenait un magasin de matelas où mon père avait commandé celui pour le lit spécial de ma mère, quand ils avaient arrêté de dormir ensemble et qu’il avait fallu l’attacher avec des sangles la nuit. Mais Gus, il va faire quoi ? m’a-t-il demandé. Il ne sait même pas jouer. Animal avait passé de nombreux après-midi chez moi, m’aidant à trouver les accords de chansons des Kinks, des Beatles, de Buddy Holly et Eddie Cochran, tandis qu’il raclait avec les doigts des boîtes de pâté. Je pourrais jouer de la basse, ce n’est pas si compliqué, et chanter, a dit Gus à la première réunion officielle du groupe. C’est plus ou moins ce que fait un leader dans n’importe quelle formation, a-t-il ajouté sans se démonter.


El Mono a été étonné qu’on veuille participer au concours. Former un groupe, vous ? Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre. Il nous a dit que nous devrions passer une audition dans la salle de répétitions du lycée quand nous serions prêts. Il fallait que ce soit une chanson originale, pas une reprise, même s’il a assoupli les règles pour permettre à Animal de jouer aussi avec le groupe de messe sans avoir à l’abandonner. Je ne vais pas vous offrir notre batteur comme ça, a-t-il dit. Écrire la chanson a été une torture. Nous allions tous les trois à la pension de tante Milagros et malmenions des rimes. Il ne vaudrait pas mieux trouver la musique avant ? a suggéré Animal. C’est comme ça qu’on fait dans l’autre groupe. Mais Gus a coupé court au débat. Il m’a montré du doigt. Tu as bien gagné le concours de poésie l’année dernière, non ? Alors, écris.


Au cours d’une récré, dans les pissotières, alors que je dessinais de petits cercles avec mon urine, j’ai pensé à une mélodie. J’ai passé le cours de physique à chercher des paroles qui allaient avec cette musique. Avec mon stylo, je marquais le rythme sur la feuille de papier. Gus m’observait du coin de l’œil. Il a compris ce qui se passait et j’ai levé mon pouce avec optimisme. Gus avait réussi à persuader un étudiant en médecine qui s’appelait Fran et vivait dans la pension de sa tante de lui apprendre à jouer de la basse. Du moins à savoir tenir l’instrument et à en sortir un tempo. J’ai donné les paroles à Animal et il a commencé à les lire à voix basse tandis qu’il marquait le rythme sur sa cuisse avec la main,








la fille du vigile pense à ça,


le neveu du juge pense à ça.











Cool, a dit Animal après avoir lu. Il en pense quoi, Gus ? Je n’avais pas encore osé le lui montrer. J’avais besoin de l’approbation de quelqu’un qui s’y connaissait en musique et, dans ce domaine, Animal était largement au-dessus de nous. Au moins il savait jouer. Je mettrais plein de batterie à la fin, quand on reprend le refrain, plein de batterie, a-t-il conclu,








la fille à la récré pense à ça,


le guide du musée pense à ça,











mais Gus a lu le texte de manière très différente. Dès le début, il s’est mis à chanter les paroles, sans même connaître la mélodie, même si d’après le rythme des vers il n’était pas difficile de la deviner,








la jeune mariée pense à ça,


son beau-frère debout à côté d’elle pense à ça,











et il bougeait la tête de haut en bas avec un air satisfait. Quand il a fini de lire, il a levé les yeux vers moi et m’a tendu son poing pour toucher le mien. Puis il a fait le même geste en direction d’Animal. C’est comment, à la fin, le rythme ? Je ne sais pas, ai-je dit, déchaîné, grosse accélération. Oui, ça me plaît, ça me plaît beaucoup. J’ajouterais deux phrases du genre,








la prof d’anglais pense à ça,


tandis qu’elle promène son chien she is thinking about it.











Génial, a dit Animal. Mais je n’étais pas d’accord. Nous savions tous que la señorita Angelines, notre prof d’anglais, avait un chien parce qu’elle nous parlait tout le temps de lui. Même mon chien est bien plus intelligent que beaucoup d’entre vous, nous disait-elle. On ne l’aimait pas et elle nous terrifiait avec ses petites chaussures serrées qui l’obligeaient à mettre des pansements couleur chair à ses talons. Mais de là à la citer dans la chanson, non, ai-je dit. Gus a défendu ses deux vers avec conviction, et on les a finalement gardés parce qu’ils étaient bons. Les mecs vont adorer, a-t-il assuré. C’était peut-être la meilleure idée de la chanson, tellement monotone que n’importe quelle variante était la bienvenue. Quand nous nous sommes levés du banc, au croisement de Francos Rodríguez où nous nous étions retrouvés, chacun est parti en direction de chez lui, mais Gus a crié au loin : les gars, on a notre première chanson. Et en plus je sais comment on va s’appeler. Las Moscas, « Les Mouches ». Au fond, tout a commencé dans des chiottes, non ?


 


allez, on le fait


 








allez, on le fait,


depuis le temps qu’on y pense,


faisons-le maintenant.











Nous explosions pendant le refrain, pour faire à la guitare et à la basse autant de bruit qu’Animal à la batterie. Nous passions la moitié de l’après-midi à répéter dans le petit local que El Mono avait mis à notre disposition dans les sous-sols du lycée. J’avais pensé à un rythme reggae pour la partie très répétitive de la chanson, à cette époque j’écoutais en boucle Legend de Bob Marley, mais il fallait que la fin soit à la guitare. On se prenait déjà pour des semi-professionnels. Animal a trouvé le tempo et a montré à Gus ce qu’il devrait jouer à la basse pendant la plus grande partie de la chanson. Deux cordes et deux changements, tu vas y arriver, c’est facile. J’étais libre d’ajouter à la guitare toutes les improvisations que je voulais entre chaque vers. Spontanément, dès le premier essai, Gus et moi avons commencé à chanter en alternance. Ça marche, a estimé Animal. Ne changez rien. C’est de cette façon, simple et non préméditée, que nous sommes devenus un duo pour le reste de notre carrière ensemble. Je n’avais jamais pensé chanter, mais ça ne semblait pas gêner Gus, et la chanson gagnait en énergie. C’était d’une monotonie douloureuse, que j’essayais de sauver à la guitare, tandis que Gus, fasciné qu’il était par James Brown ou Fats Domino, lançait des interjections et faisait des bruits rythmiques avec la voix, ce qui par la suite a été sa marque de fabrique reconnaissable entre toutes.


On pouvait installer une batterie et trois petits amplis dans la salle de répétitions, mais c’était un atelier et une réserve où s’entassaient des pupitres en trop et plusieurs statues en plâtre de saints et de martyrs en réparation, ou qui n’avaient pas trouvé de place dans le lycée. El Mono est venu voir si nous étions prêts. Pour ne rien lui révéler de notre chanson, je me suis mis à jouer l’introduction à la guitare d’un morceau des Stones qui faisait toujours son petit effet.








If you start me up,


If you start me up, I’ll never stop.











Mais tu sais jouer, ça alors, s’est exclamé El Mono, qui s’y connaissait. Putain t’es super bon, m’a dit Gus quand il m’a entendu me lâcher à la guitare. Arrête, je me débrouille, c’est tout. Mais dans ses yeux avait brillé l’admiration, et je me suis senti envahi par une euphorie qui ne m’a pas quitté tout au long de cette première répétition, jusqu’au moment magique où nous avons joué devant notre premier et unique spectateur.


Je n’oublierai jamais la tête de El Mono quand Gus et moi avons commencé à chanter. Animal jouait avec assurance, frappant vigoureusement sur sa batterie. Dans le regard de El Mono on a vu un mélange de souffrance et de gêne qui, au moment du refrain,








allez, on le fait,


depuis le temps qu’on y pense,











s’est traduit par une transpiration abondante sur ses joues et son crâne chauve. Il s’est mis à gesticuler pour qu’on arrête, mais le refrain se prolongeait par plusieurs variations intenses. Animal a conclu par un roulement de tambour spectaculaire, dans lequel il a donné, debout, toute l’énergie de son corps. Un silence intense lui a succédé. Soudain, au fond, où s’entassaient les statues d’albâtre et de plâtre, la sculpture de saint Dominique Savio a perdu son petit bras levé, qui s’est écrasé par terre et s’est brisé en mille morceaux. S’il était si intelligent, pourquoi il ne savait pas écrire son nom ? plaisantions-nous pour énerver les profs8. Saint Dominique Savio était le modèle de notre formation, élève de don Bosco, mort à l’âge de quinze ans à peine, après une vie consacrée à la foi, dont la devise, plutôt mourir que pécher, nous reprochait au quotidien notre manque d’investissement et de dignité en tant qu’élèves.


Si vous croyez que je vais vous laisser jouer une chanson pornographique à la fête, vous êtes cinglés. Telle a été la réaction de El Mono. Je crois que je ne l’ai jamais vu aussi sérieux et déçu. Sa phrase préférée était, prononcée avec une emphase affectée, je ne suis pas fâché contre vous, je suis fâché pour vous. Nous nous sommes embarqués dans une discussion interminable sur ce qui était pornographique dans notre chanson qui ne contenait pas un seul gros mot, et ne mentionnait rien d’irrespectueux. Ça, penser à ça, tout le monde pense à ça, s’indignait El Mono. Vous me prenez pour un imbécile, vous croyez que je ne sais pas ce que signifie « ça », ce que vous voulez dire avec « ça » ? Gus a essayé de nous justifier. Ça ne veut rien dire, c’est abstrait, ça peut être n’importe quoi.


Vous ne me la ferez pas, je ne suis pas un gosse, répétait El Mono. Débranchez les amplis et rentrez chez vous. Ma décision est définitive. Las Moscas ne participera pas au concours, a-t-il tranché avant de nous quitter. Notre nom l’avait amusé. Comment allez-vous vous appeler ? avait-il demandé avant la répétition. Las Moscas. Ça l’avait fait rire. Vous n’avez pas trouvé de nom plus sympa ? Quand, plus tard, El Mono est sorti furieux de la salle de répétitions, Gus a secoué la tête. J’ai peur que Las Moscas retourne dans la merde. Nous ne savions pas alors que nous répéterions cette phrase très souvent pendant de nombreuses années. Las Moscas retourne toujours dans la merde.


 


Las Moscas retourne toujours dans la merde


 


Je n’ai jamais rêvé d’être chanteur. Je ne chantais même pas pendant les fêtes de famille, contrairement à ce que croyait Jairo, qui voulait absolument savoir comment j’étais devenu professionnel. De toute façon, il n’y a pas eu beaucoup de fêtes chez moi à partir du moment où ma mère est tombée malade. Alors que nous avions déjà un premier disque sur le marché et plus d’une centaine de concerts derrière nous, j’ai insisté pour que Gus et moi prenions des cours de chant. On se retrouvait aphones, après s’être cassé la voix dans des locaux peu adaptés pour accueillir des concerts. Prendre des cours de chant paraissait ridicule, entourés de groupes qui sortaient du lycée, allergiques au moindre détail révélant qu’on prenait la chose au sérieux. Savoir jouer était négatif, faire attention à sa voix, honteux. Gus m’a dit d’accord, si tu y tiens, mais dans ce cas on va voir le meilleur, pas n’importe quel plouc.


Robert Jeantal était un chanteur français installé en Espagne, qui donnait des cours à des artistes célèbres. Je ne sais plus par quel intermédiaire nous sommes entrés en contact avec lui, mais je me souviens qu’il nous a reçus dans sa maison près de la plaza de España, les cheveux gominés et les doigts tordus par l’arthrose. Il était charmant et gentil, mais aussi très franc. Il nous a demandé de nous placer chacun à une extrémité de son patio et il s’est mis au milieu. Chantez, nous a-t-il dit, n’importe quoi. Une de vos chansons, par exemple. Il nous a demandé de nous accroupir. Gus a commencé et je l’ai suivi. Nous avons chanté l’une de nos premières compositions, je ne me rappelle pas laquelle, là, à tue-tête de chaque côté du patio. Le professeur nous a fait signe d’arrêter. Placez la voix plus bas, à l’intérieur, au plus profond. La voix doit sortir de l’anus, pas de la gorge. Nous avions l’air de deux poules couveuses, et quand nos regards se sont croisés, nous avons éclaté de rire, un fou rire irrépressible, avec des hoquets qui nous secouaient le corps tout entier. Le professeur Jeantal nous a obligés à continuer, avec de grands gestes. Plus fort, plus fort, n’ayez pas peur, il faut que les voisins vous entendent, allez.


Mais il ne nous a pas acceptés. J’ai beaucoup de travail, beaucoup d’élèves, des gens sérieux qui veulent et peuvent devenir chanteurs professionnels. Vous possédez quelque chose de merveilleux, vous êtes jeunes, décomplexés, intelligents. Mais vous chantez atrocement mal, vous avez un vilain timbre. Celui qui a le physique de l’emploi et du charisme, et il a désigné Gus, ne monte pas dans les aigus, et celui qui pourrait chanter bien, et il m’a désigné, n’a pas les qualités indispensables pour triompher dans ce métier, je le crains, avec ces lunettes et cette dégaine d’universitaire consciencieux. Mais n’arrêtez pas, vous pouvez vous amuser pendant quelques années, et plus tard ça vous fera de beaux souvenirs quand vous travaillerez dans des bureaux et ne chanterez plus que sous la douche le matin. Malgré cette humiliation, il nous a communiqué le numéro d’une de ses élèves qui avait commencé à donner des cours particuliers. Avec le temps, son diagnostic ne nous a plus semblé si offensant. Pour Gus, ça montrait l’énorme mérite de nos efforts, puisque selon le professeur Jeantal nous n’avions pas les qualités requises pour triompher dans la musique mais que, pourtant, nous avions fini par en vivre.


Elisa est devenue notre prof de chant. Gus n’a pas accroché avec elle, dès le début. Ça l’énervait qu’elle discrédite sa voix, incapable de retentir avec éclat, de faire des exercices ennuyeux pour chanter juste. Pour lui, Elisa donnait des cours de chant du siècle passé. Mais elle était sympa, et ne semblait pas en avoir marre de nous corriger et de nous engueuler. Elle était mince et souriait à pleines dents. Gus la surnommait Sunsilk, comme le shampoing, pour se moquer de ses cheveux brillants et de sa coiffure volumineuse. Elisa riait aux blagues de Gus. Ça arrivait. Gus était capable d’être à la fois insultant et sympathique, une grande qualité. Dans son appartement où les cours avaient lieu, Elisa jouait du piano et chantait du Barbra Streisand, réalisant la performance vocale d’interpréter « The way we were »,








if we had the chance to do it all again


tell me, would we ? Could we ?











et deux soirs par semaine elle jouait dans un local dont les taches sur la moquette contenaient des informations intimes sur les clients fidèles et défraîchis, des mecs de province de passage à Madrid avec leur pute ou leur maîtresse secrétaire. J’ai continué à prendre des cours avec Elisa pendant des années. Gus l’évitait. C’est pour cette raison, peut-être, que je ne lui ai jamais raconté qu’on couchait ensemble, de la même façon informelle que je suivais ses cours, baisant entre deux concerts. J’étais impressionné par la note super aiguë, de soprano colorature, qu’elle atteignait en même temps que l’orgasme.


Ces cours et l’attention portée à ma voix ont toujours été pour moi une façon de compenser le succès rapide. Des années d’enseignement religieux m’ont appris que seul le sacrifice permet d’aspirer à la récompense. Comme nous avons eu la récompense tout de suite, j’ai passé ma vie à rajouter du sacrifice. Pas Gus. Pour lui, un cadeau était un cadeau, et la seule obligation, profiter de sa chance. Animal avait eu l’excellente idée d’enregistrer sur une cassette notre audition devant El Mono, et nos camarades de classe l’écoutaient, enthousiastes. C’est vrai qu’ils ne vont pas vous laisser chanter ? demandaient-ils. Pour aggraver les choses, El Mono avait invité au concours les élèves des salésiennes. La perspective de voir le lycée envahi par des filles a excité tout le monde. Nous connaissions seulement les élèves des classes préparatoires qui traversaient la cour, harcelées par des hordes de garçons formés à l’exclusion sexuelle. Nous leur lancions des ballons, de la terre, de l’eau de la fontaine, leur disions des obscénités. Les plus audacieux leur touchaient le cul dans les escaliers ou remplissaient de foutre leur flacon de Tipp-Ex, profitant d’un moment d’inattention.


Gus a fait courir la rumeur que El Mono nous avait censurés. Animal a participé au concours avec son groupe de messe, et la chanson qu’ils ont interprétée l’a emporté parmi les six groupes en compétition, l’un d’eux composé exclusivement de filles qui se faisaient appeler Las Pumas même si elles chantaient plutôt comme des hyènes. Les membres de Los Meapilas sont donc revenus sur scène pour interpréter à nouveau la chanson qui avait gagné, comme à l’Eurovision. Nous surnommions le chanteur El Educadito, « Le Bien Élevé », parce qu’il était vraiment différent des autres élèves du lycée, avec sa frange californienne et ses tee-shirts avec des nœuds marins. El Mono est monté sur l’estrade du gymnase pour leur remettre le prix. Alors il s’est produit quelque chose d’inattendu.


Les garçons de notre classe, ceux qui étaient amis avec nous, ont commencé à crier censure, censure, censure. Un an avant, l’unique émission de musique potable à la télé publique avait été supprimée parce qu’un groupe punk de filles basques avait chanté une version des Stooges. El Niebla avait essayé, en vain, de nous expliquer les différences entre liberté et libertinage. Las Moscas, Las Moscas, Las Moscas, criaient nos camarades de classe, censure, censure, censure, et Animal, encore assis derrière la batterie du groupe vainqueur, a ponctué ces cris de coups de baguette bien sonores. Gus a appelé ça, après, notre moment Spartacus. Peut-être que tous ceux qui avaient pourri la vie de Gus en cours voulaient lui offrir une compensation. C’était beau de le voir comme une réparation.


S’il y avait une chose que El Mono ne supportait pas, c’était de se voir montré du doigt par les jeunes. Cette tache sur son image immaculée de complice salissait le personnage ouvert et solidaire de la cause adolescente. Par conséquent, il a saisi le micro et s’est efforcé de faire taire les cris. Ici nous ne censurons personne, mais Las Moscas n’avait pas le niveau exigé pour participer à ce concours. Les huées ont redoublé d’intensité. Censure, censure. Les élèves répétaient en chœur le nom de notre groupe, actant sa naissance. Las Moscas, Las Moscas. El Mono a cédé et nous a invités à monter sur scène.


Plus tard, dans d’autres lieux, alors que nous avions déjà atteint un certain degré de professionnalisme, il nous est arrivé d’obtenir des succès plus retentissants. Quand nous étions au zénith de notre popularité, nous avons connu des soirs de communion sidérante avec le public. Mais l’ambiance de cette fin d’après-midi du 24 mai dans le gymnase du lycée a été inoubliable. On a démarré lentement, peu sûrs de nous. J’avais une guitare prêtée par El Educadito, et Gus n’a pas été à la hauteur à la basse, que lui avait également prêtée un membre de Los Meapilas. Animal a couvert avec la batterie tous nos couacs, et j’ai ajouté des phrasés à la guitare, revigoré par la réaction du public. Même les filles sautaient, et les garçons les plus audacieux ont profité d’un pogo pour se rapprocher d’elles, les effleurer, se frotter à elles, affamés de chair féminine. Non loin, El Mono, en compagnie d’autres professeurs, secouait la tête avec réprobation, sans perdre son sourire condescendant. Mais nous avons mis le feu. Gus a oublié la basse et s’est mis à danser sur scène, entraînant le pied du micro comme une partenaire de tango, avant de tomber à genoux face au public. Il venait de découvrir son habitat naturel, avait traversé l’enfance et l’adolescence pour grimper à cet endroit d’où il ne voudrait plus jamais redescendre. La bête de scène cachée en lui depuis toujours est sortie. Pendant le salut final, il s’est attrapé l’entrejambe et a agité la main avec un air de plaisir et de dégoût simultané. Malgré l’insistance du public qui en redemandait, Animal faisait signe que non et criait on n’en a pas d’autre.


Vous devez être un peu comme le groupe Verde70, a repris le chauffeur du corbillard qui se foutait complètement que j’aie fermé les yeux, essayant pour la énième fois de dormir. Vous les connaissez ? Moi je les adore. Non, ai-je avoué, je ne les connais pas. « Mourir pour ton amour », « Ce n’est pas si facile », « Trop tard ». Jairo s’est senti obligé de citer les titres les plus connus de leurs chansons et de fredonner la dernière,








car mes larmes auront effacé


l’encre d’hier,


il est tard, trop tard,











et j’ai dit que je les écouterai, promis, pour le faire taire. Et votre groupe, comment il s’appelle ? Las Moscas. Enfin, il s’appelait. Jairo a secoué la tête. Ça ne me dit rien. Tout le monde m’appelle Dani Mosca parce que les gens m’identifient à l’ancien groupe.


Vous êtes séparés ? Le truc classique j’imagine, rivalités, ego, ça arrive tout le temps, n’est-ce pas ? a continué Jairo, poursuivant son interrogatoire. J’ai haussé les épaules, je n’allais pas lui raconter l’histoire de Gus. Le chauffeur ferait comme les autres, ne comprendrait rien et porterait sur lui un jugement hâtif et superficiel. Moi je savais, en revanche, que sans lui je n’aurais jamais osé monter sur scène. Un plaisantin nous a doublés à toute vitesse, sans oublier de klaxonner le corbillard de manière sonore. Fils de pute, a crié Jairo avant de retrouver son calme. Je peux te tutoyer ? Oui, bien sûr. Tu es un bon fils, parce que l’exhumation et le transfert, ça ne doit pas être donné. Je peux te demander combien ça t’a coûté ? Raquel s’était occupée de tout, après s’être étonnée elle aussi de mon acte nécrophile. Tu veux déterrer ton père presque un an après sa mort ? m’avait-elle demandé avec une certaine ironie. Toi qui ne vas jamais à un enterrement, qui affirmes toujours que la mort est un prétexte pour faire du business sur le dos des gens, même quand ils sont morts. En effet. C’est moi, l’homme le plus incohérent du monde.


Ça a dû te coûter un bras. Jairo a commencé à me décrire la procédure de transfert du corps, les autorisations, les techniques d’exhumation, avec un naturel confondant, comme s’il parlait de n’importe quel job. J’ai fermé les yeux, mais je ne pouvais pas dormir. Quand on doit faire quelque chose pour un être cher, on le fait, un point c’est tout, évidemment. Je le comprends totalement, répétait-il. Je n’arrivais pas à m’installer sur l’immense siège du passager, ma tête roulait sur le côté, le soleil qui entrait par la fenêtre me gênait, et la conversation de Jairo, en fond sonore, ne s’arrêtait jamais. Si tu as tellement sommeil tu peux piquer un roupillon derrière. Un quoi ? Faire une sieste. Derrière ? La proposition de Jairo m’a surpris. Oui. Nous sommes entrés dans le tunnel d’un péage, une de ces infrastructures construites avec des fonds européens, à l’époque où la carte routière de ma jeunesse a changé, où on a modernisé les interminables voies pleines de virages, les routes secondaires avec leurs petits restaurants, stations-services et postes de secours. Derrière ? Oui, tu peux t’allonger là.


 


ma première chanson d’amour


 


Ma première chanson d’amour s’est écrite toute seule. Nous participions aux manifestations contre l’entrée de l’Espagne dans l’Otan, et nos sacs étaient pleins de tracts NON AUX BASES MILITAIRES AMÉRICAINES L’OTAN DEHORS, au grand dam des professeurs. Nous n’écoutions que de la musique américaine, nous n’allions voir que des films américains au cinéma, et à la télé aussi nous regardions uniquement les séries qui venaient de là-bas, mais un anti-impérialisme féroce nous avait envahis. Fran, qui était toujours pensionnaire chez tante Milagros et préparait ses examens de fin d’année avant de tenter le concours de médecine, avait laissé tomber les cours de basse accélérés avec Gus pour devenir notre meilleur conseiller musical. Il passait ses journées à réviser ses cours, mais sur sa platine nous faisait découvrir des musiciens dont nous n’avions jamais entendu parler. Il m’apprenait à jouer à la guitare des chansons de James Taylor ou de Paul Simon. Je répétais tous les soirs, avec ma mère assise à côté de moi qui ne cessait de dire comme c’est joli la guitare, quel bel instrument,








well, I’m a steamroller, baby


I’m bound to roll all over you,











et m’applaudissait même de temps en temps quand son regard revenait de l’infini.








If I never loved I never would have cried.


I’m a rock,


I’m an island.
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