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Présentation de l’éditeur :
« Mon lycée, c’est la vie ! Je ne sais pas trop ce qui se passe dans les autres bahuts du canton. Il paraît qu’à une heure d’ici, les places sont chères parce que tout le monde veut y enseigner. Il paraît. Je ne sais pas. Je sais juste que la vraie vie est dans le mien, au cœur des quartiers nord de Marseille. »
Dominique Resch pose un regard bienveillant sur ses élèves venus de tous horizons, dont certains ont même fui leur pays en guerre et pour qui l’école représente souvent une planche de salut autant qu’un défi.
Des chroniques vivantes et malicieuses qui offrent un regard inhabituel sur le quotidien de l’école républicaine.


Dominique Resch enseigne le français et l’histoire-géographie dans un lycée professionnel des quartiers nord de Marseille. Il a publié aux Éditions Autrement Mots de tête, C’est qui Catherine Deneuve ?, Mes élèves sont formidables, La Tactique de la craie et Nos enfants sont des poètes.



Le monde entier
dans ma classe

Pour Issa, Daouda et Jaleel.





Chatons


Je ne sais pas si j’ai bien vu. Dans le doute, je ferme les yeux et je les ouvre à nouveau. Oui, non, pas de problème, c’est bien ça, j’ai bien vu. Pas très loin du meuble qui contient d’épaisses ramettes de papier, à côté des casques de moto, sous le grand tableau métallique qui récapitule les présences et les absences de tous les élèves du lycée, il y a un bébé. Un bébé tout seul, qui dort dans un gros couffin. Les lycéens vont et viennent, sans y prêter attention. L’un d’eux signale qu’il a oublié son carnet de correspondance chez lui et se fait engueuler, un autre demande la clef de la salle de maths-physique parce que sa prof a égaré son trousseau, Carlo, le surveillant, passe en coup de vent et le téléphone de Muriel sonne. Ça court et ça s’agite, ça va et ça vient. Comme d’habitude, à 8 h 05, c’est la cohue dans son bureau. À cette heure-là, tout le monde est toujours pressé. Bon. C’est comme ça. On est dans le bureau de la CPE. Le bureau de la vraie vie scolaire. L’hôtel des courants d’air en même temps que le bureau des plaintes, des réclamations, des pleurs, des cris, des revendications et des sollicitations en tous genres. Normal. Banal. Comme d’hab’, à 8 h 05, tout le monde s’affole, tout le monde a toujours quelque chose d’urgent à demander à Muriel. Un truc forcément prioritaire sur tout le reste. Un impératif plus impératif que les impératifs des autres. Donc ça se bouscule sec.

Bon. OK. Tout ça, d’accord. Classique. Mais oh, les gars, il y a un truc qui ne va pas, là. Personne ne semble s’en inquiéter mais il y a tout de même quelque chose de bizarre, ici, ce matin, non ? Un élément incongru dans le décor. C’est comme le jeu des sept erreurs, quand j’étais petit, chez ma grand-mère, dans Le Pèlerin. Pareil. Sauf que là, il n’y a pas sept erreurs mais une seule. Mais une de taille ! Énorme. Visible comme le nez au milieu de la figure. Un élément a été ajouté dans l’image normale. Et cet élément, il est juste là, sous mon nez : un bébé. Pas loin de se prendre un casque d’élève sur la tête, dans ce monde mouvementé et bruyant, un bébé douillet dort paisiblement. Au milieu du foutoir. J’ai envie de dire que ça y est, mémé, ça y est, ça y est, j’ai trouvé ! J’ai trouvé l’erreur… Trop facile ! Mais personne ne fait attention à moi. Ni elle ni personne. Quand j’étais petit, c’était pareil. Mémé, elle lisait Le Pèlerin, mais les jeux de la dernière page, elle s’en foutait.

Comme je n’ai cours qu’à 9 heures, je ne suis pas pressé. Ma requête peut attendre un peu. Je patiente donc quelques minutes, histoire que tout se tasse, que tout se calme et que le bureau se vide. J’en profite pour faire quelques caresses sur la jolie tête du bambin endormi. Et puis je me lance…

— Salut Muriel, ça va ?

— Oui, ça va bien, et toi ?

— Oui, merci. J’avais juste besoin que tu me dises si la salle 7 est libre à 11 heures parce que j’aurais besoin de… heu… Muriel ?

— Oui, Dominique ?

— Comment dire ? Tu as vu que tu as un bébé, là, à l’entrée de ton bureau ?

— Oui, oui.

Après bientôt trente ans de métier dans ce lycée professionnel des quartiers nord de Marseille, plus grand-chose ne m’étonne, je dois bien le dire. Mais là, avouons-le, je suis quand même sur le cul.

J’ose une question :

— Tu fais garderie ? Il y a une mère d’élève qui t’a laissé son bébé ? Elle est en rendez-vous avec l’administration, ou bien… ?

— Non, non.

Muriel écrit quelque chose sur un papier puis décroche rapidement son téléphone en regardant fixement l’écran de son ordinateur.

— Je dois passer un coup de fil urgent, ça ne t’embête pas, Dominique ? Je suis à toi dans un instant.

— Pas de souci, j’ai le temps, je n’ai pas cours tout de suite.

Je m’approche une fois encore du bébé. Il est magnifique. Il dort toujours. Il doit avoir trois mois, à tout casser. Peut-être moins. Dans sa bouche, une tétine en latex plus grosse que lui. Je me permets de repousser sur le côté un lapin en peluche qui lui mange un peu le visage. Puis Muriel revient à moi :

— Excuse-moi, Dominique. C’était hyper urgent. Je suis désolée. Alors, dis-moi… Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— C’est à propos de la salle 7. À 11 heures, si c’est possible, j’aurais voulu… Dis, Muriel, excuse-moi mais ça m’intrigue. Il est à qui, ce bébé ?

— Ah, le bébé ? Tu as vu comme il est mignon ?

— Oui, il est magnifique. Mais… comment dire ? Ça ne me regarde peut-être pas mais qu’est-ce qu’il fait là ?

— C’est le fils d’un nouvel élève. Il l’a laissé là avant d’aller en cours parce qu’il a des problèmes pour le faire garder.

— Tu plaisantes ?

— Non, non. Il n’arrive pas à trouver quelqu’un. Et j’ai compris qu’il n’y avait pas de maman. Alors comme il ne voulait pas être en retard, ce matin, il est venu avec, et il m’a demandé s’il pouvait le laisser là jusqu’à midi. Il ne m’a pas tellement laissé le choix, à vrai dire. Ça sonnait… j’ai été un peu prise au dépourvu. Comme il ne voulait pas manquer le début du cours, tu vois bien, quoi. Enfin, voilà. On n’aura pas de problème d’absentéisme ni de retard, avec lui. Il a l’air d’en vouloir, ce jeune. Il a l’air de savoir ce qu’il veut. Il est syrien. Très sympa. Il est en France depuis quelques semaines à peine. Tu l’auras jeudi, d’ailleurs, parce qu’on l’a inscrit en première bac élec.

 

Un lycée, c’est la vie ! Enfin, je veux dire… mon lycée, c’est la vie ! Je ne sais pas trop ce qui se passe dans les autres bahuts du canton, notamment dans ceux réputés plus tranquilles. Il paraît qu’à deux pas d’ici, à Aix-en-Provence, tiens, les places sont chères parce que tout le monde veut y enseigner. Les établissements scolaires sont très demandés et les postes libres sont rares. Il paraît. Je ne sais pas. Je sais juste que la vraie vie est dans le mien, au cœur des quartiers nord de Marseille, et qu’elle ne manque jamais de sel.

Question directives officielles, tout va bien. On est à la pointe : mon lycée est, comme il se doit, ouvert sur le monde. En clair, les orientations à prendre, préconisées par le rectorat, sont ici suivies à la lettre. On ne saurait être davantage dans les clous que nous, on a ce qu’il faut en stock, on assure grave, on maîtrise : chez nous, le sens de l’accueil n’est pas une expression vaine. Opération portes ouvertes toute l’année. C’est qui ? C’est nous. C’est chez nous. On est là. Passez nous voir quand vous voulez, vous tous, on vous accueillera.

J’adore mon bahut.

J’ai souvent écrit que je ne signerais pour aucun autre établissement. Je le confirme.

Bien entendu, ça n’a pas traîné. Le proviseur du lycée, passant par là, s’est mis à gueuler :

— Non mais ça ne va pas, Muriel ? Vous vous rendez compte de ce que vous faites ? Garder le bébé d’un élève ? Vous êtes tombée sur la tête ? Et s’il arrive quoi que ce soit ? Et si ce bébé a un problème, vous y avez pensé ? C’est de l’inconscience d’avoir accepté de le garder !

Trouble-fête.

Rabat-joie de première classe.

Il y en a toujours. Faut s’y faire.

Comme j’assiste à l’engueulade, j’en profite pour mettre mon grain de sel et défendre l’indéfendable :

— OK, Pierre, elle n’aurait pas dû accepter de garder le bébé. Tu as raison. Mais mets-toi à sa place. L’élève voulait être à l’heure pour son premier cours, ce n’est tout de même pas un crime ! Et il ne lui a pas donné le choix. Maintenant, le bébé, il est là, il est beau et il n’a pas l’air malheureux. Regarde-le… Il est beau ou il n’est pas beau ? Honnêtement…

Pas sûr que mon dernier argument tienne la route mais Pierre est un vieil ami. Je peux lui dire à peu près tout ce qui me passe par la tête.

— Je décline toute responsabilité si on a le moindre souci.

— D’accord. Mais tu ne réponds pas à la question…

Pierre sort du bureau en claquant la porte. Ce qui a pour effet de réveiller le chérubin. C’est malin. On ne réveille pas un enfant qui dort, il le sait pourtant. Il a lui-même cinq enfants.

Bon, finalement, ce n’est pas plus mal que le bébé ouvre un œil : on va en profiter un peu. Salut, toi ? Ça va ? Tu veux aller faire un tour au CDI ? Tu lâches un peu ta sucette ?

Bébé idéal.

Sourire d’ange.

Grosse envie de le dévorer mais on retient nos pulsions.

Muriel adore les bébés, et moi aussi. Finalement, on décide de ne pas le manger tout de suite, de le garder pour plus tard.

Il ouvre l’œil gauche. Puis, sans que ce soit aussi flagrant, l’œil droit. Disons qu’il ouvre à peu près les deux yeux. Cela dit, à son âge si peu avancé, probable qu’il ne nous voie pas bien, qu’il ne distingue que des ombres. D’où le mouvement aléatoire des paupières et le regard un peu perdu.

Ce qui nous étonne le plus, Muriel et moi, c’est sa corpulence. Portion de poche, pour la récré, avec emballage individuel. Un truc qui tient dans la main.

Et ce n’est pas sans me rappeler notre précédent invité… Un petit chat tout mignon que l’on a accueilli à la dernière rentrée scolaire et qui est devenu, depuis, la mascotte du lycée.

C’était fin septembre.

Les rois de l’accueil, c’est qui ?

C’est nous.

On l’a dit.

Septembre 2016. Pluie sévère. Il y a du dérèglement climatique dans l’air. Pourquoi pas de la neige pendant qu’on y est ?

Toujours est-il qu’il pleut des cordes.

Tout tremblant, tout faible, un avorton de chaton, à peine gros comme le poing, se tortille devant le portail. Le poil humide et sale, la queue basse, il miaule doucement.

Tatiana l’a vu et elle s’attendrit. Par mimétisme, elle fait même miaou en le voyant depuis la fenêtre de la salle des profs.

Tatiana, c’est la nouvelle assistante de maths-physique. Vingt-cinq ans. D’origine estonienne. Un bon mètre quatre-vingts des pieds jusqu’à la tête. Jolie comme un cœur, spécialement quand elle fait miaou. Un nombre incalculable de dents blanches en vitrine. Elle roule les « r » comme seuls les Slaves roulent les « r ». En faisant exprès pour faire plus vrai, me semble-t-il. Elle vient de là-bas. Du bout du monde. Habillée comme une matriochka, foulard coloré, chemisette à motifs fleuris. Énorme succès dans l’établissement depuis son arrivée : en plein quartiers nord de Marseille, plus exotique, tu meurs. Pour tout dire, dès que la première sonnerie retentit, ses élèves à elle sont devant la porte de sa salle de classe pour avoir une chance d’entrer les premiers et d’obtenir les meilleures places. Généralement, il y a combat. Rien à voir avec Mme Gustand, par exemple, qui sent toujours le renfermé et qui hurle toute la journée. Moins de succès. Là aussi, il y a combat, mais pour les places du fond.

Tatiana a vu le chaton, dehors, à l’entrée du lycée. Ni une ni deux, elle le rapatrie en salle des profs et le réchauffe entre ses mains.

Pendant quelques jours, à chaque récréation, tout le monde met la main à la pâte pour aider Tatiana dans sa mission de sauvetage. Quelques morceaux de pain trempés dans un peu de lait piqué à la cantoche, bonne idée, Gérard. Une boîte en carton en guise de panier pour le faire dormir, pas mal, Fred. Merci pour les coups de main.

La nuit, le chaton dort là. Sous la banquette. Et chaque matin, on a tous plaisir à le retrouver.

En quelques semaines, à force de bons soins, le petit chaton maigrichon devient une belle chatte affectueuse. Et elle est élue mascotte du bahut. À l’unanimité. Connue comme le loup blanc par les élèves et par tout le personnel de l’établissement, la boule de poils flâne dans les couloirs à la manière d’un élève démotivé, longe les murs et perd son temps au lieu d’aller en cours, mais personne ne songe à lui chercher des embrouilles. Pas de carnet de correspondance, jamais d’affaires, c’est à prendre ou à laisser. Il faut accepter. Même la direction ferme les yeux sur l’attitude désinvolte de la chatte. Aucun effort ce trimestre. Reprenez-vous ? Peine perdue ! Elle n’en fait qu’à sa tête.

C’est la gâtée du lycée. Celle à qui l’on pardonne tout.

Un jour, après une fugue assez longue, ayant probablement trouvé l’amour au coin de la rue, elle nous revient, avec le regard un peu fuyant de la Pomponnette à Pagnol. À coup sûr, un chat de gouttière du quartier s’est occupé d’elle : elle a pris des formes. Plusieurs semaines plus tard, elle met bas, sous nos yeux, lors d’une récréation : en toute confiance, sur le divan de la salle des profs. Une portée de quatre chatons. Un, deux, trois et quatre. Entre deux coussins.

Bon. La direction de d’établissement risque de tiquer, là, c’est évident. Ça commence à faire famille nombreuse. Il faut donc prendre des mesures urgentes. Caser les quatre petits. Leur trouver un abri, hors champ, hors cadre strictement scolaire. La salle des profs ne peut pas non plus devenir un refuge. Hélas, la sonnerie retentit et il faut aller s’occuper des élèves. Ah oui, c’est vrai, il y a eux aussi ! Il s’agirait de ne pas oublier notre mission éducative. On reporte donc le problème. On verra ça à midi, en espérant que personne ne vienne déranger la jeune mère.

À midi, après avoir enseigné l’anglais, les maths, le français, l’histoire et le sport, une poignée de professeurs, dont je fais partie, transporte la chatte et ses chatons dans un vieux cagibi au fond de la cour. Un recoin tranquille à l’abri des regards, et qui ferme à clef. Petit soupirail pour les allées et venues des chats. Impeccable.

Tatiana, la plus investie, se charge des premiers soins. Les nouveau-nés sont soignés, câlinés, dorlotés. Avec un peu d’eau stérilisée, elle lave délicatement les yeux, nettoie le poil. Et c’est la cantine qui fournit à nouveau le lait nécessaire : il y va de la survie de la portée.

Les jours passent. Les chatons grandissent. C’est chouette, la vie. C’est vrai. Cela dit, ce qui me paraît, à moi, le plus fascinant, finalement, ce ne sont pas les chats eux-mêmes mais l’attrait de l’ensemble des élèves pour la chose féline : chaque jour, des fenêtres de ma salle de classe, j’observe le même manège… Un attroupement du côté du cagibi dès que Tatiana va prodiguer ses soins à ses petits protégés. Grosse, grosse assiduité. Il ne faudra pas oublier de le notifier dans les bulletins scolaires. On insiste toujours trop sur les points négatifs et pas assez sur les efforts.

Un matin de grand soleil, à la récré de 10 heures, au lieu d’aller comme d’habitude discuter avec mes collègues autour de la machine à café, je décide de traverser la cour pour aller, moi aussi, rendre une petite visite à nos chats.

Comme toujours, sur place, il y a foule. Tatiana est accroupie dans le local, avec ses potions, ses morceaux de coton, ses bols de nourriture et ses fioles de lait. Les chats tournent autour de leur bienfaitrice en miaulant à qui miaou miaou et lui passent entre les jambes dans un ballet assez comique. Scène émouvante, s’il en est. Mais ce qui me frappe assez rapidement, c’est que les regards des lycéens ne sont pas du tout fixés sur les petits chats, pourtant adorables. Non. Agglutinés dans son dos, les élèves sont à un tout autre spectacle. En fait, ils n’ont d’yeux que pour l’échancrure du jean de Tatiana qui laisse apparaître sur plusieurs centimètres la raie de ses fesses, d’où jaillit l’élastique audacieux d’un string bleu azur.

Ce sont les coupes des pantalons taille basse qui font ça.

Toute l’Estonie est là, dans ce coin retranché de Marseille. Sur les rivages de la mer Baltique, à quelques enjambées d’ici, le peuple chante, comme seul le peuple estonien sait chanter, et l’image de la taïga et de ses lacs gelés tourbillonne dans l’étroit cagibi, jusqu’à peupler, à coup sûr, les nuits de mes élèves de rayonnantes Tatiana marchant dans les rues enneigées de Kolga, de Pärnu ou de Viljandi. En mal du pays de leur prof favorite, ils font plaisir à voir, tous ces élèves concentrés. Il faut dire qu’en matière de culture estonienne, ils en connaissent un rayon, grâce à elle : en classe, l’expatriée ne se fait jamais prier pour les faire rêver et les embarquer là-bas, au pied du majestueux palais de Kadriorg ou sur les hauts remparts de Tallinn.

La vie est belle.

Et mon lycée, oui, c’est la vie.

 

Muriel prend le chaton qui vient de se réveiller dans ses bras et, à défaut de lui faire faire le tour du monde, part avec lui pour un grand tour du CDI à la rencontre des élèves retardataires, provisoirement coincés là et bientôt attendris par la vision insolite d’un nouveau-né dans nos locaux. Elle leur parle de l’histoire déjà si mouvementée de ce petit homme presque tombé du ciel. Pour lui, non, les voyages ne sont plus à l’ordre du jour. Pour l’instant, c’est terminé. Et bien terminé. Arrivé de Syrie par les chemins les plus détournés et les plus scabreux, bébé vous salue. Mais il va redormir un peu, maintenant. Alors… chut !

Dans le CDI, jusqu’ici trop bruyant, le silence s’installe. L’ambiance devient quasiment studieuse. On n’entend plus que le ronronnement des chats de Tatiana venus somnoler au chaud derrière les ordinateurs, et le cliquetis des souris.

 

Il est bientôt 9 heures. Il est temps pour moi de monter en cours.

Muriel m’emboîte le pas : elle doit, elle aussi, grimper dans les étages du lycée pour régler quelque affaire urgente. Et comme il n’est pas question de laisser notre bébé seul, avant de quitter son bureau, elle appelle Carlo.

Carlo Lombardo, c’est le nouveau pion.

Carlo, c’est aussi le nouveau muscle du lycée. Pour faire court, le gars qu’on n’a pas envie de contrarier. Je ne sais pas ce qu’il fait, comme sport. Je devine juste qu’il en fait plusieurs.

— Dis-moi, Carlo, tu peux surveiller le bébé ? Je reviens tout de suite.
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