ISBN 978-2-02-147238-7

© Éditions du Seuil, octobre 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À l’équipe Consultation douleur chronique
de l’Hôpital Paris Saint-Joseph

Précaire : Precarius, obtenu par prière.

Precari, prier.

J’ai retrouvé la parole alors que j’ignorais en avoir été privé. Enfant, j’ai été abusé par un prêtre pendant plusieurs années. Il m’a été donné un jour de me le dire à moi-même puis de parler. Je n’avais pas imaginé que cela aurait été si bienfaisant. Il m’aurait fallu croire que la honte n’était qu’un fantôme, qu’elle n’était rien en comparaison de la paix à se libérer des entraves. Je ne savais pas que je m’étais tu.

Je ne me souviens pas m’être décidé à me taire : la parole n’est pas venue. Pendant de longues années, j’avais cherché mes mots, par instinct de survie. J’admire poètes et musiciens qui entendent chanter le silence. Ils m’ont ouvert l’oreille. J’avais à sonder le cœur d’une douleur dont je croyais qu’elle était passée. J’ai su heureusement inventer une vie, la recevoir de beaucoup de rencontres et d’émerveillements. Cette vie m’a sauvé. J’ai choisi d’être prêtre catholique, au sein des jésuites. Il y a de cela près de vingt-cinq ans.

Pendant des années, j’ai soupçonné que quelque chose se tenait caché. Mais rien en vue, rien à dire. Jusqu’au jour où j’ai pris soin de mon dos. Ou plutôt, d’autres en ont pris soin pour moi, et m’ont invité à le faire à mon tour, avec douceur. J’ai parlé quand je n’ai plus eu mal. J’avais à porter – j’avais apporté – un lourd secret, emmuré dans mes vertèbres, un cri étouffé avant même d’avoir pu être expulsé. En allégeant mes douleurs, d’autres ont permis que ma parole se forme. Elle a pu s’échapper de là où elle se tenait captive. Par des massages, des exercices et des pressions libératrices, ils avaient fait de leurs mains un levier. Ce qui souffrait dans mon dos est monté jusqu’à mes lèvres. Ma parole s’est extirpée de mes muscles endoloris. Elle m’a fait prendre corps et choisir la liberté. Cela peut se raconter.

C’était à l’automne 2015. J’étais allé en urgence à l’hôpital pour une cervicalgie aiguë. L’examen avait confirmé deux hernies. Elles s’ajoutaient aux trois autres de la région lombaire. Le médecin avait prescrit de fortes quantités d’anti-inflammatoires. Le pharmacien n’avait pas voulu les délivrer sans vérifier par téléphone auprès de lui s’il n’avait pas exagéré le dosage. Le traitement ne fut guère efficace. Les douleurs s’étendirent. Quelques semaines plus tard, je tombai dans la rue. Mon corps refusait d’avancer.

J’allai consulter mon généraliste. Il resta perplexe, pensa à une maladie chronique. Puis il lâcha, comme en marge : « Vous vous êtes anesthésié. Votre corps vous protège, avant la rupture. » Je reçus le coup en plein estomac. C’était exactement cela. Je le savais, sans comprendre de quoi il retournait. Je ne répondis rien, mais je notai ma stupéfaction.

Depuis quelques années, j’annulais des cours, je reportais des rendez-vous. Je craignais les déplacements longs, les changements de lit au cours des voyages. Mes nuits s’écourtaient. Seule la natation apaisait ma peine. Dans les périodes de crise, rien n’y faisait. Je me décourageais. On évoquait des raisons psychosomatiques, mais une fois dit cela, personne ne m’aidait davantage. Mes douleurs étaient reléguées à une imagination hypocondriaque. S’il y avait une souffrance psychique, je ne voyais pas laquelle, car, hormis ces douleurs, j’étais heureux. Mon travail me plaisait. J’étais directeur des licences de philosophie et de théologie au Centre Sèvres, les facultés jésuites de Paris. Je menais des recherches sur l’histoire de mon ordre au sein d’un séminaire à l’École des hautes études en sciences sociales. Je me sentais à ma place dans la vie religieuse. Seule la santé de ma mère me préoccupait. Elle était hospitalisée en soins de longue durée où son état se dégradait.

L’idée que je m’étais anesthésié ne me quitta plus, aussi paradoxale fût-elle, puisque j’avais mal. Je m’étais vrillé sur moi-même, enroulé autour de ma colonne. Mes muscles avaient pris un faux pli. Depuis l’enfance, mon corps me faisait souffrir. Comment peut-on se recroqueviller ainsi dans une carrure de plus d’un mètre quatre-vingt-dix ? J’ai toujours laissé paraître peu de cela. Des lumbagos intenses ramenaient à la surface cette peine obscure. Je ne distinguais rien dans mon histoire qui aurait pu m’aider à m’en sortir. La fréquence des crises ces dernières années m’interrogeait et minait mon moral. J’étais à vif, comme si l’excitation du nerf sciatique m’avait gagné tout entier. Une rage de dents s’étendait pendant des semaines aux membres inférieurs. Cependant, je n’entendais pas ma souffrance là où elle s’exprimait. Je cherchais à la faire taire avec des médicaments. Les douleurs m’avaient insensibilisé… Je me heurtais à un bloc qui rendait un son sourd, comme des coups sur une pierre mate.

Je fus adressé à un rhumatologue à l’hôpital. Il voulut explorer tous azimuts mon état de santé. Il me demanda depuis quand j’avais mal. Hernies dorsales et lombalgies revenaient à la charge depuis près de trente ans. Des nœuds s’étaient incrustés dans mes muscles. Le rhumatologue s’écarta de son ordinateur sur lequel il prenait des notes. Avant de m’ausculter, il m’écouta. Il me permit d’entrer dans mon histoire. Auscultare, écouter. Je pouvais parler.