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« Ernesto : […] m’man, je retournerai

pas à l’école parce que à l’école on

m’apprend des choses que je sais pas. […]

Marguerite Duras, La Pluie d’été





La question

La question se pose sur nous, elle nous anéan-
tit, les jours de déménagement.

Trier, jeter, garder. Et puis ne plus trier. Jeter
ou garder, on s’en fout, on n’a plus de cartons, on
voudrait partir comme Charlot sur les routes, avec
une corde qui retient mal le pantalon qui glisse, en
tenant simplement la main du kid.

Mais on ne le fait pas.

Tout aurait commencé par ce déménage-
ment.

Quitter la Sorbonne, lieu ancien, gris, doux,
connu, pour une vague esplanade, ponctuée d’une
série de tours, avec des tiges métalliques en haut
de leur absence de toits, reliées entre elles par des
fils de fer, qu’on imagine barbelés.

Tout ça pour une question.
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Pourtant je leur avais dit, à mes deux amis,
L. et P., ces deux garçons très grands et si beaux
qu’on prenait toujours l’un pour l’autre et qui
avaient décidé du déménagement… C’était rue
de la Sorbonne. Je leur avais dit : « Regardez, on
est bien, ici, c’est vieux, c’est gris, il y a des ciné-
mas, des cafés, des livres, des fantômes plus
grands que nous. Êtes-vous si sûrs du sens de
l’histoire, sûrs qu’elle vaut le coup, l’histoire, 
de se plonger tout vifs dans ses mornes tour-
billons ? »

Ils m’écoutèrent, je crois, comme des soldats
écoutent une cantinière. Mais ils continuèrent à
avancer. Ils portaient des imperméables et ils
marchaient bien, en me laissant une place au
milieu, entre eux. Certains dirent, plus tard, que
ça ressemblait à Il était une fois dans l’Ouest.

C’était dans les années qui suivirent 68.
La raison présumée de notre déménagement

était la suivante.
Nous en avions marre de l’histoire littéraire.
Les deux grands garçons avaient trié, jeté.

Décidé que l’enseignement de la littérature
devait avoir quelque rapport avec la pensée. Pou-
vait-on, vraiment, leur en vouloir ?

Nous fûmes plusieurs, une vingtaine, parmi
les plus jeunes, et trois plus âgés qui avaient vrai-
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ment du courage, à ne pas le faire, à les aimer,
même, pour la hauteur de leur prétention, et à
les suivre. Nous venions d’être nommés à la Sor-
bonne, il fallait en partir.

Chose rare, c’est parce qu’ils avaient trié
qu’on déménageait. À la question qu’est-ce
qu’on garde, la réponse étant rien, il fallait bien
trouver ailleurs où se loger.

Les vieux manuels d’histoire littéraire, il
convenait de les jeter. (Je gardai, en douce, la
série des Lagarde et Michard, clairs, rangés par
siècle et illustrés avec modération. On serait si
heureux, maintenant, de les faire lire, de force,
aux étudiants de première année.)

Les garçons voulaient tenir compte des trois
piliers de la pensée contemporaine, c’est ainsi, je
crois, qu’ils parlaient, Freud, Marx et Saussure.

Ainsi fut fait. Non sans courage, non sans
violence, non sans bêtise, non sans folie.

Le nom de l’esplanade désolée sur laquelle
nous atterrîmes est Jussieu.

Entre les tours vilaines, du vent, du froid, un
grand espace vide et glissant qu’on appelle, par
un abus de langage, le parvis. Les parapluies se
retournent, montrent leurs baleines, les humains
glissent, tombent au moindre verglas mais aussi
par simple découragement.
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Mon hypothèse est qu’avec le temps on
s’attache et que cet endroit est devenu un lieu.
Même si c’est un mauvais lieu, peuplé d’êtres
jeunes, mal habillés, ayant une aptitude à l’insou-
mission, au désordre.

Rendez-vous à Jussieu. La manifestation par-
tira à quinze heures…

Les rendez-vous deviennent, comme les mani-
festations, rares. De même, les panneaux sur les-
quels on voyait des photos d’hommes jeunes, mal
rasés, condamnés à mort, ont laissé place à d’autres,
plus gentils : théâtre, concert de jazz, et, sur les ban-
deroles, on peut lire, non plus soutien au peuple
kurde, mais colloque international sur Michel Leiris.

Ce n’est pas forcément plus gai mais c’est
moins dur.

Parce que lorsqu’on longeait les panneaux
pour aller parler de Verlaine ou de Platon, on
regardait ces jeunes visages dont on savait,
puisqu’ils étaient arrivés là, sur les affiches, qu’ils
étaient déjà morts.

Depuis quelques années une nouvelle mau-
vaise réputation a pris le relais de l’ancienne :
l’amiante, les dangers de l’amiante… De temps à
autre apparurent des banderoles avec très peu de
gens derrière et chaque fois, dans les bureaux, des
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jeunes femmes se mettaient à tousser. Puis rapide-
ment elles oubliaient.

Un jour un barbu qui voyait là son heure de
gloire créa le comité anti-amiante et cela fit un
sujet toujours disponible pour les journaux.

Les scientifiques émirent quelques réserves,
le danger n’aurait concerné que le personnel
technique préposé aux réparations (je sais, cette
histoire est lassante mais elle s’étire dans le vide
du parvis).

Aujourd’hui le barbu a gagné. Nous bouffons
tous de la poussière d’amiante que des ouvriers
extraient, par tonnes, des vilaines tours auxquelles
on avait fini par s’attacher.

Et nous, qui avions quitté la Sorbonne pour
atterrir sur cette esplanade, on va être les premiers
à être évacués, ailleurs, plus loin, vers la périphérie.

Enfin pas nous, eux, les jeunes de maintenant,
ça leur apprendra à ne pas se poser la question.

À nous, un déménagement a suffi, on com-
mence à comprendre la morne rotation de l’histoire.

Pas grand monde ne sera ému. Pas grand
monde ne sait que depuis une trentaine d’années,
quelques-uns, sur une esplanade venteuse et scien-
tifique, parlent de littérature.

Il est vrai que le département de lettres que les
deux garçons ont créé porte un nom rebutant,
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incompréhensible : « Science des Textes et Docu-
ments » (mais attention, c’est comme les tours, on
y est attachés).

La science des textes était pour Roland
Barthes, homme prudent, un horizon, et nous,
nous la mettions au programme. Quant à docu-
ments, le mot a été rajouté par un linguiste qui pas-
sait par là. À l’époque, on n’était pas en position de
discuter, la linguistique était en tête du peloton des
sciences humaines que Lacan, homme méditatif,
préférait appeler les sciences conjecturales.

Lacan. La première fois où j’écoutai cet
homme aux phrases difficiles, c’était à l’hôpital
psychiatrique Sainte-Anne, au bout d’un long cou-
loir où les fous, revêtus d’un uniforme fait d’une
sorte de toile de sac, attendaient qu’on leur serve,
avec une louche plongée dans une énorme bassine,
la soupe.

(Il fallait passer le long de la file, à côté de
leurs écuelles, sans les bousculer.)

Tout de suite, j’éprouvai un sentiment de
repos. Malgré les créatures, difficiles à oublier, du
couloir. Quelqu’un parlait. Comme une rivière
après un orage charrie des cailloux. En prenant
plaisir à laisser sa voix traîner sur les cailloux.

Non, bien sûr, au sens usuel du mot com-
prendre, je ne comprenais presque rien. Parfois
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une phrase, aiguë, luisante, de se découper sur
l’obscurité des autres.

Et puis une cause faisait avancer cette parole,
une cause inaccessible à celui-là même qui parlait,
une charge d’impensable qui allait réveiller l’inac-
cessible en nous.

Plus tard Lacan me dit, avec un sourire
comme il en avait, un sourire de bonté : vous vous
étiez assise au pied du mur de la lettre.



Il y a peu de temps j’ai parcouru un livre
triste, triste et sec.

Il a un joli titre pourtant : le démon de la
théorie 1. Mais de trace de démon, je n’ai trouvé
nulle part.

Il débute avec l’affirmation, qui se veut une
boutade : « Les Français n’ont pas la tête théo-
rique. »

Il suppose donc qu’ils auraient eu un accès,
qui ne fut qu’un feu de paille, de goût pour la
théorie dans les années qui suivirent 68.

Ensuite, le sens commun, qualité si française,
aurait repris son règne.

L’irritation causée par ce texte m’avait donné
l’envie de lui répondre. Mais son propos me lasse,
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m’engloutit. S’il m’arrive de lui répondre, ce sera
au hasard du chemin.

En un point de son livre, l’auteur envisage
qu’on puisse le traiter, lui, un ancien ami de
Barthes, de renégat. Mais non, mais non…

N’est pas renégat qui veut. Judas, Brutus, sont
des emplois difficiles, coûteux…

C’est un livre qui est seulement, et là, parfois,
est son charme, dans l’air du temps.

Dans la dernière classe de l’enseignement
secondaire se dispense, dans ce pays, un enseigne-
ment de philosophie. Cette singularité française, la
présence de la philosophie sur la scène de l’école,
et cela depuis longtemps, ne me paraît pas un
symptôme de manque de rapport à la théorie. En
gardant à ce mot les dangers de sa prétention, de
son excessive lumière.

Un autre phénomène persistant de l’école est
l’explication de textes. Il stupéfie les étudiants
étrangers, les Américains, surtout, qui balbutient,
confus : excusez-nous, nous ne savions pas, puis
s’y mettent, bravement, et sortent de l’épreuve
grandis. Je n’entends nulle provocation à associer
ces deux pratiques scolaires, dont la conjonction,
difficile mais rêvée, serait en rapport avec la pen-
sée. Même si la seconde porte un bien vilain nom,
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facilement synonyme d’asservissement et de créti-
nerie. J’ai choisi, exprès, le nom le plus ingrat, que
je préfère aux deux autres, plus légers, analyse de
textes ou commentaire. L’« explication » garde une
odeur de classe, d’arbitraire consenti par des
enfants ensommeillés, qui écrivent le mot d’une
écriture ronde dans leur cahier de textes. Il a la
violence de l’école.

Il est intéressant de noter que les étudiants de
philosophie, dans les années qui suivirent 68, ont
jugé bon de s’y assujettir (comme les littéraires
s’efforcèrent en direction de la philosophie).

Dans l’explication de textes il s’agit de cela :
s’assujettir, en se faisant violence, à un texte écrit
par un autre. Proférer les paroles sourdes qui
s’entassent confusément en nous à la lecture, les
amener au jour, « s’en expliquer ». C’est une
chose, même si on la pratique depuis des années,
d’une extraordinaire violence.

Parce que, sauf esquives, elle force à se tenir
au pied du mur de la lettre.

On a choisi de parler d’un texte qu’on aime.
On l’a mis au programme, le cours approche, il va
falloir parler.

On a posé le texte sur la table. On commence
à aller, à venir, on tourne, on mange, on télé-
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phone, on écrit, même, parce qu’il est si dur de
s’approcher de la table, de s’y asseoir. Comme s’il
s’agissait toujours de plier son corps, dans un salut
raide, ou agenouillé.

Une fois assis, le plus dur, dans mon cas (or
chacun, dans ce cas, est dans le secret de la soli-
tude) est fait. On touche le texte, on le voit, on le
lit comme si c’était la vraie première fois, on tâte
ses courbures, on bute, ravi, dans son insolence,
on pétrit la pâte de sa langue, on écoute sa vio-
lence, sa musique.

Et l’on trouve les mots pour le dire. Une fois
commencé, cela pourrait ne jamais finir. Parfois
les mots qui viennent ont le pouvoir, un instant,
de donner un nom au sens, ils sont alors, à leur
tour, des nominations, instants de paix, précaires,
où se renouent des fils qu’on ne savait pas être
rompus.

La plupart des professeurs de littérature, des
autres, aussi bien, ne se sont jamais approchés de
la table. Ils ont eu peur.

D’où l’ennui terrible qui sourd de leur parole
vide.

Cette parole monumentale, qui semble œuvrer,
égarée, plutôt dans le bâtiment que dans le langage
et rajoute un morceau de savoir à un autre, comme
un oiseau fou, pour remplir le vide qui la creuse, et
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tenter de réduire tous ces corps dont le silence
s’entend…

Je crois que, dans les années qui suivirent 68,
nous avons fui l’ennui. Sans savoir à quelle vitesse
il revenait, ni que la maçonnerie de la parole vide
utilisait l’histoire littéraire, mais qu’elle ferait aussi
bien avec des morceaux refroidis de la science des
textes dont nous avions la prétention de faire un
programme.

Les deux grands garçons étaient naïfs et j’avais
peut-être raison. Pourquoi ne pas rester à la Sor-
bonne, ce vieil endroit si doux ?

C’est que nous entendions souffler le vent,
« ce grand vent aux vitres de la parole 1 »…

Je l’avais entendu dans la parole de Lacan.
D’autres l’entendirent ailleurs. Il soufflait un

peu partout.
Il décapait la nudité, le moteur négatif, la vio-

lence modeste, ensevelie sous nos études de lettres
du : « Je parle. »

« La vérité grecque a tremblé, jadis, à cette
seule affirmation : “Je mens”.
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