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« Ernesto : [...] m’man, je retournerai
pas a l’école parce que a I’école on
m’apprend des choses que je sais pas. [...]

Marguerite Duras, La Pluie d’été






La question

La question se pose sur nous, elle nous anéan-
tit, les jours de déménagement.

Trier, jeter, garder. Et puis ne plus trier. Jeter
ou garder, on s’en fout, on n’a plus de cartons, on
voudrait partir comme Charlot sur les routes, avec
une corde qui retient mal le pantalon qui glisse, en
tenant simplement la main du kid.

Mais on ne le fait pas.

Tout aurait commencé par ce déménage-
ment.

Quitter la Sorbonne, lieu ancien, gris, doux,
connu, pour une vague esplanade, ponctuée d’une
série de tours, avec des tiges métalliques en haut
de leur absence de toits, reliées entre elles par des
fils de fer, qu’on imagine barbelés.

Tout ¢a pour une question.



Pourtant je leur avais dit, a mes deux amis,
L. et P., ces deux garcons trés grands et si beaux
qu’on prenait toujours I’un pour ’autre et qui
avaient décidé du déménagement... C’était rue
de la Sorbonne. Je leur avais dit : « Regardez, on
est bien, ici, c’est vieux, c’est gris, il y a des ciné-
mas, des cafés, des livres, des fantdmes plus
grands que nous. Btes-vous si sirs du sens de
I’histoire, strs qu’elle vaut le coup, I’histoire,
de se plonger tout vifs dans ses mornes tour-
billons ? »

Ils m’écoutérent, je crois, comme des soldats
écoutent une cantiniere. Mais ils continuérent a
avancer. Ils portaient des imperméables et ils
marchaient bien, en me laissant une place au
milieu, entre eux. Certains dirent, plus tard, que
¢a ressemblait a Il érair une fois dans I’Ouest.

C’était dans les années qui suivirent 68.

La raison présumée de notre déménagement
était la suivante.

Nous en avions marre de ’histoire littéraire.

Les deux grands gargcons avaient trié, jeté.
Décidé que I’enseignement de la littérature
devait avoir quelque rapport avec la pensée. Pou-
vait-on, vraiment, leur en vouloir?

Nous fames plusieurs, une vingtaine, parmi
les plus jeunes, et trois plus 4gés qui avaient vrai-
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ment du courage, a ne pas le faire, a les aimer,
méme, pour la hauteur de leur prétention, et a
les suivre. Nous venions d’étre nommeés a la Sor-
bonne, il fallait en partir.

Chose rare, c’est parce qu’ils avaient trié
qu’on déménageait. A la question qu’est-ce
qu’on garde, la réponse étant rien, il fallait bien
trouver ailleurs ou se loger.

Les vieux manuels d’histoire littéraire, il
convenait de les jeter. (Je gardai, en douce, la
série des Lagarde et Michard, clairs, rangés par
siécle et illustrés avec modération. On serait si
heureux, maintenant, de les faire lire, de force,
aux étudiants de premicre année.)

Les garcons voulaient tenir compte des trois
piliers de la pensée contemporaine, c’est ainsi, je
crois, qu’ils parlaient, Freud, Marx et Saussure.

Ainsi fut fait. Non sans courage, non sans
violence, non sans bétise, non sans folie.

Le nom de I’esplanade désolée sur laquelle
nous atterrimes est Jussieu.

Entre les tours vilaines, du vent, du froid, un
grand espace vide et glissant qu’on appelle, par
un abus de langage, le parvis. Les parapluies se
retournent, montrent leurs baleines, les humains
glissent, tombent au moindre verglas mais aussi
par simple découragement.
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Mon hypothése est qu’avec le temps on
s’attache et que cet endroit est devenu un lieu.
Méme si c’est un mauvais lieu, peuplé d’étres
jeunes, mal habillés, ayant une aptitude a I’insou-
mission, au désordre.

Rendez-vous a Jussieu. LLa manifestation par-
tira a quinze heures...

Les rendez-vous deviennent, comme les mani-
festations, rares. De méme, les panneaux sur les-
quels on voyait des photos d’hommes jeunes, mal
rasés, condamnés a mort, ont laissé place a d’autres,
plus gentils : théatre, concert de jazz, et, sur les ban-
deroles, on peut lire, non plus soutien au peuple
kurde, mais colloque international sur Michel Leiris.

Ce n’est pas forcément plus gai mais c’est
moins dur.

Parce que lorsqu’on longeait les panneaux
pour aller parler de Verlaine ou de Platon, on
regardait ces jeunes visages dont on savait,
puisqu’ils étaient arrivés la, sur les affiches, qu’ils
étaient déja morts.

Depuis quelques années une nouvelle mau-
vaise réputation a pris le relais de I’ancienne :
I’amiante, les dangers de I’amiante... De temps a
autre apparurent des banderoles avec tres peu de
gens derriere et chaque fois, dans les bureaux, des
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jeunes femmes se mettaient a tousser. Puis rapide-
ment elles oubliaient.

Un jour un barbu qui voyait la son heure de
gloire créa le comité anti-amiante et cela fit un
sujet toujours disponible pour les journaux.

Les scientifiques émirent quelques réserves,
le danger n’aurait concerné que le personnel
technique préposé aux réparations (je sais, cette
histoire est lassante mais elle s’étire dans le vide
du parvis).

Aujourd’hui le barbu a gagné. Nous bouffons
tous de la poussiére d’amiante que des ouvriers
extraient, par tonnes, des vilaines tours auxquelles
on avait fini par s’attacher.

Et nous, qui avions quitté la Sorbonne pour
atterrir sur cette esplanade, on va étre les premiers
a étre évacués, ailleurs, plus loin, vers la périphérie.

Enfin pas nous, eux, les jeunes de maintenant,
¢a leur apprendra a ne pas se poser la question.

A nous, un déménagement a suffi, on com-
mence a comprendre la morne rotation de I’histoire.

Pas grand monde ne sera ému. Pas grand
monde ne sait que depuis une trentaine d’années,
quelques-uns, sur une esplanade venteuse et scien-
tifique, parlent de littérature.

Il est vrai que le département de lettres que les
deux garcons ont créé porte un nom rebutant,
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incompréhensible : « Science des Textes et Docu-
ments » (mais attention, c’est comme les tours, on
y est attachés).

La science des textes était pour Roland
Barthes, homme prudent, un horizon, et nous,
nous la mettions au programme. Quant a docu-
ments, le mot a été rajouté par un linguiste qui pas-
sait par 1a. A ’époque, on n’était pas en position de
discuter, la linguistique était en téte du peloton des
sciences humaines que Lacan, homme meéditatif,
préférait appeler les sciences conjecturales.

Lacan. La premicre fois ou j’écoutai cet
homme aux phrases difficiles, c’était a I’hopital
psychiatrique Sainte-Anne, au bout d’un long cou-
loir ou les fous, revétus d’un uniforme fait d’une
sorte de toile de sac, attendaient qu’on leur serve,
avec une louche plongée dans une énorme bassine,
la soupe.

(Il fallait passer le long de la file, a c6té de
leurs écuelles, sans les bousculer.)

Tout de suite, j’éprouvai un sentiment de
repos. Malgré les créatures, difficiles a oublier, du
couloir. Quelqu’un parlait. Comme une riviére
aprés un orage charrie des cailloux. En prenant
plaisir a laisser sa voix trainer sur les cailloux.

Non, bien str, au sens usuel du mot com-
prendre, je ne comprenais presque rien. Parfois
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une phrase, aigué, luisante, de se découper sur
I’obscurité des autres.

Et puis une cause faisait avancer cette parole,
une cause inaccessible a celui-la méme qui parlait,
une charge d’impensable qui allait réveiller I’inac-
cessible en nous.

Plus tard Lacan me dit, avec un sourire
comme il en avait, un sourire de bonté : vous vous
étiez assise au pied du mur de la lettre.



Il y a peu de temps j’ai parcouru un livre
triste, triste et sec.

Il a un joli titre pourtant : le démon de la
théoriel. Mais de trace de démon, je n’ai trouvé
nulle part.

I1 débute avec I’affirmation, qui se veut une
boutade : « Les Francais n’ont pas la téte théo-
rique. »

Il suppose donc qu’ils auraient eu un acces,
qui ne fut qu’un feu de paille, de gott pour la
théorie dans les années qui suivirent 68.

Ensuite, le sens commun, qualité si francgaise,
aurait repris son régne.

Lirritation causée par ce texte m’avait donné
I’envie de lui répondre. Mais son propos me lasse,

1. Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie.
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m’engloutit. S’il m’arrive de lui répondre, ce sera
au hasard du chemin.

En un point de son livre, I’auteur envisage
qu’on puisse le traiter, lui, un ancien ami de
Barthes, de renégat. Mais non, mais non...

N’est pas renégat qui veut. Judas, Brutus, sont
des emplois difficiles, cotiteux...

C’est un livre qui est seulement, et la, parfois,
est son charme, dans I’air du temps.

Dans la derniére classe de ’enseignement
secondaire se dispense, dans ce pays, un enseigne-
ment de philosophie. Cette singularité francaise, la
présence de la philosophie sur la scéne de 1’école,
et cela depuis longtemps, ne me parait pas un
symptome de manque de rapport a la théorie. En
gardant a ce mot les dangers de sa prétention, de
son excessive lumiere.

Un autre phénomeéne persistant de 1’école est
I’explication de textes. Il stupéfie les étudiants
étrangers, les Américains, surtout, qui balbutient,
confus : excusez-nous, nous ne savions pas, puis
s’y mettent, bravement, et sortent de I’épreuve
grandis. Je n’entends nulle provocation a associer
ces deux pratiques scolaires, dont la conjonction,
difficile mais révée, serait en rapport avec la pen-
sée. Méme si la seconde porte un bien vilain nom,
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facilement synonyme d’asservissement et de créti-
nerie. J’ai choisi, expres, le nom le plus ingrat, que
je préfére aux deux autres, plus légers, analyse de
textes ou commentaire. I« explication » garde une
odeur de classe, d’arbitraire consenti par des
enfants ensommeillés, qui écrivent le mot d’une
écriture ronde dans leur cahier de textes. Il a la
violence de I’école.

Il est intéressant de noter que les étudiants de
philosophie, dans les années qui suivirent 68, ont
jugé bon de s’y assujettir (comme les littéraires
s’efforcérent en direction de la philosophie).

Dans I’explication de textes il s’agit de cela :
s’assujettir, en se faisant violence, a un texte écrit
par un autre. Proférer les paroles sourdes qui
s’entassent confusément en nous a la lecture, les
amener au jour, « s’en expliquer ». C’est une
chose, méme si on la pratique depuis des annces,
d’une extraordinaire violence.

Parce que, sauf esquives, elle force a se tenir
au pied du mur de la lettre.

On a choisi de parler d’un texte qu’on aime.
On I’a mis au programme, le cours approche, il va
falloir parler.

On a posé le texte sur la table. On commence
a aller, a venir, on tourne, on mange, on télé-

18



phone, on écrit, méme, parce qu’il est si dur de
s’approcher de la table, de s’y asseoir. Comme s’il
s’agissait toujours de plier son corps, dans un salut
raide, ou agenouillé.

Une fois assis, le plus dur, dans mon cas (or
chacun, dans ce cas, est dans le secret de la soli-
tude) est fait. On touche le texte, on le voit, on le
lit comme si c¢’était la vraie premiere fois, on tate
ses courbures, on bute, ravi, dans son insolence,
on pétrit la pate de sa langue, on écoute sa vio-
lence, sa musique.

Et ’on trouve les mots pour le dire. Une fois
commencé, cela pourrait ne jamais finir. Parfois
les mots qui viennent ont le pouvoir, un instant,
de donner un nom au sens, ils sont alors, a leur
tour, des nominations, instants de paix, précaires,
ou se renouent des fils qu’on ne savait pas étre
rompus.

La plupart des professeurs de littérature, des
autres, aussi bien, ne se sont jamais approchés de
la table. Ils ont eu peur.

D’ou ’ennui terrible qui sourd de leur parole
vide.

Cette parole monumentale, qui semble ceuvrer,
égarée, plutot dans le batiment que dans le langage
et rajoute un morceau de savoir a un autre, comme
un oiseau fou, pour remplir le vide qui la creuse, et
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tenter de réduire tous ces corps dont le silence
s’entend...

Je crois que, dans les années qui suivirent 68,
nous avons fui ’ennui. Sans savoir a quelle vitesse
il revenait, ni que la maconnerie de la parole vide
utilisait I’histoire littéraire, mais qu’elle ferait aussi
bien avec des morceaux refroidis de la science des
textes dont nous avions la prétention de faire un
programme.

Les deux grands garcons étaient naifs et j’avais
peut-étre raison. Pourquoi ne pas rester a la Sor-
bonne, ce vieil endroit si doux?

C’est que nous entendions souffler le vent,
« ce grand vent aux vitres de la parole! »...

Je ’avais entendu dans la parole de Lacan.

D’autres I’entendirent ailleurs. Il soufflait un
peu partout.

Il décapait la nudité, le moteur négatif, la vio-
lence modeste, ensevelie sous nos études de lettres
du : « Je parle. »

« La vérité grecque a tremblé, jadis, a cette
seule affirmation : “Je mens”.

1. Yves Bonnefoy, L’Improbable.
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