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    Présentation

    « La parole n’est pas seulement riche des idées, elle recouvre et assume toutes les orientations, les visées, les désirs, les disciplines personnelles à l’état naissant. La conscience, inefficace aussi longtemps qu’elle demeure solitaire, éclate vers le monde, elle éclate en forme de monde, révélant le monde à l’homme, annonçant l’homme au monde. […] Une parole fait souvent plus et mieux qu’un outil ou qu’une arme pour la prise de possession du réel. Car la parole est structure d’univers ; elle procède à une rééducation du monde naturel, qui grâce à elle devient la surréalité humaine, à la mesure de la nouvelle puissance qui l’a suscitée. »
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Définitions


Le langage est une fonction psychologique correspondant à la mise en œuvre d’un ensemble de dispositifs anatomiques et physiologiques, se prolongeant en montages intellectuels pour se systématiser en un complexe exercice d’ensemble, caractéristique, entre toutes les espèces animales, de la seule espèce humaine.
La langue est le système d’expression parlée particulier à telle ou telle communauté humaine. L’exercice du langage produit à la longue une sorte de dépôt sédimentaire, qui prend valeur d’institution et s’impose au parler individuel, sous les espèces d’un vocabulaire et d’une grammaire.
La parole désigne la réalité humaine telle qu’elle se fait jour dans l’expression. Non plus fonction psychologique, ni réalité sociale, mais affirmation de la personne, d’ordre moral et métaphysique.
Le langage et la langue sont des données abstraites, des conditions de possibilité de la parole, qui les incarne en les assumant pour les faire passer à l’acte. Seuls existent des hommes parlants, c’est-à-dire capables de langage, et qui se situent dans l’horizon d’une langue. Il y a donc une hiérarchie de degrés de signification depuis le simple son vocal, qui se stylise en mot par l’imposition d’un sens social, jusqu’à la parole humaine effective, chargée d’intentions particulières, messagères de valeurs personnelles


La parole comme seuil de l’univers humain


Un personnage mis en scène par Diderot dans l’Entretien qui fait suite au Rêve de d’Alembert évoque « au Jardin du Roi, sous une cage de verre, un orang-outang qui a l’air d’un saint Jean prêchant au désert ». Le cardinal de Polignac, admirant un jour la bête, lui aurait dit : « Parle, et je te baptise… » Ce mot d’un homme d’Église bel esprit rapporté par un homme de lettres mécréant porte sans doute plus loin que l’auteur même et le mémorialiste ne le pensaient. Il s’agissait de mettre en lumière le peu de distance entre l’animal et l’homme qui se croit tellement supérieur, et pense augmenter encore sa dignité par la vertu du sacrement. Diderot découvre ici avant la lettre l’argument que certains darwiniens tireront des théories évolutionnistes contre les prétentions à l’éminente dignité de l’homme. De la bête à la personne, la coupure est infime. Il ne manque à l’animal, en vérité, que la parole.
Sans doute. Seulement l’orang-outang n’a pas répondu au cardinal. Il n’a pas proféré le maître mot qui lui aurait décidément fait franchir le seuil de l’animalité à l’humanité. Le langage est la condition nécessaire et suffisante pour l’entrée dans la patrie humaine. Une anecdote antique évoque un philosophe naufragé, jeté par la tempête sur un rivage inconnu. Sur le sable de la plage, il aperçoit, tracées par un promeneur, quelques figures de géométrie. Alors, se retournant vers ses compagnons, il leur dit : « Nous sommes saufs : j’aperçois ici la marque de l’homme. » L’écriture mathématique, langage par excellence en lequel tous les hommes communient par-delà la diversité des idiomes, est l’attestation souveraine de l’établissement de l’homme sur la Terre. Les bêtes ne parlent que dans les contes de fées. Et c’est pourquoi les hommes, depuis qu’ils parlent, ont pu domestiquer les animaux, tandis que les animaux n’ont jamais réussi à domestiquer l’homme.
L’homme est l’animal qui parle : cette définition, après tant d’autres, est peut-être la plus décisive. Elle recouvre et absorbe les définitions traditionnelles, par le rire ou par la sociabilité. Car le rire de l’homme affirme un langage de soi à soi, et de soi aux autres. De même, dire que l’homme est animal politique, alors qu’il existe des animaux sociaux, c’est signifier que les rapports humains s’appuient sur le langage. La parole n’intervient pas pour faciliter ces rapports ; elle les constitue. L’univers du discours a recouvert et transfiguré l’environnement matériel.
Mais dire que le langage fournit le mot de passe pour l’entrée dans le monde humain, c’est poser un problème et non pas le résoudre. Rien de plus paradoxal en effet que l’apparition du langage chez l’homme. L’anatomie, la physiologie ne procurent ici que des explications fragmentaires et insuffisantes. Un savant d’une espèce étrangère à notre planète et qui se bornerait à examiner les dépouilles de l’homme et des singes supérieurs ne discernerait probablement pas cette différence capitale entre un homme et un chimpanzé, dont l’organisme présente tant de ressemblances. S’il ne le savait par ailleurs, il ne découvrirait pas que la fonction du langage existe chez l’homme et fait défaut chez le grand singe.
La parole apparaît comme une fonction sans organe propre et exclusif, qui permettrait de la localiser ici ou là. Un certain nombre de dispositions anatomiques y contribuent, mais dispersées à travers l’organisme et liées ensemble pour le seul exercice d’une activité qui se superpose à elles sans les confondre. Nous parlons avec nos cordes vocales, mais aussi bien grâce à certaines structures cérébrales, avec le concours des poumons, de la langue, de la bouche tout entière, et même de l’appareil auditif – car le sourd de naissance est nécessairement muet. Or toutes les composantes de la parole existent chez le singe supérieur, mais, s’il lui arrive d’émettre des sons, il est pourtant incapable de langage.
Le mystère est ici celui d’une reprise des possibilités naturelles, de leur coordination dans un ordre supérieur et proprement surnaturel. Si le chimpanzé a la possibilité du langage, mais non pas sa réalité, c’est que la fonction de la parole, dans son essence, n’est pas une fonction organique, mais une fonction intellectuelle et spirituelle. Les savants ont essayé de cerner le mystère autant que possible et de départager, en de multiples expériences, l’homme et l’animal. On a soumis les deux concurrents à des séries de tests soigneusement étalonnés. Mieux, on a été jusqu’à élever côte à côte dans des conditions identiques un petit singe et un petit enfant, de manière à suivre dans le détail le développement des diverses fonctions. Le point de départ est apparemment le même. Le bébé humain et le bébé chimpanzé utilisent des ressources analogues pour s’établir dans leur univers en voie d’élucidation progressive. De 9 à 18 mois, entre les deux concurrents, la partie demeure égale. Ils répondent aux mêmes tests avec des succès divers, l’un et l’autre témoignant de sa supériorité selon les circonstances. Le petit singe est sans doute plus adroit ; le petit homme est capable d’une attention relativement mieux soutenue.
Mais le moment vient assez vite où le développement du singe s’arrête, alors que celui de l’enfant prend un nouvel essor. La comparaison perd son sens. Le singe n’est décidément qu’un animal. Le bébé accède à la réalité humaine. La limite ici qui les départage enfin d’une manière absolue, c’est le seuil du langage. Le chimpanzé peut émettre certains sons, il pousse des cris de plaisir ou de peine. Mais ces gestes vocaux demeurent chez lui soudés à l’émotion. Il ne sait pas en faire un usage indépendant de la situation dans laquelle ils surviennent. Le dressage le plus laborieux n’aboutit qu’à de médiocres résultats : c’est la répétition mécanique du perroquet ou le réflexe conditionnel créé chez l’animal qui répond automatiquement à un signal donné, tel le chien aboyant au commandement.
L’enfant, au contraire, s’engage dans une lente éducation qui fera de lui un nouvel être dans un monde renouvelé. Cet apprentissage, étendu sur des années, se fonde sur l’association de la voix et de l’audition au service d’une fonction nouvelle dont les possibilités dépassent infiniment celles des sens élémentaires ainsi apparentées. L’intelligence humaine se fraye un chemin à travers les structures sensori-motrices qu’elle unit par l’affirmation d’une finalité supérieure. Nous devons constater cette émergence, et admettre qu’elle ne se réalise pas chez l’animal, dont la voix ne s’émancipe jamais de la totalité vécue, pour faire alliance avec le sens auditif. Cette dissociation et cette association ne nous sont pas explicables, sinon par une vocation originaire à l’humanité dans l’homme, qui donne progressivement à la nouvelle fonction de la parole une prépondérance incontestable dans le comportement. C’est ici qu’il faut situer, dans la série des êtres vivants, la ligne de démarcation qui sépare l’homme de l’animal, par la vertu d’une mutation décisive.
L’avènement du mot manifeste la souveraineté de l’homme. L’homme interpose entre le monde et lui le réseau des mots et par là devient le maître du monde.
L’animal ne connaît pas le signe, mais le signal seulement, c’est-à-dire la réaction conditionnelle à une situation reconnue dans sa forme globale, mais non analysée dans son détail. Sa conduite vise l’adaptation à une présence concrète à laquelle il adhère par ses besoins, ses tendances en éveil, seuls chiffres pour lui, seuls éléments d’intelligibilité offerts par un événement qu’il ne domine pas, mais auquel il participe. Le mot humain intervient comme un abstrait de la situation. Il permet de la décomposer et de la perpétuer, c’est-à-dire d’échapper à la contrainte de l’actualité pour prendre position dans la sécurité de la distance et de l’absence.
Le monde animal apparaît ainsi comme une succession de situations toujours présentes et toujours évanouissantes, définies seulement par leur référence aux exigences biologiques du vivant. Au contraire, le monde humain se présente comme un ensemble d’objets, c’est-à-dire d’éléments stables de réalité, indépendants du contexte des situations particulières dans lesquelles ils peuvent intervenir. Par-delà la réalité instinctive et momentanée offerte à la prise de conscience la plus spontanée, se compose une réalité en idée, plus stable et plus vraie que l’apparence. L’objet, qui résiste au désir, devient le centre des situations, au lieu de leur être toujours subordonné. Le mot importe plus que la chose, il existe d’une existence plus éminente. Le monde humain n’est plus un monde de sensations et de réactions, mais un univers de désignations et d’idées.
Il importe de s’émerveiller devant cette découverte du mot, introduisant à la réalité humaine par-delà le simple environnement animal. La vertu du nom s’affirme dans le fait qu’il donne l’identité de la chose. Le langage condense en soi la vertu d’humanité qui permet l’élucidation des pensées par l’élucidation des choses. Les structures intellectuelles émergent de la confusion ; c’est à leur niveau désormais que se réalisera l’action la plus efficace, action à distance et négation de la distance.
Rien ne met mieux en lumière le privilège du langage dans la constitution du monde que la contre-épreuve réalisée par les maladies du langage. L’aphasique, en qui sont atteintes les structures de la parole, n’est pas simplement privé d’un certain nombre de mots, incapable des désignations correctes. Cet aspect de son mal, longtemps considéré comme essentiel, n’est en fait que secondaire. Le malade est un homme en qui la fonction du langage se défait, c’est-à-dire que toute l’articulation intellectuelle de l’existence se trouve chez lui en voie de liquidation. L’aphasique perd le sens de l’unité et de l’identité de l’objet. Dans un monde cassé, incohérent, il est captif de la situation concrète, condamné à un mode de vie végétatif. Il n’y a donc pas à proprement parler de maladies du langage, mais des troubles de la personnalité, où le patient se trouve désadapté de la réalité humaine, et comme déchu de cet univers dans lequel l’émergence de la parole l’avait fait entrer. Les termes qui rassemblaient sous une même étiquette des objets ou des qualités identiques ne parviennent plus à exercer leur fonction disciplinaire. Tout ce que le langage avait donné, l’aphasie le remporte. Sinistre destruction d’une vie personnelle ainsi exclue de la communauté humaine.
À proprement parler, le langage ne crée pas le monde ; objectivement le monde est déjà là. La vertu du langage est pourtant de constituer à partir de sensations incohérentes un univers à la mesure de l’humanité. Et cette œuvre de l’espèce humaine depuis les origines, chaque individu qui vient au monde la reprend pour son compte. Venir au monde, c’est prendre la parole, transfigurer l’expérience en un univers du discours. Selon une formule célèbre de Marx, la 11e des Thèses sur Feuerbach, « les philosophes ont simplement interprété le monde de façon différente ; il s’agit de le transformer ». On peut dire, à cet égard, que l’apparition du langage a été mieux qu’une philosophie, mieux qu’une simple transcription ; elle a signifié un bouleversement des conditions de l’existence, un remaniement du milieu pour l’établissement de l’homme.
Le mot doit son efficace au fait qu’il est non pas notation objective, mais index de valeur. Le nom le plus banal ne limite pas son action à l’objet qu’il dénomme, en paraissant l’isoler du contexte ; il détermine l’objet en fonction de son environnement. Il cristallise la réalité, il la condense en fonction d’une attitude de la personne. Il exerce un choix implicite, dans le sillage d’une visée cosmique. Autrement dit, chaque mot est le mot de la situation, le mot qui résume l’état du monde en fonction de ma décision. Sans doute, l’objectivité du langage établi masque d’ordinaire le sens personnel, pourtant le mot véritable est beaucoup moins un en-soi qu’un pour-moi, il implique un projet du monde, un monde en projet. En sorte que la valeur du langage ne se distingue pas, finalement, de la valeur du monde. La parole n’est pas seulement riche des idées, elle recouvre et assume toutes les orientations, les visées, les désirs, les disciplines personnelles à l’état naissant. La conscience, inefficace aussi longtemps qu’elle demeure solitaire, éclate vers le monde, elle éclate en forme de monde, révélant le monde à l’homme, annonçant l’homme au monde. Le langage, c’est l’être de l’homme porté à la conscience de soi – l’ouverture à la transcendance.
L’invention du langage est ainsi la première des grandes inventions, celle qui contient en germe toutes les autres, moins sensationnelle peut-être que la domestication du feu, mais plus décisive. Le langage se présente comme la plus originaire de toutes les techniques. Il constitue une discipline économique de manipulation des choses et des êtres. Une parole fait souvent plus et mieux qu’un outil ou qu’une arme pour la prise de possession du réel. Car la parole est structure d’univers ; elle procède à une rééducation du monde naturel, qui grâce à elle devient la surréalité humaine, à la mesure de la nouvelle puissance qui l’a suscitée. Orphée, le premier de tous les poètes, charmait de ses incantations les bêtes, les plantes et les pierres elles-mêmes qui obéissaient à sa voix. Le mythe ici nous restitue le sens de la parole humaine, dont l’autorité s’impose à l’univers.


La parole et les dieux : théologie du langage



Si la vertu de la parole s’avère pareillement décisive, il faut bien admettre qu’elle revêt un caractère qui dépasse les possibilités de l’homme. Les dieux philanthropes de la mythologie grecque avaient doté l’espèce humaine du blé, de l’olivier, de la vigne ; de même, le don du langage doit avoir une origine divine. Davantage encore, la première parole, dans son efficacité transcendante, est étroitement liée à l’institution de l’humanité ; la première parole est la vocation même de l’homme à l’humanité. La première parole doit avoir été Parole de Dieu, créatrice de l’ordre humain. Parole de grâce, appel d’être, appel à l’être, le premier mot est donc essence qui inclut l’existence, qui provoque l’existence.

Ce prototype de la parole en sa plénitude s’impose à la conscience universelle, depuis ses degrés les plus humbles jusqu’à ses formes les plus raffinées. Partout s’affirme la primauté d’un Verbe divin, communiqué ensuite à l’homme tout enrobé encore de sa signification transcendante. Le premier langage est langage essentiel ; il a valeur magique et religieuse. Non pas simple désignation, mais réalité éminente, par la vertu de laquelle il est possible à l’homme de réaffirmer le geste dénominateur et ensemble créateur de Dieu, et de capter à son profit les puissances qu’il met en jeu.

La signification du nom chez les primitifs est liée à l’être même de la chose. Le mot n’intervient pas comme une étiquette plus ou moins arbitrairement surajoutée. Il contient en soi la révélation de la chose elle-même dans sa nature la plus intime. Savoir le nom, c’est avoir puissance sur la chose. Par exemple, une peuplade primitive des Indes néerlandaises possède un système de médecine qui repose tout entier sur les noms des maladies et des remèdes. On utilisera les plantes et les substances dont le nom évoque la santé ou la guérison, on évitera celles dont le nom fait penser à la maladie, comme si en France on employait l’œillet pour le mal à l’œil, ou les pois pour les patients qui désirent gagner du poids… Le calembour devient une technique parce que le jeu de mots indique une opération au niveau même de l’être. Dans une pareille perspective, on conçoit la nécessité d’une hygiène rigoureuse, d’une prophylaxie des noms. Il importe de préserver l’identité ontologique des choses et des personnes contre l’étranger, l’ennemi. Le véritable nom sera tenu secret, puisqu’il est un mot de passe pour accéder à une vie ainsi livrée sans défense aux entreprises hostiles. Les dieux eux-mêmes sont soumis à la puissance de celui qui les invoque par leur nom. Le simple usage inconsidéré d’un mot peut entraîner des conséquences désastreuses. L’homme ou le dieu seront donc désignés, dans l’usage courant, par de faux noms inoffensifs, les noms véritables – sauvegardés par les rites mystérieux de l’initiation – étant réservés pour les opérations magiques et religieuses, et confiés seulement aux spécialistes, sorciers ou prêtres, hommes de l’art.

Le domaine de la magie du nom apparaît immense. Il s’étend à l’humanité primitive dans son ensemble. Il réapparaît d’ailleurs aux origines de chaque vie personnelle, car l’enfance de l’homme répète l’enfance de l’humanité. M. Piaget a décrit une période de réalisme nominal où l’enfant qui vient d’accéder à la parole donne à cet outil une valeur transcendante. Savoir le nom, c’est avoir saisi l’essence de la chose et pouvoir dès lors agir sur elle. D’où les interrogations fiévreuses du petit enfant avide de savoir « comment ça s’appelle », puisque c’est pour lui une manière de s’approprier tout ce qu’il est capable...
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