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Au lendemain d’'une fusillade a Naples, Matteo voit s’effon-
drer toute raison d’étre. Son petit garcon est mort. Sa
femme, Giuliana, disparait. Lui-méme s’enfonce dans la
solitude et, nuit aprés nuit, 2 bord de son taxi vide, par-
court sans raison les rues de la ville.

Mais, un soir, il laisse monter en voiture une cliente
étrange qui, pour paiement de sa course, lui offre a boire
dans un minuscule café. Matteo y fera la connaissance du
patron, Garibaldo, de I'impénitent curé don Mazerotti, et
surtout du professeur Provolone, personnage haut en cou-
leur, aussi érudit que sulfureux, qui tient d’étranges dis-
cours sur la réalité des Enfers. Et qui prétend qu’on peut y
descendre...

Ceux qui meurent emmenent dans 'Au-Dela un peu de
notre vie, et nous désespérons de la recouvrer, tant pour
eux-mémes que pour apaiser notre douleur. C'est dans la
conscience de tous les deuils — les siens, les nétres — que
Laurent Gaudé oppose a la mort un des mythes les plus
forts de I'histoire de 'humanité. Solaire et ténébreux, capti-
vant et haletant, son nouveau roman nous emporte dans un
“voyage” ou le temps et le destin sont détournés par la
volonté d’arracher un étre au néant.
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Pour Anna,

Que ton rire s’entende jusque la-bas
Et réchauffe ceux qui nous manquent.






I

LES MORTS SE LEVENT
(aoiit 2002)






Je me suis longtemps appelé Filippo Scalfaro.
Aujourd’hui, je reprends mon nom et le dis en
entier : Filippo Scalfaro De Nittis. Depuis ce
matin, au lever du jour, je suis plus vieux que
mon pere. Je me tiens debout dans la cuisine,
face a la fenétre. Jattends que le café finisse de
passer. Le ventre me fait mal. C'était a prévoir. La
journée sera dure aujourd’hui. Je me suis préparé
un café au golt amer qui me tiendra de longues
heures. Je vais avoir besoin de cela. A I'instant
ou le café commence 2 siffler, un avion décolle
de l'aéroport de Capodichino et fait trembler I'air.
Je le vois s’élever au-dessus des immeubles. Un
grand ventre plat de métal. Je me demande si
I'avion va s’effondrer sur les milliers d’habitants
qu’il survole, mais non, il s’extrait de sa propre
lourdeur. Je coupe le feu de la gaziniere. Je me
passe de l'eau sur le visage. Mon pere. Je pense
a lui. Ce jour est le sien. Mon pere — dont je par-
viens a peine a me rappeler le visage. Sa voix
s’est effacée. Il me semble parfois me souvenir
de quelques expressions — mais sont-ce vraiment
les siennes ou les ai-je reconstruites, apres toutes
ces années, pour meubler le vide de son absence ?
Au fond, je ne le connais qu’en me contemplant
dans la glace. 1l doit bien y avoir quelque chose
de lui, Ia, dans la forme de mes yeux ou le dessin
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de mes pommettes. A partir d’aujourd’hui, je vais
voir le visage qu'il aurait eu s'il lui avait été donné
de vieillir. Je porte mon pere en moi. Ce matin,
aux aurores, je l'ai senti monter sur mes épaules
comme un enfant. Il compte sur moi dorénavant.
Tout va avoir lieu aujourd’hui. J'y travaille depuis
si longtemps.

Je bois doucement le café qui fume encore. Je
n’ai pas peur. Je reviens des Enfers. Qu'y a-t-il 2
craindre de plus que cela ? La seule chose qui
puisse venir a bout de moi, ce sont mes propres
cauchemars. La nuit, tout se peuple a2 nouveau de
cris de goules et de bruissements d’agonie. Je sens
I'odeur nauséeuse du soufre. La forét des ames
m’encercle. La nuit, je redeviens un enfant et
je supplie le monde de ne pas m’avaler. La nuit, je
tremble de tout mon corps et j'en appelle 2 mon
pere. Je crie, je renifle, je pleure. Les autres appel-
lent cela cauchemar, mais je sais, moi, qu’il n’en
est rien. Je n’aurais rien a craindre de réves ou
de visions. Je sais que tout cela est vrai. Je viens de
la. Il n’y a pas de peur autre que celle-la en moi.
Tant que je ne dors pas, je ne redoute rien.

Le bruit des réacteurs a cessé de faire trembler
les parois de 'immeuble. 1l ne reste dans le ciel
qu’un long filet de coton. J'avais décidé de me
raser ce matin, peau neuve, mais je ne le ferai
pas. Je ne me raserai pas. Et pourtant si, il le faut.
Je veux avoir l'air le plus juvénile possible pour
ce soir. il y a une chance pour qu’il me recon-
naisse, je veux la lui offrir. L'eau qui coule dans
le lavabo est sale. Légerement jaune. Le temps
de ma splendeur commence aujourd’hui. J'em-
porterai mon pere avec moi. J'ai préparé ma ven-
geance. Je suis prét. Que le sang coule ce soir.
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Cest bien. J'enfile une chemise pour cacher a mes
propres yeux la maigreur de mon corps. Naples
s’éveille lentement. Il n’y a que les esclaves qui se
levent aussi tot. Je connais bien cette heure. C'est
celle ou les ombres qui trainent autour de la gare
centrale cherchent déja un endroit ou cacher
leurs cartons.

Je vais rejoindre le centre-ville. Je ne laisserai
rien voir sur mon visage. J'entrerai par la porte de
service du restaurant comme tous les matins de-
puis deux ans. Chez Bersagliera. La via Partenope
sera vide. Aucun taxi, aucune vespa. Les barques
clapoteront sur le port de Santa Lucia. Les grands
hotels du front de mer sembleront silencieux
comme de majestueux pachydermes endormis. Je
ferai ma journée sans rien laisser transparaitre jus-
qu'au soir. Le café que je me suis fait m’aidera a
tenir. Je sais faire le café comme personne. C'est
pour ¢a que jai le droit, a dix-neuf heures, de pas-
ser en salle. Je laisse la plonge et les cuisines avec
leurs bacs remplis d’eau sale et reste devant la
machine a café. Je ne fais que cela. Je ne prends
aucune commande, n’apporte aucun plat. La plu-
part des clients ne me voient méme pas. Je fais les
cafés. Mais je suis devenu célebre a Naples. Il en
est certains, maintenant, qui ne viennent que pour
moi. Je serai en salle, ce soir, et je sourirai en
attendant l'instant de me venger.

Je ferme la porte de mon appartement. Je n'y
reviendrai plus. Je n’emporte rien avec moi. Je
n’ai besoin que des clefs de la voiture. Je me sens
fort. Je suis revenu d’entre les morts. J’ai des sou-
venirs d’Enfers et des peurs de fin du monde.
Aujourd’hui, je vais renaitre. Le temps de ma
splendeur a commencé. Je ferme la porte. 1l fait
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beau. Les avions vont continuer a faire trembler
les parois des immeubles du quartier de Secondi-
gliano. Ils décollent tous vers la mer en rasant les
immeubles. Je vais prendre ma place chez Bersa-
gliera, en attendant le soir. J'espere qu'il sera 1a. Je
ne suis pas inquiet. Je n’ai plus mal au ventre. Je
marche vite. Mon pere m’'accompagne doréna-
vant. C’est le jour ou jai repris son nom et je le
redis en entier : Filippo Scalfaro De Nittis.



Rester impassible. Etre parfaitement lisse et quel-
conque. Rien sur mon visage ou dans mes gestes
ne doit me trahir. Ni excitation anormale, ni
sueurs inquictes. Je le regarde a la dérobée, sou-
vent, mais je ne peux pas le fixer comme jaime-
rais. J'étais str qu’il allait venir ce soir. 1l est réglé
comme une horloge. Tous les jeudis soir, il vient
ici. Parfois, une fille 'accompagne, elle passe la
soirée a rire comme une bécasse ou 2 se taire en
faisant des moues d’actrice. Parfois, il mange seul
et s'empresse, une fois I'addition réglée, de re-
joindre I'hdtel ou des filles l'attendent. Ce soir il
est seul. Je I'ai vu entrer, avec toujours cette méme
démarche qui dit qu'il est partout chez lui et qu’il
ne doute pas un instant de la diligence et de l'ap-
plication avec lesquelles on va le servir. Il se laisse
enlever son manteau. Il attend qu’on lui présente
sa chaise pour s'asseoir. Il aime ¢a, ces moments
ou il peut sentir le regard curieux des clients des
tables a coté qui se demandent qui est cet homme
qu’on traite si bien alors que rien dans sa mine,
son habit ou ses manieres ne laisse deviner une
personne d'importance. Il aime étre servi.

Ma patience a été récompensée. Je suis resté long-

temps en cuisine en espérant que le patron finisse
par m’appeler pour faire les cafés. Ces instants-la
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ont été longs. L'impression de frotter toujours la
méme assiette, de sortir toujours la méme vais-
selle de la méme machine. Mais, lorsque les pre-
miers clients en ont été au dessert, jai entendu la
voix seche du patron qui m’appelait en salle. Je
me suis essuyé les mains dans un chiffon en pen-
sant tres fort que c’était dorénavant 2 moi de me
saisir de cette soirée et d’en faire ce que je vou-
lais. J'ai 6té mon tablier blanc et j’ai pris place
devant la machine a café. Les deux Américaines
de la table 8 ont commandé des cappuccinos pour
accompagner leur plat de pates. Le serveur vient
de me le dire avec une moue de dégoit devant
un tel sacrilege. J'exécute la commande le plus
lentement possible, pour avoir tout loisir de I'ob-
server. Le bruit de toutes les conversations mélées
monte et résonne dans la grande salle a verriere.
Le capharnaiim des repas m’emplit I'esprit. Les
garcons de salle vont et viennent avec diligence
en faisant glisser leurs talons sur le carrelage. IIs
passent devant moi sans me regarder, la mine
pressée, me lancant parfois une injonction, les
dents serrées. Un café pour la 7. Je regarde mes
mains pour voir si elles tremblent, mais non, mon
corps est calme. Je suis sGrement plus pale qua
I'ordinaire, mais qui s’en soucie ? Les douleurs au
ventre sont revenues, simplement cela, comme
des élancements lointains, souvenir d'un coup que
I'on m’a porté il y a longtemps et dont je ne me
suis jamais relevé. Le patron vient a moi. Douce-
ment. Il me dit que la 18 veut me voir. Je leve la
tete. C'est 'ingegnere qui est a la 18. Je sais ce
que j’ai a faire. L'ingegnere est un vieil habitué. 11
vient de finir son repas et veut faire appel a2 mes
talents. Je m’approche de la table. Il me sourit.
Il me dit qu’il a bien mangé et qu’il aimerait un
petit café maintenant, mais un vrai, pas un de
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ces décaféinés javellisés, il dit qu'il doit pouvoir
bien dormir cette nuit, mais que le gott du déca-
féiné, il ne peut pas s'y faire. Il me demande si je
peux lui arranger cela. Je hoche la téte. Il me
cligne de l'ceil. Je peux tout faire. 1l le sait. Je
retourne a la machine. Je suis le roi du café. Cest
pour cela que je travaille ici. Sinon, un pouilleux
comme moi n‘aurait jamais pu prétendre a pareil
poste. Personne a Naples ne peut se targuer de
faire les cafés mieux que moi. Je tiens cela de
mon pere. Pas le premier, 'autre : Garibaldo Scal-
faro. Lui-méme le tenait de son oncle. Je sais faire
les cafés pour chaque désir, chaque humeur. Vio-
lent comme une gifle pour se réveiller le matin.
Enrobé et serein pour faire passer un mal de
crane. Onctueux pour appeler a soi la volupté.
Robuste et tenace pour ne plus dormir. Le café
pour attendre. Le café pour se mettre hors de soi.
Je dose comme un alchimiste. J'utilise des épices
que le palais ne sent pas mais que le corps recon-
nait. L'ingegnere de la 18 dormira bien cette nuit
et il se réveillera demain sans avoir la téte lourde.
Je souris. Depuis quelques semaines le patron
veut mettre en avant mes talents. 1l attend les nou-
velles cartes qu’il a commandées sur lesquelles
il a fait ajouter le “café magie Da Bersagliera”.
Demandez ce dont vous avez besoin, vos vaeux
seront exaucés... Il en a profité pour monter le
prix, bien entendu. Je vais bientot étre I'attraction
de I'établissement... Je souris. Rien de tout cela
ne verra le jour. Je vais faire ce soir mon dernier
café et il sera pour celui que jépie depuis des
heures : Toto Cullaccio. Et lorsque les nouvelles
cartes du patron arriveront, rutilantes, je ne serai
plus la, et il n'aura plus qu’a les jeter, en me
maudissant.
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Toto Cullaccio, que je ne quitte plus des yeux,
finit son assiette de calamars frits. Il s’est taché en
mangeant ses pates a I'amatriciana. Comme chaque
fois. Sa main tremble un peu et la fourchette lui
joue des tours. C’est une bénédiction qu'il ne soit
pas mort avant ce soir. Toto Cullaccio. On pour-
rait croire a un employé des postes a la retraite.
Ses cheveux sont tombés, ses doigts sont gonflés.
Mais je sais, moi, ce dont il est capable. Je sais
pourquoi il se sent partout chez lui et pourquoi a
'instant ou il m’appelle de la main, avec un air
agacé, il ne le fait pas comme un client a un ser-
veur mais comme un maitre a son chien.

Je pose mon chiffon derriere le comptoir. Je
m’approche. Lorsque jarrive pres de lui, il me fait
signe de me pencher pour qu'il puisse me parler
a l'oreille, et me murmure avec une voix sale que
la soirée n’est pas terminée, qu’il doit rejoindre
deux jolies filles, le genre cher, mais qu’il n'a plus
sa vigueur d’antan, surtout apres le repas qu'il
vient de faire. Il me murmure qu’il ne s'inquiete
pas parce qu’il sait que je peux lui préparer un
petit café pour faire bonne figure. Il n’attend pas
que je lui réponde quoi que ce soit. 1l sait que
cela est possible. Je retourne a ma machine. Mon
corps s’emballe. Je me mets a suer. Le sang bat
dans mes tempes. Je ruisselle. Des crampes me
tordent les tripes. Comme si je saignais a nou-
veau. Il va falloir tenir. Je suis un enfant accroupi
a terre. J'entends la voix de mon pere qui s’éloi-
gne. Je dois me reprendre. Ne pas laisser les
visions et les peurs m’envahir. C’est ce soir. Main-
tenant. Dans quelques secondes. Mon pere a soif.
Il m’appelle. Le café finit de couler dans la tasse.
Je n’y ai rien ajouté. Cela n’a aucune importance.
Il n’aura aucune vertu mais Toto Cullaccio ne le
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boira pas. Je dépose la soucoupe et la tasse sur
le plateau. J'y pose également un couteau. Je
marche vers Toto Cullaccio. 1l fait chaud. Je man-
que de renverser une carafe d’eau en passant
trop pres d’une table. J'ai mal au ventre. Je suis
tout pres de lui maintenant. Avant qu’il ne me
sente dans son dos, je prononce son nom a voix
haute, je dis Toto Cullaccio et il sursaute. Les
tables voisines se sont tues parce que jai dit ce
nom avec force et que je me tiens immobile et
pale sans que l'on sache pourquoi. Il s’est
retourné et me regarde maintenant avec un air
courroucé. Je croise ses yeux. C'est lui. Je le
retrouve. Alors je continue et je dis que je m'ap-
pelle Pippo De Nittis et cela devient étrange.
Tout le restaurant a entendu. J'ai parlé fort. Les
tétes se tournent vers moi. On interrompt les
conversations. Il est sur le point de me deman-
der ce que je veux, ce que je fais [a a oser I'ap-
peler par son nom et a lui donner le mien dont il
se fout éperdument. Je ne lui laisse pas le temps.
Je lache le plateau, le café, le verre d’eau, tout se
répand a mes pieds dans un fracas de vaisselle et
je lui plante le couteau dans le ventre. Des hur-
lements montent de toutes parts. Tout se fige. La
stupéfaction s’'empare des corps et ouvre grandes
les bouches. J'aime ce silence tout autour de
moi. Je veux qu’ils me voient tous. Qu'ils puis-
sent raconter plus tard ce qu’ils ont vu. Jai bien
veillé a ne pas enfoncer le couteau jusqu’a la
garde. Je ne veux pas le tuer. Je veux qu’il ait mal
et geigne et pleure, pas que toute sa tripe se ré-
pande sur la table. Je suis rapide maintenant. Je
passe derriere Cullaccio et lui glisse le couteau
sous la gorge. Tout s’accélere. Je n'ai plus mal au
ventre. J’entends tout. Je vois tout. Les femmes
n’en reviennent pas. Les hommes n’arrivent pas
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a se lever de leur chaise tant ils ont peur. Cullac-
cio se met a hurler de douleur. Sa chemise est
déja maculée de sang. Je le force, par simple pres-
sion de la lame sur sa chair, a se lever. Cela doit
lui déchirer le ventre, mais il le fait. Je renverse
une ou deux tables sur le passage. Nous atteignons
la porte d’entrée. Personne ne songe a tenter de
nous arréter. Cullaccio gémit comme un chien. Je
sais ce que c'est. Jai crié, moi aussi, comme lui,
il y a des années de cela, plié¢ en deux sur mon
ventre, sans pouvoir reprendre mon souffle.
Jétais un enfant alors. Il a oublié tout cela. Cest
bien. Il va avoir tout le temps pour s’en souvenir.
Nous sortons du restaurant. L’air du port me
fouette les sangs. Nous bousculons le silence des
barques de Santa Lucia. La voiture attend. Le plus
dur est de monter les escaliers pour atteindre la
via Partenope. A chaque nouvel effort, je le sens
gémir de douleur. Cullaccio est une baleine qui
boite et pleure et me supplie je crois, mais je ne
préte pas attention a ses prieres. J'ai réussi mon
coup de couteau a la perfection. Je lui ai laissé
assez de force pour marcher. Il ne s’est pas éva-
noui. Nous y sommes maintenant. Je lui dis d’ou-
vrir la portiere de la voiture. Je le jette sur le siege
du passager avant. Il se recroqueville comme une
limace qui peut enfin lécher ses plaies. Je I'en-
tends pleurer tandis qu'il se tient le ventre. Il met
du sang partout sur le siege. Je fais le tour du
véhicule d'un pas pressé, le couteau encore 2 la
main. C’est 2 mon tour de claquer la portiere. Je
m’assois a coté de lui. C'est une belle nuit humide
et calme. Je suis content. Nous allons avoir du
temps.
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