Nicolas Robin

LA CLAQUE

Éditions Anne Carrière

Du même auteur

Roland est mort, éditions Anne Carrière, 2016 ; Le Livre de Poche 2017

Je ne sais pas dire je t’aime, éditions Anne Carrière, 2017 ; Le Livre de Poche 2018

Une folie passagère, éditions Anne Carrière, 2019 ; Le Livre de Poche 2020

ISBN : 9782380821925

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2021

www.anne-carriere.fr

« Regarde ces hématomes

Tu vois, j’t’ai dans la peau

Et ce mercurochrome

Dessine ton drapeau. »

Renan Luce, « Chien mouillé »

1

Le jour où j’ai fait rétrécir ton pull en cachemire, tu m’as giflé.

Je croyais bien faire en programmant une lessive, j’ignorais que le textile ne survivrait pas à quarante degrés. Tu le tenais délicatement, comme un petit chat mort. On aurait dit la fin du monde. Je t’ai promis de t’en offrir un autre, tout rose, tout doux, le même à s’y méprendre. Tu ne l’entendais pas ainsi, prête à en découdre avec moi, tu m’as passé un savon dans la salle de bains : je n’étais qu’un tire-au-flanc, un égoïste qui ne comprenait pas qu’une responsable marketing croulait sous le travail, qu’elle ne pouvait pas tout gérer à la maison. Le ménage, la lessive, le gosse. Un peu de soutien ne serait pas du luxe. Je t’ai priée de baisser ce doigt accusateur et de ne pas monter sur tes grands chevaux. En réponse, ta main s’est abattue sur ma joue avec un bruit sec. Je me suis retrouvé un peu sonné, la mine déconfite devant la machine à laver, surpris de réaliser à quel point tu tenais à ce pull.

— Non mais t’es conne ou quoi !

Voilà la première chose qui m’est venue à l’esprit. Quand on gifle une personne, c’est qu’il y a un sérieux problème. Je ne t’ai pas piqué d’argent, je n’ai pas tué ta mère, alors pourquoi cette baffe ? Tu gardais le silence, en me fixant de tes yeux verts identiques à deux émeraudes. Un démon avait pris possession de toi et je le regardais en face. Le souci avec le démon, c’est qu’il ne baisse jamais les yeux le premier.

— Qu’est-ce qui te prend, Marylène ? C’est juste un pull.

La stupéfaction m’a figé sur place. Tu en as profité pour me fouetter le visage avec le linge mouillé. Mes avant-bras m’ont servi de bouclier. D’un seul revers, j’aurais pu te projeter contre le lavabo ou la cabine de douche. Vu ma taille et mon poids, tu t’en serais sortie avec une épaule déboîtée. Dehors, il faisait beau, les hirondelles étaient de retour, j’ai préféré calmer le jeu.

— Arrête, Marylène ! Arrête !

Plus je criais ton prénom, plus ça t’excitait. En l’espace d’une seconde, tu étais passée de femme désirable à mère fouettarde. Et il fallait que j’encaisse. Il fallait que je paie cher pour tous les idiots qui ne prennent pas soin du linge délicat, les paresseux, les roublards, les hommes qui se reposent trop sur leur femme. Ce n’était pas un mouvement de libération, mais un cri de vengeance. À mon grand soulagement, tu t’es épuisée toute seule à force de t’énerver. J’ai baissé la garde après quelques secondes de répit, ne comprenant pas ce qui s’était passé. Une déclaration de guerre sur un tapis de bain. J’ai mis cette saute d’humeur sur le compte de la pression au travail ou de la grisaille parisienne et des nuages trop bas. Il y a des semaines plus plaisantes que d’autres, mais là, ma chérie, tu dépassais les bornes. Tu es sortie faire un tour, en emportant ton paquet de cigarettes et un roman dans ton sac à main. Je suis resté tout l’après-midi sous le coup de l’incompréhension, car j’avais la conviction qu’il y avait plus grave dans la vie qu’un pull rétréci.

Antonin est sorti de sa chambre et m’a rejoint sur le canapé. J’étais complètement hébété, les épaules en dedans. Il m’a demandé : « Elle est où maman ? » Je n’ai pas osé lui répondre que tu t’étais transformée en sorcière de Walt Disney, celle qui a des éclairs dans les yeux et un fume-cigarette. Il m’a pris par la main pour jouer au train électrique. Je lui ai montré comment modérer la vitesse et éviter les dérapages. J’essayais d’être un bon père, à défaut de savoir programmer une machine à laver. Il m’a emmené dans son univers enfantin, même si mon esprit était hanté par ta gifle. À quel moment sommes-nous partis en vrille ?

Nous formions un joli couple, deux trentenaires, socialement intégrés, sans problème d’argent ni d’addiction quelconque. On ne mangeait pas de champignons hallucinogènes et, dans la mesure du possible, on restait bio. Nous avions un enfant éveillé, un compte épargne logement, deux prénoms scindés que nos amis interpellaient dans les soirées : « Oh ! Revoilà Marylène-et-Jean-Mi ! » L’alliance d’une responsable marketing et d’un agent immobilier, les lettres gravées dans la pierre, nobles et solides. Nous étions unis face à l’adversité, comme ces figurants des catalogues Ikea qui montent des meubles de cuisine avec tiroirs coulissants. Et d’un geste malencontreux, tu as rompu le charme et la synergie. Combien de gifles sont nécessaires pour qu’un homme participe aux tâches ménagères ? Quitte à faire rétrécir un pull en cachemire.

Quand tu es revenue en fin de journée, l’appartement était rangé, le linge sec et plié. Antonin et moi, on jouait aux 7 Familles. Regarde-nous, Marylène, on en forme une grandiose tous les trois. Le bonheur se cultive comme il se détruit, alors ne viens pas tout gâcher. Je n’osais pas lever les yeux ni te parler, occupé à demander le grand-père dans la famille Écolo, puis à piocher une carte. Tu as caressé les cheveux de ton fils et tu t’es assise avec nous. Je lisais du regret dans tes yeux rougis. Tu avais dû pleurer dans l’arrière-salle d’un café, dissimulée derrière la couverture du dernier Goncourt. Le démon avait tiré sa révérence. Alors je t’ai serrée dans mes bras et nous nous sommes embrassés devant le petit. On lui montrait que papa et maman allaient bien. C’était un baiser langoureux à la saveur amère, empreint de sensualité et de larmes sèches. Tu m’as dit combien tu étais désolée pour la gifle, et je t’ai redemandé pardon. Pardon pour le pull.

Tu as toujours été d’une nature fougueuse. C’est ce qui m’avait séduit chez toi en premier. On ne voit jamais qu’un seul versant de la colline et je m’étais retrouvé face au plus lumineux. L’aspect sombre m’est apparu après, quand sont venus les premiers reproches et les pointes de jalousie. Je me suis inquiété lorsque je t’ai reparlé de cette gifle et que tu n’en avais aucun souvenir. Tu minimisais les faits, car dans un couple il faut bien s’expliquer pour rééquilibrer les choses. Or c’était au-delà des mots. La violence s’était immiscée pour une cause dérisoire. Une fissure qui devenait un gouffre d’où s’élevait de la lave en fusion.

Ce n’était qu’une claque, disais-tu en me caressant la joue.

2

Marylène, tu me fais be-bop dans la tête, be-bop dans le cœur, comme dit la chanson, et vlan sur la joue.

Marylène, tu n’es pas Marilyn. Tu n’as ni la candeur ni les formes pulpeuses de la star hollywoodienne. Tu as pourtant cette grâce particulière, un mélange de froideur et de fantaisie. C’est ce qui m’a charmé la première fois que je t’ai vue, un soir d’été.

Je t’avais repérée dans un club de salsa où tu t’ennuyais autant que moi. Tes collègues t’avaient embarquée de force dans ce lieu de drague pour rencontrer des mecs et briser les chaînes du célibat, tandis que je fêtais l’anniversaire d’un copain du rugby. La joie de vivre devait envahir les corps, le cerveau déclencher l’hormone du bonheur. ¡ Un, dos, tres ! Baila ! Tu étais la seule à ne pas transpirer, à trouver la musique pénible, à taper du pied près du ventilateur. Tu ne remarquais pas mon regard empli de questions : Comment s’appelle cette femme ? S’endort-elle contre un homme le soir ? Combien de temps met-elle à s’habiller le matin ? Aime-t-elle le chant des baleines ? Que fera-t-elle le 15 août ?

Ni vu ni connu, tu t’es faufilée vers le bar pour commander un mojito, la solution de repli quand on veut éviter la piste surchauffée et les aisselles en sueur. Tu portais une robe à fines bretelles aux motifs de feuilles de palmier. Élégante et tropicale. Je n’ai pas osé t’aborder.

La soirée avait mal démarré puisque j’avais invité une fille à danser, en précisant que mes performances en salsa ne dépassaient pas le niveau débutant. Après que je lui eus marché sur les pieds à plusieurs reprises, elle avait préféré se tourner vers un expert du déhanché qui aimait exténuer ses partenaires d’un air triomphant. Je me suis trémoussé tout seul dans un coin, en gardant une once de fierté, avant de prendre le même chemin que toi. J’ai chaloupé dans ta direction, en cherchant une phrase d’accroche que tu n’oublierais jamais, une parenthèse romantique, ce moment fatidique destiné à te faire chavirer. Cependant, rien de transcendant n’est sorti de ma bouche.

— Pardon, madame, cette chaise est libre ?

— Marylène ! C’est mieux que madame.

— Vous n’avez pas l’air emballée par la fiesta ?

— Ça pue le graillon et la sueur, c’est horrible !

J’ai tourné la tête sur le côté, afin de vérifier sous mon bras que mon déodorant ne m’avait pas lâché. Tu refroidissais ton front au contact d’un verre glacé. Les présentations étaient faites, la première tournée de mojito fut pour toi. Tu disais que c’était le monde moderne, celui où l’esprit chevaleresque était démodé, où les femmes indépendantes invitaient les hommes. Tu étais pétillante et indocile, réfractaire à ce lieu endiablé. Je t’aimais déjà.

On faisait connaissance au son des congas. Mon prénom t’intriguait car Jean-Michel n’était pas au goût du jour pour notre génération. La mode était aux Maxime, Florian ou Tom-Eliott. J’ai avoué avoir vécu une adolescence difficile, dans l’ombre des copains qui avaient la garantie du prénom en vogue et la cool attitude sur leur skate-board. Le mien est le fruit de l’hérédité : Jean comme mon père et Michel comme mon grand-père. Tout le monde n’a pas la chance de porter sur ses épaules les hommes de la famille, des militaires disciplinés et courageux, irascibles et sourcilleux, très à cheval sur les principes. Un lourd fardeau. J’ai un prénom de vieux parce que je suis un gosse de vieux. Mon père avait cinquante ans à ma naissance, ma mère presque quarante. Ils s’étaient rencontrés à la caserne militaire où elle était infirmière et lui adjudant-chef. Elle l’avait soigné pour une brûlure à la main, il lui avait passé la bague au doigt. De cette union étaient nés Jean-Bernard et Jean-Luc, puis moi, dix ans plus tard.

— En effet, tu n’es pas le plus à plaindre. En ce qui concerne tes frères, c’est pire !

— Et toi, pourquoi Marylène ?

— Parce que ma mère était fan des Martin Circus. C’était ça ou Vanina. Tu comprends, elle avait aussi le béguin pour Dave.

On a décortiqué la psychologie des parents qui choisissaient un prénom en fonction du hit-parade. On a trinqué à la santé des Roxanne, Aline ou Belinda, et à toi, Marylène, qui sauvais ma soirée. Tu me trouvais charmant, humble, le genre d’homme qui n’en fait pas des caisses pour séduire une femme, et tu te foutais de mon niveau en salsa. Moi, j’étais intimidé par ton buste de sphinge, droit sur la chaise, et tes yeux verts qui me mettaient à nu. Saturée par le chahut ambiant, le boucan des timbales et les effluves de poulet frit, tu as orchestré la suite de la soirée :

— Viens, Jean-Mi, on change d’air !

Nous nous sommes éclipsés vers la sortie, laissant nos amis se tortiller en rythme sur la piste. Mes copains du rugby n’avaient pas besoin de moi pour se saouler au rhum.

Dehors, la canicule créait un esprit festif sur la place de la République. On a parlé du charme de Paris en été, du marché de l’immobilier qui explosait, mais aussi de ton parcours, comment tu étais devenue responsable marketing dans une maison d’édition, de tes ambitions en général. J’ai cherché un truc intelligent à dire mais, encore une fois, j’ai dérapé en sortant une phrase naïve :

— Tes parents doivent être fiers de toi.

Et tu m’as répondu du tac au tac :

— Je ne sais pas. Ils sont morts.

J’ai cru à une mauvaise blague, tant le ton de ta voix était détaché. « Mes parents sont morts » est une phrase que tu as souvent répétée à la Sécu, aux collègues, aux rugbymen gaffeurs qui te font les yeux doux. Tu avais fait ton deuil depuis des années, même si, à vingt ans, on est trop jeune pour se remettre d’une telle perte. On s’effondre et on continue comme on peut. Tu m’as relaté le soir du drame, le coup de fil glaçant du gendarme, l’obligation de te retrousser les manches et d’organiser les obsèques. Devant la statue du lion en bronze, tu t’es arrêtée de parler, émue par cette confidence à un homme que tu connaissais à peine. Tu n’aspirais qu’à danser un slow et que l’on te caresse le dos. Je me suis glissé dans les interstices de ta fragilité, serré contre toi, malgré la chaleur et nos corps moites. Sous la pleine lune, je t’ai volé un baiser. Nos bouches avaient le goût du rhum, du citron vert et des feuilles de menthe. En te prenant par la main, j’ai remarqué le tatouage d’un glaive sur ton poignet. Je l’ai humé pour ressentir ton odeur de femme. Tu avais la force d’une lame, d’une épée de combat à double tranchant. J’avais envie de mieux te connaître. J’avais envie de toi, Marylène.

Ce soir-là, nous étions rentrés chacun de notre côté. Tu étais montée dans un taxi en promettant de m’appeler. J’étais reparti à pied, avec du mojito dans le sang et le cœur en ébullition. C’était un instant d’euphorie : notre rencontre baptisée au rhum dans la fournaise de « Paris Latino ».

3

Sur l’esplanade de la Défense, je pousse un soupir de ras-le-bol. Il est 9 heures du matin et les travailleurs s’engouffrent dans les buildings du quartier d’affaires. Tout est asphalte, métal, verre. J’ai le vertige au cœur de cette fourmilière. Les journées d’hiver incitent à l’évasion vers des pays où les toucans chantent au sommet des arbres. Mon champ de vision offre peu de place aux rêves et me rappelle qu’elles sont loin, les îles paradisiaques.

Tous les jours démarrent par le même rituel. Sitôt arrivé à l’agence, je bois un café allongé en surfant trente minutes sur Internet. Revue de presse, messagerie, newsletters, puis je fais un tour sur Facebook pour mater les photos de pieds des chanceux qui flemmardent sur un transat à Punta Cana. Ensuite seulement, je me penche sur les futures transactions immobilières. L’enjeu est d’amadouer de nouveaux clients. Au téléphone, je propose ma fine expertise à des particuliers dont les offres de vente pullulent sur des sites de logement. Je leur assure une transaction sécurisée et démontre le bien-fondé de m’embaucher. Certains me raccrochent au nez, d’autres restent méfiants, mais, d’une voix chaleureuse et pleine d’assurance, j’arrive à les convaincre de m’accorder un rendez-vous. En fin de matinée, mon agenda se remplit et ne laisse aucune place à l’oisiveté, à la dégustation de fruits tropicaux, à l’exploration des lagons bleus.

La nouvelle stagiaire m’apporte les dossiers des services d’assainissement. On lui a confié le sale boulot administratif, une façon de débuter dans le métier, ça forge le caractère. Elle me tourne autour, me demande des conseils et saisit l’occasion pour m’avouer qu’elle adore mon eau de toilette. « Merci, je lui réponds, c’est un cadeau de ma femme. » Elle affirme que tu as le talent de sublimer la part de mystère et de masculinité des hommes. Le temps s’arrête dans l’open space. Je repense à Noël dernier, à la joie d’Antonin devant les boules du sapin, à la délicatesse de tes bras quand tu l’étreins, au ruban doré mêlé à tes cheveux, et à mon envie de vous filmer en super-8. Des souvenirs comme tant d’autres, des bulles de bonheur qui s’envolent et emportent la tendresse, les dimanches énamourés, nos espoirs langoureux. Sur cet instant onirique, mon manager pointe le bout de son nez, à défaut d’autre chose.

— Toujours aussi beau, mon Jean-Mi !

Si Édouard n’était pas un hétéro pur et dur, s’il ne me racontait pas ses prouesses sexuelles dans les clubs échangistes, je pourrais croire qu’il est amoureux de moi.

— Cette barbe de trois jours te donne le charisme d’un dur à cuire, c’est parfait pour une négo !

Il m’a fallu décrocher un master de droit immobilier, changer trois fois d’agence entre Paris et Nanterre, pour atterrir sur l’esplanade de la Défense et faire équipe avec ce sexagénaire lubrique qui porte dignement la lavallière. « L’élégance, mon p’tit Jean-Mi, l’élégance. » Il insiste sur le pouvoir de la veste à deux boutons qui se referme sans problème. Depuis mon arrivée dans l’agence, il me répète que l’apparence est primordiale car elle est un gage de sérieux et de succès. Aussi, bien que cette barbe de trois jours paraisse un peu négligée, elle me confère une allure de négociateur farouche qui n’est pas là pour rigoler.

— T’es costaud, trapu mais bien bâti, t’envoies du rêve !

Édouard sent un peu le cigare et le whisky à cette heure de la journée, et je ne peux m’empêcher de remarquer la dilatation des vaisseaux sur son nez. Il est gagné par la couperose mais sa veste à deux boutons se referme encore, donc tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mon manager gère quatre agences d’une main de fer dans un gant de velours, au point que chaque négociateur lui obéit aveuglément. En une phrase cinglante, il peut déclarer une guerre ou signer un accord de paix. C’est ainsi parce qu’il l’a décidé. Lorsqu’il me tape sur l’épaule dans un geste paternel, je comprends qu’il me recommande auprès de la direction pour lui succéder à la tête de l’agence.

— Mon p’tit Jean-Mi, je fais de toi mon cheval de course !

Et quand il lustre ce sentiment de confiance placé en moi, je me défonce pour vendre à tout prix et rester le meilleur espoir masculin de l’immobilier. J’inspire, je bombe le torse. Édouard pose son fessier de manager sur mon bureau et se claque la cuisse du plat de la main en me rappelant ses bons conseils :

— Vise les divorces ! Pour chaque mariage brisé, il y a trois appartements en jeu : celui que le couple vend et les deux qu’ils vont chercher pour se reloger.

Sans foi ni loi, mon manager réclame des tonnes et des tonnes de fric. Je connais très bien ses méthodes pour les avoir appliquées pendant des années. Elles sont abusives mais efficaces. Lorsque j’étais célibataire, j’obtenais des noms de divorcés grâce à une copine avocate, accessoirement plan cul régulier, qui me filait leurs e-mails sur l’oreiller. On se retrouvait à l’afterwork pour échanger nos points de vue sur le monde avant de terminer la soirée au lit. Nous n’étions pas d’accord sur la libre circulation des trottinettes, mais à poil, on s’entendait à merveille. C’était la belle époque du sexe facile et du chiffre d’affaires incomparable. Elle confiait ma carte pro à ses clients qui faisaient fructifier mon portefeuille. Les temps sont durs depuis que je t’ai rencontrée, Marylène. Je suis devenu un homme fidèle. Édouard me le rappelle sans arrêt.

— Ah, mon p’tit Jean-Mi ! Quelle connerie tu as faite de te caser…

Derrière mon épaule, il se laisse distraire par une apparition féminine en chignon tressé et robe moulante à manches courtes. Elle virevolte dans l’open space, juchée sur des escarpins rouges, les bras chargés de dossiers.

— Dis-moi, qu’est-ce que tu penses de la nouvelle stagiaire ?

Sa question n’attend aucune réponse de ma part. D’un coup de langue, il humidifie ses lèvres et enchaîne :

— Elle a un beau p’tit derche. Je lui mettrais bien une cartouche.

Il la reluque en tripotant une pilule de Viagra au fond de sa poche. Il en garde toujours une sur lui, on ne sait jamais, en cas de rencontre inattendue. L’autre jour, dans son bureau, il m’a raconté comment il avait retourné une déléguée interministérielle au logement sur la banquette d’un club échangiste. La lumière orangée, les cris entre les cloisons, le passage du missionnaire à la levrette, il ne lésinait pas sur les détails. « Le monde entier est gouverné par le fric et le cul », répétait-il en arrangeant le pli de sa lavallière. Édouard s’éclate grâce à un médicament qui répare les troubles de l’érection, mais quand il rentre chez lui, le soir, personne ne l’attend. Il se fait livrer des sushis et les mange seul devant la télévision. La vie de famille n’a jamais été le cœur de ses préoccupations. Il dit que j’aurais pu être son fils, que je lui ressemble tellement quand il avait mon âge.

Je ne sais pas comment je dois le prendre.

4

J’enfourne un plat de tomates farcies. Un peu d’audace et de confiance dans mes talents culinaires, même si tu tardes à rentrer, même si tu ne daignes répondre ni à mes appels ni à mon texto : À quelle heure tu rentres chérie ? À cette question, on donne généralement un horaire approximatif. On réagit à l’interrogation de l’autre, on le rassure, on ne l’abandonne pas devant un plat en pyrex. Je n’aime pas te savoir sur les trottoirs verglacés par ces temps brumeux. Il t’arrive d’être retenue à la maison d’édition, mais ce silence radio n’est pas dans tes habitudes. Un attentat à Paris est si vite arrivé, une manif qui a mal tourné, un accident de la circulation imputable à un chauffeur de bus épileptique. Dans la cuisine, la spirale de l’angoisse creuse son sillon tandis qu’Antonin me tire de mes réflexions.

— J’ai bon ?

— De quoi ?

— Six plus quatre, ça fait dix.

— Ah oui… Bravo, bonhomme !

Certains parents menacent leur enfant si les devoirs ne sont pas faits à temps ; moi, je crains qu’il en fasse trop. Après avoir englouti des coquillettes au fromage, il s’amuse à faire des additions. Il compte sur ses doigts tandis que je l’observe avec une certaine nostalgie. Hier encore, on jouait aux cubes, on apprenait à faire une boucle à ses lacets. Ce soir, je le prépare à math sup. Demain, on l’emmène à la NASA.

— Quand tu sauras faire tous ces calculs, tu deviendras astronaute, et on t’enverra sur Mars.

— Dans une fusée ?

— Oui ! Tu ne comptes pas y aller en trottinette ?

Il est bouche bée sur sa chaise, scotché à mes paroles. J’aime provoquer chez lui cet état d’émerveillement. Des étoiles filantes traversent ses pupilles, et au-delà des astres s’ouvre un espace dédié aux rêves. Dans son pyjama en pilou, il s’imagine en orbite autour de la galaxie, empruntant les chemins inexplorés de la Voie lactée. Et soudain, le cosmos est déchiré par le cliquetis de la serrure. « Maman ! » s’écrie le petit en sautant de sa chaise pour courir vers toi. Je m’essuie les mains au torchon, en vérifiant qu’aucune miette ne traîne sur la table, et j’allume une bougie aux effluves de jasmin. Tu es majestueuse dans ta robe en mohair à col roulé, tes bottines en cuir jetées dans un coin de l’entrée.

— Maman ! J’vais aller sur Mars !

— C’est génial, mon poussin ! Passe ton bac d’abord !

Tu tournoies avec lui dans la cuisine, euphorique, légère. Je n’ose pas te mettre sur la sellette dès ton arrivée ni te demander pourquoi tu n’as pas répondu à mes appels. Tu m’embrasses au vol et me questionnes sur ma journée, alors j’épouse les mouvements de ton bassin et me cale à ton rythme. Nous nous balançons d’un côté puis de l’autre dans une cadence insouciante et romanesque. Tes cheveux sont relevés, retenus par une barrette, et ceux qui s’en détachent me chatouillent le nez. Mes lèvres effleurent ta nuque sur laquelle je retarde un baiser. Et nous dansons tous les trois dans la cuisine, au grand bonheur d’Antonin. Nous devrions danser ensemble tous les soirs, ne serait-ce que pour entendre son rire d’enfant. Nous devrions danser jusqu’au bout de la nuit.

Dès que je tape des mains, Antonin sait qu’il est l’heure des dents, pipi et au lit ! Il ne ronchonne pas et disparaît au fond du couloir. Ce soir, c’est à ton tour de lui lire une histoire. Tu bois un grand verre d’eau pétillante, esquivant l’interrogation dans mon regard. J’ai des tomates farcies au four et toujours une question en tête.

— Dis-moi… pourquoi tu n’as pas répondu à mon texto ?

— Ah, désolée… je ne l’ai pas vu.

— Je t’ai aussi téléphoné.

— Ah bon ? Je n’ai pas eu une minute à moi.

Tu me balances de plates excuses pour te faire pardonner, et je dois comprendre qu’une éditrice t’a accaparée dans son bureau, qu’un auteur t’a harcelée pour avoir son portrait affiché sur les bus, que le PowerPoint a déconné lors de la présentation aux commerciaux. Cependant, tu aurais pu me faire signe, ne serait-ce que pour m’aider à gérer la cuisson des tomates farcies. Tu me remercies d’avoir pris les commandes en cuisine mais tu n’as pas vraiment faim. La maison d’édition t’a retenue en réunion, s’ensuivirent des mondanités que tu ne pouvais pas décliner. Tu es celle qui définit la stratégie pour assurer la promotion des romans et construire la notoriété des auteurs. Tu analyses les nouveaux concepts, tu entrevois les tendances porteuses. Une responsable marketing n’est pas une bouffonne, c’est un chef d’orchestre qui balance des mots-clés et donne des ordres. J’opine du chef en me servant un verre de vin rouge. Et, comme par hasard, ta charge de travail a revêtu forme humaine, celle d’un homme dont tu apprécies la compagnie, un auteur aux millions d’exemplaires vendus. Tu répètes son nom comme s’il était le Graal.

— Max Kellerman draine des lecteurs à travers le monde entier. Il est traduit en dix-sept langues. J’ai de grandes idées pour promouvoir son nouveau roman. Regarde son compte Instagram ! Il est très orienté écoresponsable. Là, Max Kellerman ramasse du plastique sur la plage. Je t’ai dit qu’il siégeait au conseil municipal de La Baule-les-Pins ? Max Kellerman, c’est une force tranquille. Et son labrador, tu as vu comme il est beau ?

Après un bref silence, tu te contentes de son prénom.

— Il n’est pas très bavard, Max, mais quand il parle, il est fascinant.

Tu as l’air transportée dans une forêt de conifères, lovée contre ce quinquagénaire au teint mat et aux cheveux poivre et sel qui entretient sa forme en courant torse nu. Alors, pour te ramener chez nous à la Porte de Saint-Ouen, je t’annonce avec fierté le menu du soir :

— J’ai préparé des tomates farcies !

— C’est gentil mais j’ai mangé des petits fours avec Max.

Encore lui. Des millions de lectrices sont conquises. Toi également. Et tu n’es pas seulement sensible à sa prose. Tu as l’air émoustillée chaque fois qu’il passe à la maison d’édition. Avez-vous entrelacé vos doigts devant une coupe de champagne ? Rougis-tu lorsqu’il te remercie de cet excellent travail de communication ? Est-ce qu’il t’a baisée dans les chiottes d’un restaurant ? Si tu ne m’expliques pas ta non-réponse à mon texto, alors j’en tirerai mes propres conclusions.

— Tu aurais pu me prévenir que tu ne rentrais pas dîner !

— Je te l’ai dit hier.

— Non !

— Mais si !

— Je t’assure que non.

— À quoi ça sert d’en parler, tu ne m’écoutes jamais !

On se chamaille dans un ping-pong d’affirmations où chacun est persuadé d’avoir raison. Tu n’es pas capable de comprendre que je me suis inquiété. Les trottoirs sont givrés, les gens sont cinglés. À Paris, si on ne glisse pas en sortant du métro, on se prend un couteau dans le dos. Qu’est-ce qui t’empêchait de me répondre au téléphone ? Tu avais les mains trop occupées avec ton auteur de bluettes ?

— Et quelle idée de préparer des tomates farcies ! Elles ne poussent pas en hiver, alors elles viennent d’où ? Cultivées sous serre ? Importées par avion ? Bonjour le désastre écologique !

Encore une fois, je voulais t’épater, et je me retrouve comme un idiot en tablier de cuisine. La fonte de la banquise s’accélère parce que je n’ai pas boycotté la consommation de tomates en cette saison. Pardon la calotte glaciaire. Pardon les ours polaires. Et depuis sa chambre, Antonin te réclame avec son livre d’histoires. Voilà une bonne excuse pour te défiler et couper court à la discussion. Je te rattrape par le bras d’une poigne solide. Tu ne comptes pas te dérober aussi vite ? Je veux une réponse à ma question : pourquoi ce silence ?

— Lâche-moi !

Tu grinces des dents, en me lançant un regard noir charbon. Tu te libères d’un coup sec et, dans le même mouvement, tu me flanques une gifle. Automatique. Brusque. J’ai senti le choc de ta bague en or comme une piqûre de guêpe sur la joue. J’ai le tort de crier :

— Putain ! T’es folle ou quoi ?

Tes yeux cernés me rappellent ceux d’un reptile en chasse sur un terrain plat. Je comprends que je vais mordre la poussière.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Tu m’as traitée de folle, je ne me trompe pas ?

— Non mais tu pètes les plombs, Marylène.

— J’ai passé une dure journée et toi tu viens m’emmerder pour un texto !

Sans ultimatum, tu me colles une seconde baffe. Et ça craque dans l’oreille, ça siffle, ça crépite. Je te pousse contre la bibliothèque, les livres s’ébranlent, et tu me jettes un roman de Beigbeder à la gueule, L’amour dure trois ans. La dernière fois, c’était une avant-première, dès lors tu confirmes que je suis une tête à claques. D’un revers de la main, je menace de t’en foutre une, mais je reste planté là, à me demander pourquoi on en arrive à se menacer. Pourquoi ce besoin de me taper à coups de main ou de livre ? Combien de cafés tu as bus aujourd’hui ? Quelle drogue a glissée Max Kellerman dans ta coupe de champagne ?

Depuis sa chambre, Antonin te réclame encore :

— Maman, tu viens ?

— J’arrive, mon poussin.

Je reste muet de stupeur en observant ta beauté froide s’évanouir au fond du couloir. Tu es la reine du marketing et il faudrait s’agenouiller devant toi, éviter la moindre contrariété, oublier tes retards et ne jamais te défier du regard. J’ai l’impression d’être un jambon faisandé, suspendu au crochet de ton dédain. Ces dernières années défilent, agrémentées de choix de meubles scandinaves, de fous rires devant un ami qui ne sait pas raconter les blagues, de shots de tequila avec une pincée de sel en mordant dans un quartier de citron vert, d’un enfant que l’on pousse sur une balançoire. Explique-moi ce que j’ai foiré ce soir ? J’ai préparé à dîner et je n’ai rien fait rétrécir depuis longtemps. Souviens-toi, Marylène, quand on s’aimait à la folie, sous la douche, derrière le canapé, sur les draps en coton bleu délavé. Main dans la main, nous étions beaux pour l’éternité. À quoi on joue maintenant ? C’est bien au-delà d’une simple claque. Il te faut marquer ton empreinte, affirmer ta position de gestionnaire en chef et me rappeler qui a le dernier mot dans cette maison.

Tu me laisses seul dans la cuisine, à manger des tomates farcies sur un coin de table. Et je me demande si Max Kellerman les aurait aussi bien réussies.

5

Je me suis assoupi devant une série télé. Tu m’as rejoint sur le canapé et tu as murmuré :

— Désolée.

Tu m’as dit :

— C’est les nerfs.

Je m’inquiète parce que ça commençait de la même façon dans L’Exorciste. Prise de convulsions, la jeune fille frappait sa mère et tous les amis de la famille, en les insultant dans une langue étrangère. Je paniquerai le jour où tu me vomiras dessus et que ta tête tournera à 360 degrés. Ma diablesse adorée. En te caressant les cheveux, c’est moi qui te demande pardon. Je suis un connard de mec, jaloux d’un vieux beau qui écrit des bluettes merdiques.

Tu te cales contre mon épaule, presque timide, tellement adorable. Je dépose un baiser brûlant sur ton front, qui a pour effet de calmer tes nerfs sans médicament. C’est une saison difficile, sombre et froide, un triste anniversaire aussi, celui de la mort de tes parents. Vingt ans déjà. Un soir de pluie, un coup de fil a retenti dans ta chambre d’étudiante. Un gendarme au téléphone t’apprenait d’un ton monocorde qu’un accident de la route leur avait coûté la vie. La voiture avait glissé sur une départementale avant de s’encastrer contre un platane. Tu as organisé leurs obsèques à La Rochelle, vendu ta maison d’enfance, et terminé tes études à Paris. Tu es un parfait exemple de résilience, et c’est une des raisons pour lesquelles je t’aime, j’embrasse ton lobe d’oreille puis ta bouche, j’oublie tes gifles. Il y a beaucoup de chagrin en toi. Trop de rage, trop de cris. Et quand tu m’enlaces sur le canapé, je serre dans mes bras une inconsolable orpheline.

Marylène, j’ai aimé Caroline, Justine, Pauline, Adeline, mais c’est toi ma reine. Je l’ai su quand tu as insisté pour savoir qui était cette fille qui m’avait souhaité mon anniversaire au téléphone. Tu n’as pas dit « fille », mais un autre mot beaucoup moins générique et sympathique. Elle n’avait plus rien à faire dans ma vie car tu occupais la meilleure place. Et j’ai trouvé ta jalousie terriblement sexy. Adieu mon avocate, mon hôtesse de l’air, ma violoniste, ou tout autre plan cul. J’ai su que c’était toi, Marylène, et uniquement toi, le jour où tu m’as couru après dans la rue pour m’avouer combien tu avais peur de dépendre d’un mec, que tu n’étais pas le genre de femme à dire « je t’aime » à l’angle d’un carrefour, mais que tu amidonnerais mon col de chemise avant de le repasser si demain je me levais en retard. Je t’aurais entraînée au fond d’une impasse pour faire l’amour contre un mur si nous n’avions pas été d’une pudeur inébranlable. J’ai su que tu serais ma chérie, ma meuf, mon alter ego quand tu as jugé bon de...