Massimo CARLOTTO et Marco VIDETTA

Padana City

A une semaine de son mariage avec Francesco, la belle et brillante Giovana est assassinée par son amant et le crime maquillé en suicide. Peu à peu nous découvrons avec les enquêteurs le fonctionnement d'une caste d'industriels, fer de lance du développement d'une des régions les plus riches et les plus dynamiques de l'Italie, le Nord-Est : la Padanie.

A travers les personnages de l'avocat incorruptible, père du futur époux, de l'impitoyable femme d'affaires d'origine populaire, de la bigote, des notables qui n'hésitent pas à détruire et saccager le territoire sur lequel ils vivent pour gagner toujours plus, les auteurs nous révèlent l'illégalité diffuse qui a permis l'accumulation de tant de richesses et l'installation d'un système économique implacable sur un territoire riche et complexe, en proie à une crise qui le pousse à délocaliser son industrie vers la Chine et la Roumanie. Comme toujours chez Carlotto l'intrigue se fonde sur des faits avérés.

Nous suivons des enquêteurs très différents : le carabinier sans illusions, la meilleure amie de la morte, têtue et idéaliste et Francesco, le fiancé, rejeton d'une grande famille, avocat promis à un brillant avenir qui devra affronter son milieu et évoluer entre vérité et normalité.

Un autre roman de Carlotto dont on ne sort pas indemne.

MASSIMO CARLOTTO est né à Padoue en 1956 et vit à Cagliari. Il collabore à divers journaux et est l'auteur de nombreux romans, dont six sont déjà traduits en France : La Vérité de l'Alligator, En fuite, Arrivederci amore, Le Maître des nouds, Rien, plus rien au monde et L'Immense Obscurité de la mort. Plusieurs de ses romans ont été adaptés au cinéma.

MARCO VIDETTA est né à Naples en 1956, il vit actuellement à Rome. Il est l'auteur d'essais sur la littérature et le cinéma. Il travaille comme scénariste de cinéma et producteur et auteur de fictions pour la télévision. Padana City est son premier roman.

BIBLIOTHÈQUE ITALIENNE

Dirigée par Serge Quadruppani

Massimo CARLOTTO Marco VIDETTA

PADANA CITY

Proposé et traduit de l’italien par Laurent Lombard

Éditions Métailié
5, rue de Savoie, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2008

A Claude Colardelle et Jean-Paul Manganaro, cette traduction.

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Getty Images

Titre original : Nordest

© Edizioni E/O, Roma, 2005

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2008

ISBN : 979-1-02260-974-6

ISSN : 1264-5834

“A Padana City, vu la mort des paroisses et des partis, ce ne sont plus les parlementaires, les préfets, les maires, les présidents de banques et d’associations, les directeurs, les juges ou les colonels qui commandent. Ce sont les familles. C’est l’assemblée du peuple composée de quelques groupes privés avec à leur tête les chefs qui se mettent en relation entre eux pour constituer l’ossature du pouvoir…”

Giuliano Ramazzina, Fuori mercato

Un mercredi comme tant d’autres

C’était un mercredi comme tant d’autres. Un mercredi d’hiver dans le Nord-Est. Toute la journée, les routes s’étaient couvertes de banlieusards et de camions. De longues files avaient engorgé autoroutes, nationales et départementales. A Padoue et à Vicence, pour la énième fois, le seuil de pollution avait été franchi. Le saut-de-mouton de Mestre était encore, en pleine nuit, un long serpent de poids lourds qui avançaient lentement dans les deux sens. De la marchandise légale et illégale qui allait et venait des pays de l’Est. Ce jour-là, quatre nouvelles entreprises avaient mis la clef sous la porte ; la plus grosse employait 51 personnes. Quatre nouveaux hangars vides avec l’inscription à louer, traduite en chinois. Ce matin-là, les hangars avaient été l’objet d’une conférence d’un prof d’urbanisme de la faculté d’architecture de Venise. Il avait expliqué à ses étudiants que, à force de construire 2 500 hangars par an, au moins 3 500 kilomètres carrés avaient été ôtés à l’agriculture et que, dans la seule province de Trévise, on comptait 279 zones industrielles ; une moyenne de 4 par commune. L’enseignant était préoccupé. Il avait affirmé que la dévastation du territoire était importante et profonde. Sans doute irréparable. Désormais, dans le Nord-Est, les hangars avaient effacé la mémoire de la terre et l’identité de ses habitants. Ce jour-là, c’est également d’identité locale dont il était question dans une autre université. Trois personnes sur quatre continuaient de parler le dialecte, y compris au travail. Une information réconfortante, avait-on dit, le dialecte représentant un élément de grande importance pour la cohésion de la communauté. D’ailleurs, de nombreuses expressions dialectales avaient été utilisées au cours d’un colloque qui s’était tenu au Musée de la chaussure de Montebelluna où avait été annoncée la délocalisation de 44 entreprises du secteur. La faute aux Chinois, avait-il été souligné. L’importation de Chine de chaussures en cuir avait augmenté de 700 % en un an. Le ministre de l’Artisanat avait souhaité l’introduction de lois antidumping pour endiguer le phénomène et la Coldiretti 1, dans un communiqué, avait exprimé sa préoccupation devant l’importation sauvage de Chine de haricots secs et de légumes saumurés, lesquels représentaient des productions importantes dans certaines zones du Nord-Est. Ce jour-là, les Chinois avaient racheté des établissements publics et des commerces. Ils avaient payé comptant, comme toujours, sans discuter le prix. Ce jour-là, il avait été question d’argent dans d’autres rencontres où des représentants du milieu bancaire avaient constaté une augmentation positive des bénéfices trimestriels. Notamment de 262 fraudeurs du fisc, dont il avait été aussi question lors d’une conférence de presse de la brigade financière. Au cours d’une enquête, on avait débusqué 1 200 travailleurs au noir et 776 en situation irrégulière. Beaucoup d’entre eux étaient des étrangers sans permis de séjour en règle. Et la plupart des personnes arrêtées ce mercredi-là par les forces de l’ordre du Nord-Est étaient des étrangers clandestins. Depuis des années, les cultures criminelles en provenance de l’est et du sud de la planète s’étaient établies sur le territoire du Nord-Est italien ; la criminalité organisée n’était plus qu’un souvenir pour journalistes de faits divers. Ce jour-là, les prostituées, malgré le froid et le brouillard, avaient commencé de tapiner depuis la fin de la matinée sur les départementales. A cette heure de la nuit, elles avaient envahi les villes et les villages. Le secteur rapportait. Comme celui de la drogue, d’ailleurs. En revanche, la prostitution dans les discothèques et les boîtes de strip-tease était en crise. Les gérants des établissements de nuit avaient été les premiers à ressentir les effets de la récession économique. Les industriels et les professions libérales qui auparavant peuplaient ces lieux, dépensant des milliers d’euros par soir en champagne et en femmes, se montraient moins. Seule amélioration par rapport à l’année précédente, la production vinicole, dont les exportations avaient augmenté. Ce jour-là, des centaines de caisses de marzemino, de prosecco, de sauvignon et autres vins, avaient été expédiées aux quatre coins du monde. Sur le plan politique, l’avenir était plutôt incertain, malgré la réélection du précédent gouvernement régional. Ce jour-là aussi, il y avait eu des réunions et des rencontres confidentielles dans la majorité et dans l’opposition pour essayer de surmonter les divisions internes et les rivalités de pouvoir. On avait l’impression que personne n’était plus en mesure de gouverner l’avenir. Ce jour-là, c’était un mercredi comme tant d’autres. Passé la vingt-quatrième heure, le brouillard, épais et laiteux, dominait partout. Profitant de la trêve nocturne, le cœur du Nord-Est battait plus lentement.

1. Principale organisation agricole italienne. (Toutes les notes sont du traducteur.)

“Elle arrive quand ? Il est presque une heure.”

La sculpture de cire qui prenait forme entre ses mains ne pouvait pas lui répondre, bien que la ressemblance, à force de travailler dessus, devînt chaque jour plus troublante. La lumière d’un spot tombait sur un visage de femme, très beau, presque parfait. Pourtant, il lui manquait encore quelque chose. Il lui manquait l’âme. Mais comment pouvait-il capturer son âme ? Ce n’était pas un sculpteur à la hauteur. A vrai dire, il n’était à la hauteur pour rien. Et puis, l’angoisse était en train de le dévorer, sa prothèse à la hanche refusait toutes ces heures debout. Même sa cicatrice pulsait sur sa joue, comme si, la nuit, elle se réveillait. Peut-être était-ce l’idée que dans neuf jours Giovanna allait se marier avec Francesco.

Il tendit une main vers la table de travail et serra entre ses doigts un des fers acérés qu’il avait mis à chauffer sur le fourneau à alcool. Il plaça le fer rouge sur l’orbite de l’œil droit de la sculpture.

Les yeux sont le miroir de l’âme et il avait envie de la creuser, cette âme ; encore fallait-il la trouver.

“Elle arrive quand ?” se demanda-t-il à nouveau, tandis que la cire grésillait au contact du fer rougi.

Le brouillard ne l’empêchait pas de pousser sa Mazda rouge au-delà de la vitesse autorisée. Giovanna connaissait cette route de campagne, elle la connaissait bien. Et ce n’était pas les virages qui l’angoissaient. C’était l’homme qui lui avait gâché la vie, qui avait fait d’elle une putain et qui l’attendait. Un dernier virage avant d’arriver chez lui, pour la dernière fois. Son amie Carla avait raison. Elle ne pouvait se marier avec Francesco sans tout lui raconter. Mais comment le lui dire ? Qu’est-ce qui allait se passer ? Francesco voudrait-il encore d’elle ?

Alors que ces mauvaises pensées se propageaient dans son cerveau comme une métastase, la voiture prenait le dessus. L’idée de perdre Francesco était tombée comme un écran sombre entre elle et le pare-brise, et pendant un instant elle ne vit plus la route. Son cœur avait tressailli dans un remous, juste à temps pour ordonner à sa main le mouvement imperceptible qui l’avait remise sur la ligne droite, après la courbe.

“Regarde ta route, pauvre conne”, se dit-elle.

Chaussée d’élégants talons aiguilles, elle avait levé le pied juste à temps. La voiture avait ralenti d’un coup et son cœur aussi. Si seulement elle pouvait échapper à ses soucis avec la même facilité !

Mais après le virage, à la fin de la ligne droite, il y avait celui qui l’attendait. L’homme qui lui avait gâché la vie.

Une lueur dans le rétroviseur aveugla ses pensées. De nouveau son instinct la mit en garde. Les phares se déplacèrent à gauche, les vitres fumées d’une Cherokee se baissèrent et des cris sauvages l’assaillirent. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû regarder mais elle ne put s’en empêcher. Juste un instant, le temps d’apercevoir une silhouette qui faisait de grands gestes dans le brouillard. Mieux valait ne pas accélérer, elle leur aurait fourni un prétexte pour engager une course, pour s’exciter davantage. Heureusement, elle allait bientôt arriver.

Deux cent mètres plus loin, elle s’était garée le plus près possible de la petite maison. La Cherokee s’était arrêtée de l’autre côté de la chaussée.

Encore une vingtaine de pas et elle serait devant la porte. Cinq minutes plus tôt, elle n’aurait jamais imaginé attendre de lui le salut. Ses talons glissaient sur le gravier. Avec ces chaussures, c’était comme escalader une dune de sable. Elle devait éviter de se retourner. Il n’y avait pas eu de portières claquées ni même de pas de course derrière elle. C’est seulement quand elle fut devant la porte qu’elle décida de se retourner. Les vitres teintées du 4×4 avaient été remontées et peu lui importait de savoir si on l’observait ; il allait lui ouvrir d’ici un instant. Obscurité et brouillard. Elle sonna avec insistance.

– Giovanna, enfin te voilà, je m’inquiétais.

Sa voix à lui, si rassurante.

Elle entra et se laissa enlacer, plongeant son visage dans sa poitrine, dans son parfum.

Pendant un instant, elle ne s’était plus vue comme sa maîtresse, sa coquine à problèmes, comme il l’appelait, mais presque comme une gamine qui rentrait chez ses parents après une grosse frayeur.

C’est plus tard, quand il lui avait relevé le menton et qu’il l’avait embrassée sur la bouche, dans la bouche, que cette passion si autoritaire l’avait fait se sentir encore une fois perdue.

Sans rien dire, il l’avait poussée sur le lit et à présent il bougeait en elle, comme elle aimait. Il était fort, sûr de lui. Elle ne percevait pas chez lui l’angoisse de la satisfaire qu’avait Francesco. Lui, il prenait et il donnait. C’était ça, leur jeu. Mais ensuite il l’avait envoûtée et elle n’avait plus rien à donner. Elle savait quand même comment s’y prendre. Elle poussa de toutes ses forces pour se débarrasser de ce poids sur elle.

– Arrête ! J’ai pas envie, arrête, je te dis !

Il s’arrêta, la regarda droit dans les yeux et comprit.

Il se releva, la libéra de son poids et s’assit sur le bord du lit.

– C’est fini, c’est ça ?

Giovanna ne répondit pas. Elle appuya délicatement la pointe de ses doigts sur son dos nu.

Il acquiesça avec lassitude. Elle ne croyait pas que ce serait aussi facile.

Et pourtant, maintenant elle était là, dans son bain chaud, enveloppée d’un nuage de vapeur. Sans pensées, protégée dans sa niche liquide. Depuis toute petite, elle aimait prendre des bains chauds. Elle avait l’impression qu’il n’y avait pas de lieu plus sûr au monde. Le plus beau moment de la journée, c’était quand sa mère s’agenouillait devant la baignoire pour lui laver les cheveux, qui, à l’époque, étaient plus blonds et lui descendaient jusqu’au derrière. Sa mère l’appelait “ma petite sirène”.

L’enfance avait été la seule période vraiment heureuse de sa vie. Après, elle avait dû grandir vite sans avoir le temps de faire la distinction entre les hommes et les gamins, comme si son adolescence lui avait été volée. Des peluches à la maîtrise, ç’avait été un saut du plongeoir olympique sans avoir eu le temps d’enlever les brassières en plastique.

En ville, on disait qu’elle avait misé sur Francesco pour se faire une place dans les milieux qui comptent. En fait, Francesco lui avait restitué son adolescence. Mieux, il lui avait fait connaître l’innocence. Francesco avait été son dédommagement. C’est pour ça qu’elle lui dirait tout dès demain. Non pas pour se libérer d’un poids mais par honnêteté. Par amour.

Une fois, elle avait lu un haïku japonais : Prends le bien. Entasse-le sur un plateau. Répète l’opération avec le mal. Mets-les en balance. Quand les plateaux seront à niveau, tu connaîtras le poids de la vie.

Si Francesco réussissait à lui pardonner, leur vie serait comme certains dimanches quand on se réveille dans la tiédeur du lit chaud, que dehors il pleut et qu’on a tout le temps qu’on veut pour se prélasser ou pour se rendormir. On jouit de ses propres odeurs, on caresse sa peau lisse et reposée et on se sent heureux. Heureux de s’être réveillé.

L’eau refroidissait mais elle n’avait pas envie de sortir. Elle ouvrit le robinet d’eau chaude. Elle ferma les yeux, glissant dans une torpeur plaisante.

Sur le moment, elle ne comprit pas ce qui lui avait fait rouvrir les yeux. Un souffle d’air froid, un frisson sur la peau. La flamme des bougies oscilla.

Sur le pas de la porte, il venait d’apparaître en chemise. Heureuse, elle l’avait oublié pendant un instant. Il était resté dans l’autre pièce, assis sur le lit, sans parler. Sans la regarder. Elle avait espéré qu’il soit parti. Sorti pour toujours de sa vie. Quelle conne ! pensa-t-elle. Le Tavor qu’elle avait avalé avant le bain avec une bonne gorgée d’armagnac, voilà ce qui l’avait tranquillisée.

L’eau chaude continuait de couler et la baignoire était sur le point de déborder.

Il se pencha pour fermer le robinet.

– Tu t’étais endormie ?

Elle le vit s’asseoir sur le rebord, se retrousser les manches, se verser du shampooing dans la main. Elle sentit ses mains glisser délicatement sur ses cheveux.

“Comme maman” : la pensée surgit, absurde et incongrue.

Ses mains à lui, des mains fortes et soignées, parcoururent ses cheveux, qui étaient courts depuis longtemps maintenant, depuis qu’elle n’était plus une enfant, et descendirent le long de son cou, jusqu’aux épaules.

– C’est la dernière fois que tu me touches. Demain, je dis tout à Francesco.

Les mains se bloquèrent, mais sans abandonner les épaules.

– Comme ça, on arrête une bonne fois pour toutes.

Les mains s’attardèrent encore un peu. Puis, elles la poussèrent. L’eau avait un goût de sel et de jasmin. Elle n’imaginait pas qu’il avait autant de force. Elle parvenait à soulever la tête mais pas assez pour respirer à la surface. Il était entré dans la baignoire et avait appuyé un genou sur son sternum. Elle sentit l’air sortir de sa poitrine en formant des bulles. Ses yeux brûlaient. Ses mains glissaient le long des parois de la baignoire. Une jambe jaillit de l’eau. Saporedisalesaporedimare. Dieu sait d’où lui revenait cette chanson. Une douleur aiguë, le talon qui avait tapé contre le bord de la baignoire. Puis, plus rien, le noir les yeux ouverts. Les dernières bulles.

Et le râle douloureux de l’homme qui avait mis fin à ses jours.

La nuit, les petites gares sont désertes. A la place des hommes, désormais, il y a des machines qui gèrent le trafic et qui vendent les billets. C’est pourquoi il avait choisi le dernier train, qui arrivait de Venise. Personne ne l’attendait, personne ne pouvait même imaginer qu’il arriverait. Il était sûr qu’on ne le verrait pas. Et même s’il croisait quelqu’un, le brouillard se chargerait de le camoufler.

Dans ce brouillard épais, il se sentait comme une âme damnée dans un de ces cercles dantesques qu’il avait étudiés superficiellement, dans une autre vie. Il remonta le col de son blouson. S’orientant avec peine, guidé par son instinct, il lui semblait que toute cette vapeur jaillissait de lui. Il se souvint, à ce moment-là, de l’histoire du taureau. Il avait dix ans et il revenait de l’école. Un taureau lui avait coupé la route, qui devait s’être perdu et soufflait bruyamment tout en le fixant, immobile. Il n’avait parlé à personne de cette rencontre, mais pendant des années il avait eu la conviction que ce taureau était le diable et le brouillard son maléfice pour enlever les enfants en toute tranquillité. A présent, c’était lui qui soufflait de la haine. C’était lui qui avait besoin de ce brouillard pour agir en toute tranquillité.

Arrivé sur la place, il reconnut le profil du campanile et l’enseigne fluorescente du bar Central. Il laissa tomber par terre un sac gros et lourd, tourna lentement sur lui-même, laissant à sa mémoire le soin de voir chaque détail.

Le bruit d’une voiture le fit sursauter. Il ramassa son sac et courut se cacher sous les arcades. La voiture, une Cherokee, se mit à faire des tours sur la place. Des vitres baissées arrivaient les cris jeunes et excités. Puis, d’un puissant coup d’accélérateur, elle disparut dans le brouillard. Il sortit de sa planque et chercha une cabine téléphonique. Il en trouva une près du vieux kiosque. Elle était complètement dans le noir ; des gamins avaient dû s’amuser à casser le néon. Il tira de sa poche un briquet et une feuille, puis, à la lumière de la flamme, il lut un numéro. A l’autre bout du fil, la voix impersonnelle du répondeur ; elle n’était pas chez elle.

– Où est-ce que t’es, putain ? hurla-t-il.

Seule la crainte d’être découvert lui imposa de retrouver calme et lucidité. Il déambula sous les portiques comme un vieux rat qui désormais en connaissait un rayon en matière de survie.

J’étais réveillé depuis un moment mais la nausée m’empêchait de me lever. J’avais trop bu. Gin tonic et champagne. Je sentais encore le parfum épicé de l’entraîneuse sur mon cou et sur le menton. La matinée allait être difficile. Heureusement, je n’avais pas de plaidoiries, juste deux rendez-vous au cabinet. Je regardai le réveil digital pour la énième fois. Il me restait encore un peu de temps pour finir de cuver. Et après un café et une bonne douche bien chaude, je serais prêt pour une nouvelle journée de jeune avocat. Giovanna allait me demander comment s’était passé l’enterrement de ma vie de garçon que mes amis avaient organisé dans la seule boîte de la ville. En fait, elle voudrait savoir si j’avais fini au lit avec une des filles du Diana. Non, j’étais resté sage. La fête avait été un véritable désastre. Du moins pour moi. Davide et les autres s’étaient probablement amusés. Ils étaient pas mal défoncés. Ils étaient entrés et sortis de l’arrière-salle où un des Roumains qui travaillent dans la boîte tient toujours prêts des rails de coke, et ils avaient fait les cons avec les entraîneuses. La plus belle, une Sud-Américaine, je crois qu’elle s’appelait Alicia, ils me l’avaient poussée dans les bras, enrubannée comme un paquet-cadeau. “Elle est pas aussi belle que Giovanna, avait souligné Davide, mais il paraît qu’elle baise divinement bien.”

Elle s’était donné du mal mais j’avais fait attention à ne pas dépasser les limites. Je suis un Visentin et, comme me l’avait souvent répété mon père, il y a des choses que, nous, nous ne faisons pas. “Du moins pas dans le diocèse”, comme il avait ajouté en souriant.

Et puis, pendant la soirée, j’avais reconnu plusieurs personnes, la plupart de petits industriels au portefeuille bien garni. Certains étaient des clients de mon père. Constantin Deaconescu, le propriétaire du Diana, un Roumain à l’air louche, était venu me féliciter pour mon mariage.

Bref, tous les regards étaient braqués sur moi. Je me sentais mal à l’aise. Cet endroit ne me plaisait pas. Il était vulgaire et faux, comme la marque de champagne que les serveurs servaient sans discontinuer. Quand Alicia s’était mise à me caresser trop bas vu ma position sociale, me confiant qu’elle était à ma disposition pour toute la nuit, je l’avais regardée attentivement. Elle était belle et provocante mais à ce moment-là j’aurais préféré être avec Giovanna et, sous prétexte que j’avais trop bu, j’étais sorti prendre une bouffée d’air, poursuivi par les cris moqueurs de mes amis. Il devait être deux heures du matin et l’air gelé coupait le souffle. Soudain, d’une voiture était descendue la dernière personne au monde que j’aurais voulu voir ce soir-là : Filippo Calchi Renier.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Il m’avait indiqué son coupé BMW...