DU MÊME AUTEUR

Sous le compost, Fleuve Editions, 2017 ; HarperCollins Poche, 2020

Pour Michel

« Il ne se sent ni triste, ni désespéré.

C’est une autre humeur, qu’il ne connaît pas. Un bruit blanc.

L’image qu’avait l’écran de télé, la nuit, quand il était plus jeune. »

Virginie DESPENTES, Vernon Subutex

« I wish I were a girl again, half-savage and hardy, and free. »

Emily BRONTË, Wuthering Heights

Prologue

Mercredi 17 septembre 1986

Elle avança à tâtons vers le carré de lumière – les formes sautillantes se faisaient de plus en plus nettes. Plissa les yeux. Sur l’écran, des jeunes femmes en tenue de deuil dansaient un twist endiablé avec de drôles de zèbres. Les veuves joyeuses étaient bientôt chassées par un bataillon de guerrières en combinaisons lamées. L’une des veuves était touchée. Pas grave, elle se relevait et toute la clique se déchaînait dans un ultime « Eram, 130 F, il faudrait être folle pour dépenser plus ! » Le spot publicitaire était tonique et déjanté. Comme ce début d’automne à Paris. Ses vacances à rallonge au bord de la mer avaient fini par l’emmerder.

Christine avait la migraine. Accroupie devant le poste de télévision, elle finit par trouver le bouton de réglage du volume poussé au maximum. Où étaient ces satanées lunettes ? Et où était passée Betty ?

Elle s’affala sur le canapé en velours dévoré et observa les vestiges de sa nuit, jetés ici et là : sa robe rouge défraîchie, à l’envers côté doublure, piétinée sur le sol, et son petit sac en strass tombé au pied du lampadaire. À côté du téléphone décroché, seuls ses sous-vêtements étaient soigneusement pliés.

Elle prit la montre posée sur la table basse et l’approcha de son visage. 19 h 10. Betty était sûrement sortie chasser des fringues pour le soir. Par réflexe, Christine regarda par la fenêtre tout en replaçant le combiné sur sa base. La rue était étrangement vide.

Elle squattait chez Betty depuis quelques jours, au 33 de la rue Jacob. Tous les soirs, à coups de fards pailletés, de boléros brodés et de jupes fendues, elles se livraient à une compétition impitoyable face au miroir. Qui serait la plus belle ? Philippe en déciderait dès l’instant où elles seraient rangées comme des poupées dans la voiture. Sous la pression des deux amies, il se déroberait, une fois n’est pas coutume, avec un de ces discours alambiqués dont lui seul avait le secret. Christine ferait la moue, accoudée à la portière arrière du cabriolet. Ne tournerait pas la tête quand Betty et Philippe s’engouffreraient à l’intérieur du Drugstore. Mais leur sauterait au cou quand ils reviendraient et videraient sur les banquettes leurs sachets remplis de cigarettes et de flasques de mauvais whisky.

Chaque soir le trio partait en voyage, le corps électrisé de champagne. Des Apaches des temps modernes chevauchant leur monture sur l’asphalte parisien. La nuit était un territoire mouvant et foisonnant dont la reconquête se jouait et se rejouait à l’infini.

Bientôt 20 heures. Christine se précipita sous le jet brûlant qui s’écoulait de la pomme de douche entartrée. La sonnerie du téléphone vint brusquement gâcher la mélopée de Grace Jones, dont le disque Nightclubbing tournait sur la platine. Trop tôt pour que ce soit un appel de Philippe, trop tôt également pour répondre. Elle pencha la tête en avant, détaillant chaque partie de son anatomie : les seins encore fermes, le ventre un peu gonflé, les jambes trop maigres. Elle avait déjà trente-quatre ans.

« I’ve Seen That Face Before (Libertango). » Son morceau favori. Le rythme syncopé du bandonéon commandait jusqu’au moindre de ses mouvements.

Son regard se fixa alors sur la bonde, sur ce tourbillon qui lui donnait le vertige tandis qu’elle murmurait les paroles : « Tu cherches quoi, rencontrer la mort ? / Tu te prends pour qui, toi aussi tu détestes la vie. »

Soudain proche du malaise, elle coupa l’eau, trébucha contre le rebord de la baignoire, ouvrit la porte et se jeta dans le salon. Reprenant haleine, Christine observait les volutes de vapeur qui émanaient d’elle. Trempée, couchée nue sur le tapis décoloré et élimé, elle leva les yeux vers la télévision. L’écran affichait une succession d’images sombres que seul le rouge des camions de pompiers venait raviver. Ah, les lunettes, enfin. Où étaient passés les zèbres bondissants et les guerrières dorées ? Remplacés par des visages tantôt hagards tantôt grimaçants dans un décor de vitres soufflées. Christine arrêta la musique.

Difficile de reconnaître la rue de Rennes. Une multitude de secouristes et de policiers accouraient devant la façade déchiquetée du magasin Tati. Des tas de vêtements dégringolaient des présentoirs sur le trottoir aspergé de sang. Elle resta pétrifiée, laissant passer une douzaine de sonneries avant de répondre. C’était Philippe.

— Christine ? Merde, ça fait une heure que j’essaie de vous appeler !

— Je viens de me lever, j’ai mal au crâne. Pourquoi tu cries ?

Elle arracha la lourde monture en acétate qui lui comprimait les narines.

— Tu n’as pas vu le bordel rue de Rennes ?

— Si, mais…

— Un carnage. Une bombe a explosé devant Tati. Ils parlent de cinq morts et de plusieurs blessés graves. Christine, tu m’entends ?

— Oui…, répondit-elle tout en tortillant nerveusement le fil de l’appareil.

— Betty est là ?

— Non. Je crois qu’elle est sortie faire une course. Je ne sais pas, je dormais.

— Appelle-moi quand elle rentre, s’il te plaît.

— Elle ne va plus tarder. Tu connais Betty, il faut un sacré temps pour transformer Jack Lemmon en Marilyn Monroe !

Philippe ne rit pas, il avait raccroché. Puis des heures blanches s’écoulèrent et la bouteille de vodka y passa. Christine scruta chaque objet qui s’était échappé du sac en strass renversé sur la table basse. Plus de comprimés de Captagon – tant pis. Elle repéra un paquet de cigarettes sur lequel un prénom et un numéro de téléphone avaient été inscrits maladroitement. « Steven 42.52.82.15. » Pauvre Betty, elle avait dragué l’Américain toute la soirée, mais c’était elle, Christine, qui avait eu droit au laissez-passer.

Le téléphone. Encore Philippe, cette fois totalement affolé.

— Betty est à l’hôpital, sa jambe est touchée. Elle sortait de la Fnac…

— Impossible… Qui t’a dit ça ?

— Sa sœur vient de m’appeler depuis un café près de Cochin, les cabines sont prises d’assaut. Elle s’est doutée que je m’inquiéterais. Tu parles, je n’arrêtais pas de sonner chez elle. Je le sentais. Elle a essayé de me rassurer, sa voix était si calme. Notre conversation… c’était irréel.

— C’est terrible. Je ne sais pas quoi dire.

Le mug I love Berlin de Betty traînait encore sur le plan de travail de la kitchenette. Christine n’arrivait pas à se détourner du reste de café tiède et des traces de gloss sur le contour.

— Il faut se décider, s’énerva Philippe. Je passe te prendre ou tu viens en taxi ?

— Pour aller où ?

— Eh bien, à Cochin, où veux-tu aller ?

— Philippe, je ne peux pas… Pas ce soir, tu sais j’ai promis à ma copine que je l’aiderais pour le vestiaire…

De sa main libre, elle détacha un pan de son déshabillé de satin bouloché.

— Arrête, c’est n’importe quoi…

— Pardon.

Doucement, Christine mit fin à la conversation et posa le combiné à côté du socle. Elle se dirigea comme un automate vers la chambre, fit sa valise et enfila sa plus belle tenue de fête.

Elle saisit une nouvelle fois le téléphone, composa le numéro griffonné sur ses Marlboro Lights.

— Hôtel Marignan, bonsoir.

— Oui, bonsoir. Excusez-moi, je cherche à joindre un de vos clients. Un Américain, je ne me souviens plus de son nom, c’est idiot. Steven, je crois que c’est son prénom… Pourriez-vous m’aider ?

— Hum, je vois. Il s’agit peut-être de M. Steven Harris, chambre 22 ?

— C’est cela ! Merci.

— Je vous passe sa chambre, mais je crains que M. Harris ne dorme encore.

Christine patienta des plombes, on lui repassa le concierge, elle insista. Oui, il fallait absolument qu’elle lui parle. En décrochant, l’Américain se racla la gorge et grommela un mot en anglais. Elle enchaîna :

— Bonsoir, Steven, c’est Christine. Tu sais, on s’est rencontrés samedi dernier aux Bains… La fille du vestiaire, tu m’as laissé ton numéro…

— …

— Écoute, je… ça va te sembler bizarre mais est-ce que je peux te rejoindre tout de suite à ton hôtel ?

Oui, lui, pourquoi pas. Christine nota l’adresse et contempla une dernière fois son reflet dans la glace. Elle était belle, maquillée à mort, prête pour un nouveau voyage. Le dernier couplet de la chanson de Grace Jones tournait en boucle dans son esprit : « Dans sa chambre, Joel et sa valise, / Un regard sur ses fringues, / Sur les murs, des photos, / Sans regret, sans mélo, / La porte est claquée, Joel est barré. »

Christine aussi.

Le rituel

L’oreillette continuait à cracher les ordres, même au dix-septième étage. Le patron avait été clair, sa mission : discrétion et efficacité. Il fallait en finir, et vite. Le dédale des couloirs ne lui facilitait pas la tâche. Pas plus que cette moquette copieusement fleurie qui lui brouillait la vision. Il résista à l’envie de s’offrir un dernier sprint car il se savait observé par les caméras nichées un peu partout. Le souffle court, il atteignit enfin la chambre 1722, toqua à la porte et, après le temps d’attente réglementaire, y pénétra grâce à son passe.

La pièce baignait dans la lumière glauque de Macao. À l’exception du lit encore défait, tout y était rangé selon une discipline quasi militaire. Il avança avec prudence. Autre trace de présence humaine détectée : un carnet à spirale gribouillé de notes minuscules à côté d’un ordinateur fermé. Il amorça un virage après le bureau, mais le chariot qu’il dirigeait vint percuter un obstacle invisible et renversa son contenu.

Il perçut malgré l’accélération de son rythme cardiaque la voix d’une femme qui se rapprochait dans le couloir. Langue étrangère, à coup sûr européenne. On stationna devant la chambre, et il entendit le déclic signalant l’ouverture de la porte. Une bien mauvaise façon de finir sa journée. Tremblant, il fit volte-face et livra son meilleur sourire à une fille en tenue de fitness. Comme un chat qui jauge sa capture, celle-ci s’approcha de lui, le frôla, pour finalement prendre place dans un fauteuil près de la baie vitrée sans un mot. Dans son sillage flottaient des effluves contradictoires de musc et de talc pour bébés. Son portable toujours collé à l’oreille, la jeune femme regarda le garçon d’étage bredouiller une excuse et sortir précipitamment.

Une fois seule, elle activa la fonction haut-parleur. À l’autre bout de la ligne, son interlocuteur s’impatientait :

— Tu es toujours là ?

— Oui, je viens de croiser un des ninjas du room service.

— Donc je disais, as-tu lu le bouquin de stratégie que je t’ai offert ?

— Je l’ai parcouru cette nuit.

— Tu en as pensé quoi ?

— Rien. À part qu’il est responsable du saccage de mon petit déjeuner.

Laura grimaça à la vue du livre gisant sur le sol, éventré par une roue du chariot. Ses œufs brouillés étaient foutus, trempés par le café renversé. Un sentiment d’inquiétude l’enserrait peu à peu. Ranger méthodiquement le matin lui permettait d’avoir les idées claires. Courir sur un tapis roulant pendant quarante-cinq minutes faisait aussi partie du processus. Ce petit déjeuner gâché venait enrayer la mécanique bien huilée d’un rituel qu’elle s’imposait.

La discussion s’éternisait. Elle jouait dans quelques heures. Martin était un meilleur ami de type emmerdeur. Le mec la poursuivait depuis le primaire et encore plus frénétiquement aujourd’hui, en dépit des décalages horaires parfois dissuasifs.

— Bon, Martin, s’emporta-t-elle, je vais être honnête, je n’ai pas lu ton truc. Je n’en ai plus besoin, je me sens bien, confiante. Hier je me suis couchée tôt après mon élimination.

— Tu mens. Tu as passé la nuit à jouer online et tu as perdu une montagne parce que tu étais en tilt1. Faire ça une veille de main event2, ce pour quoi tu es venue, j’appelle ça un manque de lucidité.

— Je rêve ! Tu m’espionnes ?

Laura feignit la stupéfaction. C’était tout à fait le genre de procédé dont était capable Martin. Une simple formalité pour ce hacker de génie. Aussi, il ne tenta pas de se justifier, persuadé d’agir pour le bon fonctionnement de la carrière de son amie.

— Tu perds le contrôle, Laura, tu tombes dans le panneau de tous les losers qui se précipitent sur n’importe quelle table en live ou online en espérant se refaire, là, tout de suite ! Mais tu sais bien que ça n’arrive jamais. Combien de fois je t’ai répété que tout se joue sur du long terme, pas sur un coup isolé de chance ou de malchance. Tu fous des mois de travail en l’air, tu vaux mieux que ça.

— OK, j’ai fait une session en ligne en rentrant, admit-elle. Mais j’ai eu une poisse noire. J’ai perdu un pot énorme et j’étais certaine que le 7 sortirait. J’ai manqué de très peu la grosse embellie.

— Le chiffre porte-bonheur, bien sûr. Je parie que t’es au septième étage de ton hôtel.

— Non, dix-septième, il n’y avait rien de disponible au septième…

— Fais-moi plaisir, oublie tes conneries de superstition, va prendre une douche et file me plumer tous ces nazes.

— Je suis une combattante, tu le sais. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?

Laura jeta son portable loin d’elle sur le matelas et se tourna vers la baie vitrée incurvée qui occupait tout un pan de mur. Elle tendit la main pour attraper un croissant à peine décongelé sur le chariot. La viennoiserie mollasse se tordait sans se rompre. Elle l’envoya rejoindre les œufs brouillés.

Tout allait de travers depuis qu’elle s’était levée. Ça avait commencé à la salle de sport quand elle était tombée sur les joueurs allemands. Parmi les trois, elle avait reconnu le shark3 qui l’avait rasée en cash-game4 à Las Vegas l’été précédent. Si elle prenait ce genre d’hôtel, situé loin du lieu des tournois, c’était justement pour se préserver du contact de ses semblables. Toute son enfance, elle avait composé avec un irrépressible besoin de solitude qui tendait à mesure qu’elle vieillissait vers une misanthropie heureuse. La tête de son classement personnel des êtres infréquentables incluait donc les joueurs de poker, les enfants en bas âge et sa mère. Surtout sa mère.

Laura plaqua son front et la paume de ses mains contre la baie vitrée, se laissa glisser jusqu’à toucher le rebord avec ses genoux. Accroupie, en équilibre comme un yogi, elle se plaça de biais et se ramassa contre la paroi.

En contrebas, un réseau de voies rapides resserrait son étreinte sur la tour de l’hôtel déjà isolée du reste de la ville. Des centaines de taxis et de cars de touristes quittaient cette ceinture pour se jeter dans l’inextricable capharnaüm de Macao. Sous un ciel délavé, un paysage grotesque accumulait vestiges coloniaux, architectures pompeuses des casinos et tours d’habitation suintantes d’humidité.

Sur les trottoirs, une foule immense vomie par les salles de jeu grouillait sous les néons clinquants des boutiques de prêteurs sur gages. Écœurée par ce ballet frénétique, où proies potentielles et vautours se tournaient autour, Laura abandonna la baie vitrée. Son corps indolent s’affaissa sur le lit, bientôt agité par le songe d’une envoûtante danse macabre.

Bien plus tard, dans l’après-midi, Laura referma sur elle la portière du taxi. Direction l’île de Taipa et le gigantesque complexe du City of Dreams. Ici, ce n’étaient pas des numéros de rues que l’on donnait, mais des noms de casinos. Exit Google Traduction. Nul besoin de bavarder avec le chauffeur, ce dernier étant déjà assez occupé par les cinq téléphones fixés autour de son volant. Le passager avait l’esprit libre pour admirer la ligne d’horizon de la péninsule. À Macao, on était invité à prendre un shoot quotidien de féerie ostentatoire. Dose dix fois plus forte qu’à Vegas.

Laura était en avance. Prête pour une guerre des nerfs qui s’achèverait vers 3 heures du matin dans le meilleur des cas. Elle arborait sa tenue fétiche, celle des grands enjeux, celle avec laquelle elle avait remporté son plus gros gain. Slim, T-shirt informe à l’effigie des Pretenders et Perfecto en cuir. Noirs.

Le taxi quittait à présent l’atmosphère cotonneuse du pont qui reliait la péninsule aux nouveaux territoires aménagés sur la mer par des hommes jamais rassasiés.

Quelques minutes plus tard, elle regarda détaler le chauffeur furibond malgré un pourboire généreux. Elle hésitait encore sur ce qui l’avait le plus mis hors de lui : la perspective de s’encastrer dans le décor à cause d’elle ou le fait non négligeable qu’il avait raté son niveau sur Candy Crush ? Laura tira la langue et sentit l’humidité se déposer dessus. Le calme revenait.

Elle découvrit un temple bouddhiste lové dans un creux de la colline. Une ombre s’y était engouffrée. Cette femme… Lorsqu’elle l’avait reconnue, Laura avait laissé échapper un cri involontaire. Une force impérieuse l’avait poussée à rompre son rituel. À stopper net la course. Son arrivée au tournoi serait immanquablement retardée, mais rien ne pourrait l’empêcher de s’engager dans ce temple.

Une horde de touristes armés de perches à selfie s’agglutinait sous le portail de l’entrée. Non sans peine, Laura parvint jusqu’à une cour cernée par plusieurs pavillons enchâssés dans la pierre. Où était donc passée cette femme ? Chassant une vague impression de ridicule, elle franchit le seuil du pavillon des prières, le premier à se dresser sur sa route, et observa les moindres recoins de la pièce enfumée. Personne, évidemment.

Dégringolant du plafond, des serpentins d’encens lui piquaient le nez. Elle voulait maintenant disparaître parmi les lions de métal, les dragons bariolés et les guerriers silencieux. Un bruit étouffé la fit se retourner. Une orange moisie avait chuté d’un autel où s’entassaient des offrandes. Laura perçut un mouvement dans la demi-obscurité. C’était elle. Comment ne pas la reconnaître, assise et immobile, les cheveux ébouriffés par un ventilateur ? Telle une statue de sérénité enveloppée dans un cardigan à fleurs et dont la tête blanche serait surmontée d’une couronne : la vieille dame du casino, tout aussi impassible ici qu’à proximité d’une table de baccara.

HARPERCOLLINS FRANCE

© 2020, HarperCollins France.

ISBN 979-1-0339-0722-0

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

Notes

1. « Partir en tilt », au poker, revient à perdre sa clairvoyance et la maîtrise de soi après plusieurs mauvais coups.

2. Épreuve principale d’un tournoi de poker.

3. « Requin », joueur redoutable.

4. Partie d’argent libre, par opposition au tournoi où chaque joueur part avec le même montant de jetons.