Tom Neale

ROBINSON

DES MERS DU SUD

Six ans sur une île déserte

Traduit de l’anglais

par René Corpel

Préface de Jean-Luc Coatalem

La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

La belle histoire de l’oncle Tom

J’ai découvert ce livre sur la presqu’île de Crozon, en Finistère, dans notre vieille maison familiale de Penfrat. Il s’agissait d’un exemplaire de l’édition Arthaud de 1982, jauni, gonflé par l’humidité.

Les « mois noirs » avaient frappé, il pleuvait sur la lande. La station balnéaire était fermée. Personne ne se risquait plus sur les sentiers, en bas desquels l’Iroise sifflait de rage. Sans téléphone, sans télévision, sans radio, sans même de chauffage – mais la cheminée tirait bien, et il y avait assez de bouteilles et de bûches pour tenir un siège –, je m’étais senti presque abandonné, comme sur une île déserte...

Chaque soir, emmitouflé dans une couverture écossaise, je lisais le Robinson des mers du Sud de Tom Neale. Paru sous le titre original de An Island to Oneself, chez Collins, en 1966, l’ouvrage débute ainsi : « J’avais cinquante ans quand je partis vivre seul à Souvarof, après trente années de bourlingue à travers le Pacifique... » Et ce gaillard m’avait plu tout de suite, mieux, il m’avait ravi dès les premières lignes ! Aussi familier qu’un oncle des mers du Sud. Retrouvé, cette fois-là, dans la boucaille de la pointe ouest...

Quelques années plus tard, j’avais eu l’occasion de relire ce livre lors d’un reportage en Polynésie, à Raiatea. Un exemplaire de la réédition de 1999 moisissait dans un rayonnage du salon de l’hôtel où j’avais posé mes palmes et ma valise... Lorsque j’en avais assez de crapahuter dans la montagne à la recherche du tiaré à cinq pétales, le apetahi (selon la légende, il n’éclôt qu’à l’aube dans un froissement de soie), j’empruntais un kayak pour gagner le motu de Oatara, tertre de corail hérissé de cocotiers. D’un côté, il faisait face au large rugissant sur la barre ; de l’autre, l’îlot s’ouvrait sur une vasque amniotique, traversée par l’éclair des « gros bleus », les poissons-perroquets. Le maître des lieux, un requin baptisé Joséphine, trois mètres cinquante tout de même, me sembla débonnaire entre les coraux multicolores... Et, reprenant cet ouvrage sous un cocotier du motu, luttant contre la douceur harassante du crépuscule, me tenant surtout éloigné de l’hôtel où un club de célibataires anglo-saxons avait établi ses quartiers, j’avais retrouvé ces affinités avec le gars Tom Neale et son équipée sur Souvarof (Suwarrow) dans le groupe nord des îles Cook.

Venons-en aux faits ! Citoyen néo-zélandais, né en 1903 à Wellington, ancien marin et ex-agent de comptoir, Neale est un Robinson volontaire, c’est-à-dire ni un naufragé ni un banni. Il a fait le choix de vivre là sa vie, en solo sur huit cents mètres de long sur trois cents de large. À deux cents milles nautiques de la première terre habitée.

Son premier séjour court de fin 1952 à la mi-1954, prolongé par un second de mi-1960 à fin 1963 – il aura laissé à Rarotonga, autant dire à la civilisation, une épouse et deux enfants. La première fois, il abandonne Souvarof à cause de la maladie. La seconde, parce qu’il se sent affaibli, perturbé de surcroît par un groupe de pêcheurs de perles qui bivouaque chez lui. Cela ne l’empêchera pas d’y revenir pour un ultime séjour, de 1969 à 1977. Il décédera à Rarotonga cette même année, après avoir passé en tout et pour tout quinze ans sur son île aimée qu’il aura eue pour lui seul...

Je vous laisse découvrir ce livre modeste et surprenant, de même celle qu’il nomme « l’île du désir ». Pas à pas, on y suit Tom dans sa pêche aux langoustes, qui font son ordinaire, sa chasse aux cochons sauvages, l’amélioration de sa cabane et la mise au point de son potager de tomates et d’ignames. On verra que ce gentleman des atolls a des soucis insoupçonnés et des satisfactions furieuses. Comment oublier l’épisode de « One Tree Island », sa villégiature de sable, motu périphérique qu’il rejoint le week-end à bord du Canardeau ? Ce serait inutile, je crois, d’en déflorer les plaisirs et les déconvenues, les surprises comme les émotions, et de tenter de circonscrire ce bonheur qui contamine le lecteur – à chacun son île en soi. Ses mots sont pesés, frappés au coin du bon sens, souvent émerveillés. C’est roboratif comme du pain bis, stimulant comme un très pur saké. « À huit heures, nous franchissions la passe dans le récif et j’avais Souvarof devant les yeux [...]. Il me semblait que l’île n’avait jamais été aussi belle », écrit-il.

Loin de la littérature New Age ou de tous ces récits de l’extrême qui se ressemblent, voilà le récit d’un homme confiant et entreprenant : l’histoire rectiligne d’un pionnier-paysan, en paréo sur un feston de corail, calme et droit au milieu des cocotiers bruissants et du silence de la mer. L’oncle Tom ne s’y sent jamais seul sous l’ardeur des astres comme sous la rage des cyclones. Personne ne lui manque, et les rares visites des voiliers en escale, au contraire, le dérangeraient presque.

C’est cette sauvagerie orgueilleuse ou plutôt ce désir d’un écart permanent qui reste le plus troublant. Pêcher, nager, canoter, dessoucher et bâtir, boire un thé à l’eau de pluie, bricoler un pont, élever ses chats, planter et récolter deviennent avec lui des joies bibliques, une Odyssée immobile.

Lors d’un ultime reportage aux îles Gambier, à mille six cents kilomètres au sud-est de Tahiti, en 2008, j’avais eu la chance de passer deux jours sur une île presque déserte, Kamaka. Son unique habitant-propriétaire était le fils d’une Tahitienne et d’un Américain, qui travailla sur le tournage du premier Bounty. Tihoni Reasin voulut bien m’accueillir deux jours et une nuit contre cinquante litres de fuel pour son canot à moteur.

Depuis trente ans, Reasin vivait sur son rocher d’un demi-kilomètre carré, tout en à-pics et en grottes, après en avoir exterminé les chèvres sauvages qui dévoraient ses arbres fruitiers. Une colonie de frégates, grands oiseaux noir et blanc ressemblant à des cerfs-volants, occupait tous les pitons. Elles le distrayaient soir et matin de leur ballet aérien. Et si, devant un lagon bleu poché puis vert anis, sirotant une tasse de thé puis force bières Hinano, nous avions évoqué la figure tutélaire de Robinson Crusoé, il reconnut que c’était plutôt l’aventure de Tom Neale qui l’avait impressionné... par son réalisme et son optimisme.

Du coup, cette lecture commune, chacun de notre côté du globe, à des milliers de kilomètres de distance, nous avait rapprochés. Et, volontiers, il me fit les honneurs de son royaume pentu et broussailleux : un chemin qui tournicotait, un verger, une réserve d’eau potable, la grotte aux ossements, son observatoire astronomique et, ordonnée par dates de parution, sa collection de National Geographic.

Grâce à ses capteurs solaires lui fournissant de l’électricité, nous pûmes dîner d’un gigot cuit au four, de fruits d’arbres à pain et de pommes-étoiles. Au dessert, Reasin me confia alors que, quelques années auparavant, une fin d’ouragan ayant touché l’archipel, son édition de Neale s’était envolée dans un tourbillon... en même temps que le premier bungalow. Il ne possédait plus ce livre fameux. Je lui promis de lui envoyer un second exemplaire. « Construire, c’est jouer », m’avait déclaré Reasin, en saisissant son balai en fibres avec lequel il nettoyait sa plage, petite comme un mouchoir de poche.

À son tour, le navigateur Bernard Moitessier, qui aborda cinq fois les rives de l’îlot, devait noter en évoquant Neale qu’il voyait resurgir d’entre les broussailles le terrien plus surpris encore que le marin : « Avec ses mains, sa conscience et son courage, avec sa pelle magique et sa machette magique, avec sa sueur et avec son amour, un homme avait participé à la création du monde... »

À chaque page de ce témoignage, il y a, en effet, quelque chose d’un jeu fondamental. Vous en serez vite convaincu.

Jean-Luc Coatalem

Paris, février 2009

Note de l’auteur

Voici le récit des six années que j’ai passées seul, en deux séjours, sur une île de corail inhabitée du Pacifique-Sud. Elle mesure huit cents mètres de long sur trois cents mètres de large et se situe à deux cents milles de l’île habitée la plus proche. La première fois, j’arrivai là-bas le 7 octobre 1952 et j’y restai, seul (n’ayant vu que deux yachts de passage), jusqu’au 24 juin 1954, date à laquelle je fus ramené malade après un sauvetage dramatique.

Je ne pus retourner sur l’atoll avant le 23 avril 1960, et, cette fois, j’y séjournai seul jusqu’au 27 décembre 1963.

Tom Neale.

Tahiti et Rarotonga, 1964-1965.

Première partie

Chapitre 1  Bourlingue au soleil

J’avais cinquante ans quand je partis vivre seul à Souvarof, après trente années de bourlingue à travers le Pacifique. Dans ce récit, je m’efforce de décrire mes sentiments et de mettre par écrit ce qui fut pour moi l’expérience la moins ordinaire et la plus enrichissante de mon existence.

J’ai choisi de vivre dans les îles du Pacifique parce que la vie s’y déroule à la cadence voulue par Dieu quand Celui-ci créa le soleil pour nous tenir chaud et les fruits pour être cueillis ; pourtant, s’il me fut donné de visiter la plupart des îles, je me demande parfois ce que j’avais dans le sang qui m’amena à m’y fixer. À ma connaissance, il n’y avait eu dans ma famille d’autre soif de vagabondages que celle qui avait poussé mon père, natif de Aylesbury, Buckinghamshire, jusqu’en Nouvelle-Zélande, après avoir servi au 17e régiment de lanciers. À l’époque où il rencontra ma mère, issue d’une authentique souche de pionniers, il était devenu secrétaire d’une entreprise. Et ainsi je naquis à Wellington mais, dès ma plus tendre enfance, nous nous transportâmes à Greymouth, dans South Island, l’île sud de la Nouvelle-Zélande, où mon père occupa des fonctions de trésorier aux mines de charbon de l’État. Nous y vécûmes jusqu’à ce que j’eusse atteint l’âge de sept ans, époque à laquelle la famille (j’avais deux frères et trois sœurs) déménagea pour Timaru, sur l’autre côte de South Island.

Ce fut pour notre plus grand bien. Ma grand-mère maternelle possédait un terrain de dix hectares, à sept kilomètres à peine de Timaru. Nous nous y installâmes, mon père se rendant à son nouveau bureau à bicyclette, en cabriolet ou à cheval, tandis que j’allais à l’école locale où, en toute modestie, je fis assez de progrès en lecture, en géographie et en arithmétique pour sauter rapidement une classe.

Dès mon plus jeune âge, il m’avait toujours paru naturel de me retrouver un jour sur la mer, et je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais envisagé autre chose. Mes parents ne firent aucune objection quand je leur déclarai mon intention de m’engager dans la marine néo-zélandaise. J’avais la ferme ambition de devenir un bon navigateur, mais quand mon père m’amena à la base navale d’Auckland, pour y signer mon engagement, je fus consterné d’apprendre qu’à dix-huit ans et demi j’étais déjà trop âgé pour devenir mousse.

C’était une amère désillusion, mais j’étais déterminé à embrasser la carrière de marin, et je choisis ce qui s’en rapprochait le plus. M’engager comme apprenti mécanicien signifiait commencer tout en bas de l’échelle, c’est-à-dire à fond de cale, à la chauffe. Je ne rechignai pas devant ce travail, tout misérable qu’il fût, car il m’offrait une chance de voir quelque chose du Pacifique.

Je passai ainsi quatre années dans la marine néo-zélandaise avant de résilier mon engagement. Décision commandée par mon poignant désir de voir autre chose du monde que les rues étroites et limitées des ports où nous relâchions. Nos escales dépendaient des impératifs de la croisière, simples patrouilles de routine ou pannes de chaudières ; et c’est ainsi que je vis Papeete, mais jamais Tahiti ; Apia, mais jamais les Samoa ; Nukualofa, mais jamais les Tonga. Or, c’était les îles que je voulais découvrir, et non la vue des grues sur les quais ou les bars minables qui se retrouvent aux quatre coins maritimes du monde.

Au cours des années suivantes, je me baladai d’île en île. Parfois, pendant quelques mois, je m’engageais comme chauffeur aux chaudières de l’un de ces vieux et lents cargos qui font le service des îles. Quand j’en avais assez, je me louais pour défricher ou planter des bananiers. Le travail ne manquait jamais et la nourriture non plus. Ce fut à cette époque seulement que je pus découvrir et aimer cet univers d’îles répandues comme des perles à la surface du Pacifique. Manihiki à l’aube, alors que la goélette file sa route dans la passe à travers les récifs ; Papeete au coucher du soleil et sa grand-rue qui vient lécher le Pacifique ; le frémissement de la lumière sur les palmes des cocotiers de Puka Puka ; les nuages au-dessus de Moorea avec sa silhouette déchiquetée par les volcans éteints ; Pago Pago, où Somerset Maugham imagina le personnage de Sadie Thompson et où l’on peut encore voir l’hôtel du Faiseur-de-Pluie ; Apia, où j’appris plus tard que Michener avait trouvé l’inspiration pour son roman, Bloody Mary et où l’on vous reçoit à l’hôtel Aggie Grey en vous offrant un whisky-soda bien tassé.

Je les aimais toutes, ces îles, et dix ans s’écoulèrent avant mon retour en Nouvelle-Zélande, en 1931. J’avais alors vingt-huit ans. En arrivant à Timaru, je téléphonai au bureau de mon père.

« Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.

– Tom.

– Quel Tom ?

– Le tien ! », répondis-je.

D’abord, il eut de la peine à me croire. Peu après, il arrivait à la gare pour me ramener en voiture. Vieux maintenant, il n’était pourtant guère différent du souvenir que j’en avais gardé. Ma mère non plus d’ailleurs. Par contre, mes frères et sœurs avaient tellement grandi que j’eus du mal à les reconnaître. Dix ans, c’est long ! Rapidement, je repris la routine familiale, comme si je n’avais pas quitté la maison plus d’un mois. Mais, en mon for intérieur, je me sentais devenu étranger. J’avais tant vu et tant fait, j’avais vécu tant de circonstances différentes, que parfois je me prenais à regarder ma mère assise tranquillement dans son fauteuil préféré et je me disais : « Est-il possible que pendant toutes ces années passées à découvrir le monde elle soit restée assise là tous les soirs, apparemment heureuse ? »

Je séjournai quelques mois sur place, vivant de petits travaux, puis je partis à nouveau, sachant cette fois où je m’en allais. Une île me fascinait plus que toute autre : Moorea, cette petite île française au large de Tahiti. C’est là que je finis par m’établir, sur cette terre d’une dramatique beauté, avec ses sommets déchirés qui jaillissent des plages blanches en pinacles impressionnants dans le bleu du ciel. Tout y paraît un peu plus vaste que la vie. C’est une île d’abondance. Je pouvais cheminer le long de la route étroite et sinueuse du bord de mer et cueillir les goyaves, les noix de coco, les papayes, les ananas, sans que personne n’en prenne ombrage. Les Français, qui avaient allié leur délicieux mode de vie à celui de la population, prenaient soin que Moorea ne fût point gâtée.

Un seul bateau par jour assurait la liaison avec Papeete. Après douze milles de traversée, il empruntait l’étroit chenal à travers la barrière de récifs. Et – du moins en était-il ainsi à mon époque – si un homme se comportait avec correction, tout le monde le laissait tranquille. C’est ainsi que j’aimais les choses.

Il me fallait travailler – je ne demandais que cela –, et il y avait toujours du terrain à défricher, du coprah à préparer et du poisson à pêcher. Je ne manquais de rien et je me souviens de m’être fait cette réflexion par une belle soirée, au sortir d’un bain dans le lagon : « Neale (je m’appelle toujours ‘‘Neale’’ quand je me parle à moi-même), c’est ici le lieu le plus proche du paradis. »

La vie était si bon marché ! On abattait un bœuf deux fois par semaine et la viande se vendait quelques francs le kilo. Au bout d’un certain temps, les insulaires m’avaient construit une confortable cabane de deux pièces en échange d’un sac de sucre et d’une caisse de boîtes de corned-beef. La vie était aussi simple que cela. J’avais mon propre jardin, un fourneau à bois, des légumes, des fruits, et du poisson à foison.

Mes dépenses ne dépassaient jamais une livre par semaine, souvent moins, car depuis le jour où j’avais quitté l’armée je m’étais mis dans l’idée de ne dépendre que de moi. Je faisais ma lessive, ma cuisine, mon raccommodage et je ne me rendais jamais quelque part sans être prêt à me débrouiller seul. C’est un principe auquel je me suis tenu toute ma vie. Même aujourd’hui, j’ai toujours avec moi mon matelas, des draps, un oreiller, des couvertures, mon couvert et ma vaisselle, des ustensiles de cuisine et ma vieille théière en argent toute cabossée. À l’heure où j’écris, le paquetage que j’avais reçu de la marine le jour de mon engagement reste à portée de main. C’est là le symbole d’une autonomie de plusieurs années pendant lesquelles j’évitai de dépenser une fortune. Mon existence était faite de simplicité. Pas de chambres meublées à louer, pas de repas à acheter. Mon seul luxe était l’acquisition de livres.

J’étais très heureux à Moorea. J’appris vite le tahitien, je me fis un ou deux amis, je travaillai assez dur, je lus beaucoup. En littérature, mes goûts sont éclectiques et j’aime aussi bien Conrad ou Defoe que les westerns. Un livre intéressant à lire le soir en me mettant au lit fait mon bonheur.

C’est à Moorea que j’ai découvert des œuvres de l’Américain Robert Dean Frisbie, qui devait par la suite avoir une si grande importance dans ma vie. Frisbie s’était établi dans le Pacifique et avait écrit sur les îles plusieurs ouvrages, que j’avais lus et relus, sans toutefois imaginer que nous deviendrions un jour des amis.

J’aurais pu rester à Moorea toute ma vie, mais, aux environs de 1940, époque où je me sentais très heureux, un personnage entra dans mon existence et en changea le cours. L’homme qui allait me conduire à Frisbie se nommait Andy Thomson, capitaine du Tiare Taporo – Fleur de citronnier – une goélette locale de cent tonneaux.

Je rencontrai Andy pendant un voyage à Papeete, et j’eus tout de suite de la sympathie pour lui. Il était direct, chaleureux et amical, mais après cette première rencontre nous dûmes parfois patienter des mois avant de nous revoir, car il nous fallait attendre le retour du Tiare Taporo à Papeete. Nous ne nous écrivions jamais.

C’est pourquoi, un jour, je fus stupéfait de recevoir une lettre de lui. Ce devait être au début de 1943. Andy avait l’habitude de commander les navires, et il n’était pas du genre à s’exprimer par périphrases. Il m’écrivait ces quelques mots : « Tenez-vous prêt, j’ai un boulot pour vous aux îles Cook. »

À cette époque, je n’étais pas spécialement à la recherche d’un travail aux îles Cook, et Andy ne me précisait même pas de quoi il s’agissait. Pourtant, quand le Tiare Taporo arriva à Papeete quelques semaines plus tard, je l’attendais. Et c’est en m’embarquant avec Andy que j’en vins à faire la connaissance de Frisbie, lequel, à son tour, fut à l’origine de mon séjour à Souvarof.

Je ne sais pas encore aujourd’hui pourquoi je repartis avec Andy. Le travail en question consistait à gérer un comptoir sur l’une des îles périphériques appartenant à la firme propriétaire de la goélette d’Andy. Le titulaire du poste s’en allait en vacances et j’étais supposé le remplacer. À son retour, il était convenu qu’on m’emploierait en permanence comme une sorte de gérant par intérim dans les autres îles de l’archipel Cook. Je devais inconsciemment avoir besoin de bouger, car, en fait, le projet ne me paraissait pas très exaltant.

J’avais d’abord à me rendre à Rarotonga. C’est là que, deux jours après mon arrivée, je fis la connaissance de Frisbie. Son influence sur mon destin a été telle que je ne peux pas ne pas le décrire.

Frisbie était un homme remarquable. Peu de temps avant notre rencontre, sa très belle femme polynésienne était morte, lui laissant quatre jeunes enfants. Il était amoureux des îles, dont il parlait si bien ; ses livres lui avaient valu de bonnes critiques, mais, comme je l’appris, ne lui rapportaient pas beaucoup d’argent. Il n’en avait cure. Sa vie était vouée à l’écriture, et il possédait cette merveilleuse faculté de vivre au jour le jour sans paraître se soucier de rien. Il était, me dit-il, un vieil ami d’Andy et tout ami d’Andy devenait pour lui un ami. Andy, qui nous avait invités tous les deux pour déjeuner, ce dimanche-là.

Je ne pouvais encore imaginer les suites de cette journée. À table, j’avais devant moi un grand homme mince d’environ quarante-cinq ans, au visage émacié et intelligent, dont personne n’aurait pu dire qu’il n’avait que quelques années à vivre. Il paraissait malade, mais je me souviens de sa foi et de son enthousiasme quand il commença à parler de « nos » îles et quand il me révéla son désir d’en faire la matière de prochains livres. Nous eûmes tout de suite de la sympathie l’un pour l’autre, ce qui me surprit car je ne me lie pas facilement d’amitié. Ce fut après le repas, dans la conversation autour d’une excellente bouteille de rhum d’Andy, que Frisbie mentionna pour la première fois le nom de Souvarof.

Bien sûr, j’avais déjà entendu parler de ce grand lagon entouré d’une barrière de corail de près de cinquante milles de circonférence, mais je n’y étais jamais allé. Il se trouvait à l’écart des routes maritimes et peu de bateaux s’aventuraient par là.

Le récif est submergé à marée haute, et il ne reste qu’une ligne frémissante d’écume blanche pour avertir le navigateur du danger, mais il est cependant bien indiqué sur toutes les cartes.

Souvarof n’est pas le nom d’une seule île mais celui d’un atoll dont chaque petit îlot, à l’intérieur du lagon, possède son nom propre. Anchorage est le plus grand (huit cents mètres de long), One Tree Island, le plus petit, presque un simple champignon de corail. L’atoll se trouve à peu près au centre du Pacifique, à cinq cent treize milles au nord de Rarotonga et à deux cents milles de Manihiki, l’île habitée la plus proche.

Au cours de ce fameux après-midi, Frisbie m’avait fait tomber en extase. Je le revois sur la terrasse, la bouteille de rhum sur la grande table entre nous, penché en avant avec cette ferveur qui lui était propre, me disant : « Tom Neale, Souvarof est le lieu le plus beau du monde, et personne n’a vraiment vécu s’il n’a vécu là-bas. »

Ce sont là de belles paroles, me dis-je, mais pas si faciles à transformer en réalité.

« Évidemment, poursuivit-il, vous savez que nous sommes en guerre, et pour le moment Souvarof est habité. »

Je le savais, car deux Néo-Zélandais et trois Polynésiens étaient basés sur Anchorage, l’une des îles du lagon. Ces « garde-côtes » avaient l’œil sur tout ce qui, navire ou avion, s’aventurait dans la région, et rendaient compte de leurs mouvements par radio au quartier général.

« Mais ils seraient sans doute enchantés de vous voir, vous – ou peut-être même moi », ajouta Frisbie avec une pointe d’ironie.

Je me levai, car il était temps de m’en aller. Et comme je prenais congé de ce personnage étonnant dont le visage et les yeux brûlaient d’enthousiasme, ces mots me vinrent sur les lèvres comme un soupir du cœur : « C’est là le genre d’endroit qu’il me faut.

– Eh bien, si c’est ce que vous ressentez, pourquoi n’y allez-vous pas ? », conclut-il.

Le métier de boutiquier n’était pas très pénible et je m’installai bientôt dans ma nouvelle vie. Mon premier poste m’amena à Atiu, une petite île aux sommets ronds et aplatis, aux vallées fertiles regorgeant d’oranges, de noix de coco et de papayes ; moins de sept mille arpents, enchanteurs et accueillants. De là, plus tard, je fus transféré à Puka Puka, « la Terre des Petites Collines », où sept cents personnes vivent de la production du coprah.

Ma façon de vivre variait peu, quelle que fût l’île où je me trouvais pour relever l’agent local en poste.

Chaque matin, je préparais mon breakfast, je levais le rideau et j’attendais le premier client dans l’entrepôt carré couvert de tôle ondulée. Sur les murs, des rayonnages chargés de sacs de farine, de thé, de café en grains, de boîtes de conserves, de tissus, d’aiguilles, toutes choses dont le besoin n’était pas pressant sur une île où abondaient les fruits et le poisson.

Plus on m’envoyait d’une île à l’autre, plus je prenais conscience que je n’étais pas fait pour le métier de boutiquier, malgré les réels avantages qu’il comporte.

Pourvu que mes stocks et mes livres fussent en ordre, il me restait pas mal de temps pour les loisirs, que j’occupais à la lecture. Dans quelques comptoirs, nous tenions un fonds de livres de poche. Ainsi, même le butinage livresque ne me coûtait rien, dans la mesure où je ne salissais pas les couvertures. Je vivais frugalement, bien sûr, et chaque magasin avait ses invendus qui me permettaient d’économiser un peu d’argent, surtout sur les petites îles, où les éléments de population blanche se comptaient sur les doigts d’une main.

Dans tous les sens du mot, je tenais une boutique de village, ce qui m’amenait à vendre de la farine, aussi bien qu’à conseiller une mère de famille sur la façon de soigner la toux de son bébé. Je possédais un assortiment de médicaments impressionnant (toujours très demandés) et tout un bric-à-brac dont la composition allait des lunettes en tous genres aux jumelles bon marché, en passant par des malles en fer brillamment peinturlurées et des longueurs de chaîne rouillée. Je vendais des bidons de pétrole pour les lampes fumantes du village, du fil et des hameçons pour les pêcheurs, qui, le plus souvent, essayaient de me les échanger contre leur dernière pêche de poissons-perroquets ou de crustacés.

Je devins une sorte de médecin et de conseiller de village, ce qui n’était pas le moins intéressant de mon travail. Dans les petites îles, j’étais bien souvent le seul à qui l’on pouvait s’adresser en cas de besoin, quel qu’il soit. D’une certaine façon, je faisais aussi office de banquier, puisque j’avais à juger du crédit à accorder à tel ou tel sur le prix de sa prochaine récolte de coprah ; c’est ainsi que je vendis plus d’un coupon de calicot contre des noix de coco encore sur l’arbre.

Une note triste cependant dans ma vie de boutiquier : j’aurais pu y prendre plaisir si les comptoirs s’étaient trouvés à Tahiti ou à Moorea, ou si je n’avais pas rencontré Frisbie pour me planter dans le cœur ce rêve de Souvarof, car au fond je ne demandais pas la lune. Je ne passais pas mon temps à broyer du noir, mais souvent je me surprenais à soupirer : « La vie est si monotone ! Ne serait-il pas merveilleux qu’une fois seulement je puisse faire l’expérience d’une île déserte ! »

En fait, j’avais l’impression d’être perpétuellement dans l’attente de la goélette qui relâchait de temps en temps. Tout comme la population à qui elle apportait l’occasion de sortir pendant quelques heures de sa torpeur, pendant qu’on déchargeait mes marchandises. Parfois, c’était Andy qui arrivait sur le Tiare Taporo, et nous passions la soirée sur ma terrasse.

Je menais une existence calme et sans histoires. Mais, alors que j’aurais pu m’en satisfaire, je me mis bientôt à la détester. Pourquoi, dans ces conditions, suis-je resté des années à faire ce travail d’île en île ? En grande partie parce que chaque fois que j’étais muté ailleurs il me fallait repasser par Rarotonga, où je pouvais rencontrer Frisbie.

Alors, jusqu’à une heure avancée de la nuit, nous parlions des îles du Pacifique, de Souvarof en particulier, et parfois, quand la bouteille de rhum tirait à sa fin, je parvenais à persuader Frisbie de me lire ses derniers chapitres. Il avait une voix profonde et convaincante, et parlait avec autant d’enthousiasme qu’il écrivait. Vers la fin de ces soirées (souvent la fin ne venait pas avant le lever du jour sur les toits de tôle rouge de Rarotonga), nous en revenions encore et toujours à Souvarof.

« Croyez-vous que j’y parvienne jamais ? », lui demandai-je une nuit. « Pourquoi pas, me répondit Frisbie, mais il vous faudra sans doute attendre la fin de la guerre. » Assis face à face, nous buvions une dernière bière. « Alors, reprenait Frisbie, rien ne vous empêchera d’y aller, dans la mesure toutefois où vous aurez pris les précautions nécessaires. Sans doute Souvarof est-elle une très belle île mais elle est, il faut bien le dire, diablement précaire, et je vous parle en connaissance de cause. »

Nous étions bien d’accord là-dessus. Je savais déjà qu’au cours du grand ouragan de 1942 seize des vingt-deux îlots du lagon avaient été littéralement submergés en l’espace de quelques heures. Frisbie s’était fait prendre au piège sur Anchorage avec ses quatre enfants et les garde-côtes. Il avait sauvé la vie de ses enfants en les attachant dans la fourche des arbres de « tamanu », dont les branches sont assez flexibles pour ne pas casser, jusqu’à ce que le plus gros de la tempête fût passé.

Je ne revis pas Frisbie pendant quelque temps, mais nous correspondions souvent et, un jour où je me sentais particulièrement déprimé, je pris son livre L’Île du Désir. En abordant la seconde partie, je me rendis compte qu’il s’agissait en réalité de Souvarof – comment il avait vécu sur l’île avec ses enfants, comment il s’était fait prendre par le grand ouragan. J’étais fasciné, et ses descriptions étaient si passionnantes qu’à peine eus-je fermé le livre je m’assis pour lui écrire. « Un de ces jours, l’assurai-je d’un seul trait de plume, c’est là que j’irai vivre. »

Frisbie ne semblait pas plaisanter quand il me répondit : « Allons-y tous les deux, vous pourrez vivre sur Motu Tuo et je vivrai sur Anchorage. De cette façon, nous pourrons nous rendre visite. »

Pas idiot, car Frisbie était, comme moi, un homme solitaire. Comme moi, il n’avait jamais eu beaucoup d’argent. Pourtant, nous ne devions hélas jamais partir ensemble. En fait, Frisbie ne devait plus jamais revoir Souvarof avant de mourir, en 1948.

J’avais une bonne raison de rester aux îles Cook. Si jamais je devais aller à Souvarof, si jamais j’avais une chance ou le courage d’y aller seul, il me faudrait appareiller de Rarotonga.

Et c’est bien ce qui se produisit, soudain, en 1945, quand la possibilité d’une visite de deux jours à Souvarof se présenta. C’est Andy qui m’en informa à Rarotonga. Il avait pour mission, m’expliqua-t-il, de conduire le Tiare Taporo dans les îles et, à son retour de Manihiki, de faire escale à Souvarof pour y ravitailler les garde-côtes.

« J’ai besoin d’un mécanicien », me dit-il à brûle-pourpoint, comme s’il ne savait pas combien j’étais impatient de voir l’île. « Ça vous intéresse ? »

J’étais à bord avant qu’Andy ait eu le temps de changer d’avis.

Quand nous appareillâmes, quelques jours plus tard, Andy et moi étions les seuls Blancs parmi un équipage de huit insulaires des Cook. On fit route sur les îles du Nord – Puka Puka, Penrhyn, Manihiki –, qui sont toutes des îles coraliennes basses, contrairement aux îles du Sud, connues sous le nom d’« îles Hautes ».

Ce fut un voyage agréable et tranquille, et je ne peux imaginer un point d’observation plus parfait pour découvrir le Pacifique que le pont d’une petite goélette. Je n’avais pas beaucoup de travail car le Tiare marchait à la voile, et nous avions rarement besoin du moteur. Il fallait quelques jours pour gagner un nouvel atoll ; arrivés à destination, on mouillait au large, on déchargeait la cargaison, on embarquait le coprah et l’on hissait à nouveau les voiles sur l’azur du Pacifique, au-dessus duquel couraient de blancs nuages floconneux.

La nuit précédant notre arrivée à Souvarof, nous demeurâmes très au large de l’atoll, que l’on n’apercevait même pas. Andy, en bon navigateur, n’avait pas l’intention de risquer son bateau dans l’obscurité. Toute la nuit, nous entendîmes le faible et lointain grondement de la houle sur les récifs de Souvarof. Bien qu’il n’y eût pas de lune, le temps était clair et étoilé et je restai sur le pont pendant un long moment, tendant l’oreille, empli d’une émotion indescriptible, pour enfin m’endormir en rêvant au lendemain.

L’aube se leva sur un temps parfait, et dès les premières lueurs nous commençâmes l’approche de l’atoll. Il s’élevait si peu au-dessus de l’eau qu’il nous fut impossible pendant longtemps de le distinguer. Nous marchions toutes voiles dehors sous un bon vent et le Tiare devait courir ses quatre nœuds sans moteur quand, perché sur le toit de la cabine de pilotage, dans le seul bruit de l’eau et des craquements du bois, les yeux écarquillés, j’eus soudain ma première vision de Souvarof : une pulsation d’écume blanche battant le récif devant nous sur des milles et quelques plumets de cocotiers découpés sur le ciel bleu. Des bouquets de palmes, sur les îlots très dispersés, parsemaient l’énorme étendue presque circulaire du récif.

L’air vibrait sous un soleil déjà fort quand Andy dirigea le Tiare vers la passe, et l’îlot d’Anchorage nous apparut plus distinct. Maintenant, je pouvais apercevoir la plage blanche, un vieux ponton déglingué – vestige des jours où l’on avait tenté l’exploitation du coprah –, et quelques personnages qui faisaient signe de la plage.

Dans le sud, un grand vol de frégates s’éleva, noires, bruyantes et tourbillonnantes, impatientes de voler aux sternes le produit de leur pêche.

Comme ces îles paraissaient fragiles sur l’immensité vide et déferlante du Pacifique ! Frisbie les qualifiait de « précaires », mais c’était bien pis. À moi, elles paraissaient dérisoires. Il semblait impensable qu’elles aient pu résister aux gigantesques assauts des forces qui ont fait disparaître tant de grandes îles. Si encore elles avaient été hautes, on aurait pu comprendre leur survivance, mais aucun des îlots du lagon ne s’élevait à plus de quatre ou cinq mètres au-dessus de l’eau, et seules les têtes des cocotiers révélaient leur présence.

Le clapot de la mer cessa. Nous nous trouvions maintenant dans le lagon et l’on eût dit que le Tiare flottait sur de vastes morceaux de satin coloré. Nous glissâmes vers Anchorage à petite vitesse, à travers une eau tranquille que notre faible sillage ridait à peine. Comme beaucoup de petites îles du Pacifique, Anchorage, posée au milieu du lagon, est reliée au récif par une chaussée de corail submergée. Et ainsi, mon regard plongeant dans l’eau, je pensais n’avoir encore jamais vu tant de bleus, de verts et même de roses aussi vifs. Aucun peintre n’aurait pu rendre la variété de ces coraux enfouis à différentes profondeurs.

Puis l’ancre fut mouillée. On mit un canot à l’eau et quelques minutes plus tard, dans l’eau tiède et tranquille, je pataugeais vers la plage de sable éblouissant.

Je saluai avec politesse les cinq hommes qui vivaient là (tous mourant d’impatience de s’en retourner chez eux) et, dès que je pus le faire avec tact, je m’esquivai. Pour ce premier jour, je pris un harpon et ma machette française achetée à Tahiti, plus fine et plus pointue que celles des îles Cook, et m’en allai sur le récif harponner les poissons que je trouvais en abondance dans les flaques. Ils étaient si paresseux qu’il eût été difficile de les manquer.

Dans la soirée, je dînai avec les garde-côtes et j’observai leur cabane de l’œil secret et inquisiteur de celui qui se demande s’il en sera un jour l’héritier. Elle semblait idéale. Les réservoirs étaient pleins d’une bonne eau et, en me promenant, je découvris un joli jardin qu’ils avaient fait surgir du néant.

Les garde-côtes n’avaient qu’un seul désir : s’en aller. Comme l’attitude des hommes diffère devant la vie ! Ils étaient sympathiques, joyeux et bruyants – et ravis des provisions que nous leur avions apportées –, mais cette gaieté forcée cachait mal leur dépit devant ce vilain tour que la guerre leur avait joué en les condamnant à moisir sur une île déserte.

Le second jour, je partis avec Andy dans un canot jusqu’à l’îlot de Motu Tuo, à six milles sur le lagon. Les garde-côtes attrapèrent des crabes de cocotiers et du poisson et allumèrent un feu pour cuire notre pique-nique.

À la fin du repas, je me tournai vers Andy et lui dis simplement, mais avec une profonde conviction : « Andy, je sais maintenant que c’est ici le lieu que je cherche depuis toujours. »

Il me fallut encore attendre sept années avant que mon rêve devînt réalité. Sept longues années avant qu’un autre bateau de Rarotonga s’aventurât dans les parages de Souvarof, sept années pendant lesquelles j’atteignis le milieu de la vie. Peut-être est-ce cette conscience du temps qui passait, à laquelle s’ajoutait la monotonie de mon travail, qui me pesait chaque jour davantage. Je ne parvins à m’en défendre qu’en m’accrochant avec obstination à l’espoir qu’un jour je retournerais sur l’île.

Ma chance se présenta en 1952. Dick Brown, un marchand indépendant de Rarotonga, était entré dans le commerce maritime après la guerre, en achetant un long et étroit chasseur de sous-marins de moins de cent tonneaux, qu’il avait converti en caboteur : le Mahurangi. Tout à fait par hasard, je me laissai dire que, lors de son prochain voyage vers le nord, le bateau se rendrait à Palmerston puis à Manihiki. Je n’avais pas besoin d’une carte pour savoir que la route passait en plein par Souvarof.

Durant toutes les années passées aux îles Cook, je n’avais jamais entendu dire qu’un bateau eût emprunté cette route directe. C’était une occasion qui pouvait ne jamais se représenter.

Je fis le compte de mes finances. J’avais économisé soixante-dix-neuf livres. J’allai voir Dick et lui demandai quand il appareillait.

« Dans deux semaines, me répondit-il.

– Combien m’en coûterait-il de vous dévier sur Souvarof en allant à Manihiki ? »

Il se gratta la tête et annonça : « Trente livres. »

Cela paraissait cher, d’autant plus que le Mahurangi devait passer presque en vue de Souvarof. Il aurait pu m’y débarquer avec un minimum de dérangement. Mais dévier un bateau de sa route coûte toujours cher, et je ne discutai pas.

« D’accord ! » dis-je, et nous conclûmes l’affaire en nous serrant la main.

Je disposais de deux semaines pour réunir tout ce que j’estimais nécessaire à un homme pour survivre sur un atoll de corail inhabité. Deux semaines et quarante-neuf livres.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original :
An Island to Oneself.
Première publication : Arthaud, 1982.

© 1966, by Tom Neale.
© Éditions de La Table Ronde, 2009.

© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.

Illustration de couverture : Loustal

Tom Neale

Robinson des mers du Sud

Souvarof… un îlot de huit cents mètres de long sur trois cents mètres de large, largué dans le Pacifique-Sud, à l’écart de toute terre habitée. C’est sur ce caillou de corail que Tom Neale jette son dévolu.

Marin sur les lignes de commerce qui sillonnent le Pacifique et l’océan Indien, puis employé en Nouvelle-Zélande, en Polynésie et aux Hébrides, ce bourlingueur a plus de cinquante ans quand il réalise son vieux rêve : s’établir sur une île déserte. Il se fait déposer à Souvarof par un bateau ami et entame une vie solitaire qui va durer près de vingt ans, ponctuée de très rares visites, parmi lesquelles celle de Bernard Moitessier.

Robinson des mers du Sud raconte l’extraordinaire aventure d’un homme qui a voulu vivre son paradis sur terre et qui l’a construit, jusqu’à l’épuisement, de ses propres mains.

Depuis la mort de Tom Neale en 1977, l’île est devenue une sorte de sanctuaire : les marins qui y font escale sont priés de contribuer à entretenir le jardin qu’il avait créé.

Traduit de l'anglais par René Corpel.

Préface de Jean-Luc Coatalem.

Cette édition électronique du livre Robinson des mers du Sud de Tom Neale a été réalisée le 08 septembre 2020 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710383413 - Numéro d'édition : 357394).

Code Sodis : N881720 - ISBN : 9782710383420 - Numéro d'édition : 314768

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.