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    Présentation


    

      « Ces nouvelles affirment, sous tant de formes différentes, que nos antagonistes les plus redoutables sont en réalité des manifestations diaphanes de nos propres angoisses », écrit Miles Hyman dans sa postface.


       


      Shirley Jackson n’aura pas eu besoin de publier des dizaines de livres pour marquer la littérature. Une nouvelle, La Loterie, a suffi à laisser une empreinte indélébile dans l’esprit de tous les lecteurs de ce texte, qui fit scandale lors de sa première parution dans le New Yorker. Les autres nouvelles qui composent ce recueil sont autant de diamants noirs, troublants, obsédants, dérangeants. Tout se passe dans de petites villes, avec des commerces de proximité, dans des maisons aux pelouses impeccables et aux salons confortables, et pourtant, sous la plume diabolique de Jackson, ces lieux deviennent incroyablement anxiogènes. Sans qu’on n’ait rien vu venir, le mal s’est installé.


      


      Shirley Jackson est née en 1916 à San Francisco et décédée en 1965. Elle est considérée comme une figure phare du roman noir gothique. Elle est l’auteure de Nous avons toujours vécu au château et de La Maison hantée (qui a donné lieu à la série The Haunting House sur Netflix). Son nom est associé à un prix littéraire important, les Shirley Jackson Awards, qui a récompensé entre autres Emma Cline.
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  La Loterie


  

    Le matin du 27 juin était clair et radieux, annonçant la chaleur d’une journée de plein été ; les fleurs s’épanouissaient à profusion et l’herbe était d’un vert luxuriant. La population commença à se rassembler sur la place, entre le bureau de poste et la banque, aux environs de dix heures. Dans certaines bourgades, il y avait tellement de monde que la loterie durait deux jours et devait être organisée dès le 26 juin, mais ici, avec seulement trois cents habitants, l’opération tout entière ne prenait que deux heures, de sorte qu’en débutant à dix heures du matin, elle se terminait à temps pour que les villageois puissent rentrer déjeuner chez eux à midi.


    Les enfants se regroupèrent les premiers, bien sûr. Les vacances d’été venaient de commencer, et la plupart n’avaient pas encore pris la pleine mesure de leur liberté ; ils restèrent tranquilles un moment, avant de se lancer dans leurs jeux, en continuant à discuter de l’école, de leurs professeurs, de livres et des remontrances dont ils avaient fait l’objet. Bobby Martin avait déjà rempli ses poches de pierres, et les autres garçons s’empressèrent de l’imiter, choisissant les plus lisses et les plus rondes ; Bobby et Harry Jones et Dickie Delacroix – les villageois prononçaient son nom « Dellacroï » – en eurent bientôt entassé une grande quantité dans un coin de la place, qu’ils défendaient contre les attaques des autres garçons. Sur le côté, les filles bavardaient entre elles et regardaient les garçons à la dérobée, tandis que les jeunes enfants se traînaient par terre ou s’accrochaient à la main de leurs frères ou sœurs plus âgés.


    Les hommes s’attroupèrent ensuite, chacun un œil sur sa progéniture, parlant de semis et de pluie, de tracteurs et d’impôts. Ils se tenaient à distance du tas de pierres, plaisantaient à voix basse, et souriaient plutôt qu’ils ne riaient. Les femmes, vêtues de robes-tabliers et de chandails, arrivèrent peu de temps après. Elles se saluèrent les unes les autres, échangèrent diverses nouvelles, puis, ayant rejoint leurs maris, appelèrent les enfants, et ceux-ci obéirent à contrecœur, au quatrième ou cinquième appel. Bobby Martin échappa à la main de sa mère qui tentait de l’attraper et retourna en riant au tas de pierres. Son père le tança durement. Obtempérant aussitôt, Bobby prit place entre son père et son frère aîné.


    La loterie – comme les danses folkloriques, le club ados, la soirée d’Halloween – se déroulait sous la houlette de Mr Summers, qui avait du temps et de l’énergie à consacrer aux activités civiques. C’était un homme jovial, au visage rond ; il fournissait le charbon au village, et on le plaignait, parce qu’il n’avait pas d’enfants et que sa femme était d’un naturel revêche. Lorsqu’il apparut sur la place, chargé d’une boîte en bois noir, un murmure frémit dans l’assistance. Il agita la main et lança : « Un peu de retard aujourd’hui, les amis. » Le postier, Mr Graves, le suivait, portant un tabouret à trois pieds, qui fut posé au milieu de la place et sur lequel Mr Summers installa la boîte noire. Les gens demeuraient en retrait, laissant un large espace autour du tabouret, et quand Mr Summers demanda : « Est-ce que certains d’entre vous pourraient me donner un coup de main ? », il y eut une hésitation avant que deux hommes, Mr Martin et son fils aîné, Baxter, s’avancent pour maintenir solidement la boîte sur le tabouret pendant que Mr Summers mélangeait les papiers à l’intérieur.


    Le matériel de la loterie d’origine avait été perdu depuis longtemps, et la boîte noire qui trônait à présent sur le tabouret datait d’avant même la naissance du Vieux Warner, le doyen du village. Mr Summers suggérait régulièrement de la changer, mais personne n’avait envie de bousculer la tradition qui s’incarnait dans cet antique objet. On racontait que la boîte actuelle avait été assemblée avec des morceaux de la précédente, laquelle remontait aux premiers colons, fondateurs du village. Chaque année, après la loterie, Mr Summers proposait de remplacer la boîte, mais chaque année on écartait le sujet sans que rien ne soit fait. La boîte noire devenait de plus en plus vétuste ; sa peinture était défraîchie et tachée par endroits, écaillée sur un côté au point que le bois apparaissait en dessous.


    Mr Martin et son fils aîné, Baxter, agrippèrent fermement la boîte noire jusqu’à ce que Mr Summers eût terminé d’agiter les papiers avec la main. Parce que les divers éléments du rituel étaient déjà largement tombés dans l’oubli, Mr Summers avait obtenu que l’on substitue des morceaux de papier aux anciens jetons en bois utilisés pendant des générations. Les jetons en bois, avait argumenté Mr Summers, convenaient parfaitement dans le cas d’un village minuscule, mais à présent que la population dépassait trois cents habitants et qu’elle continuerait sans doute à s’accroître, il était nécessaire d’adopter un procédé qui se logerait plus facilement dans la boîte noire. La veille au soir, Mr Summers et Mr Graves avaient découpé et glissé les morceaux de papier dans la boîte, laquelle fut ensuite enfermée dans le coffre-fort du bureau de Mr Summers jusqu’à ce qu’il soit prêt à l’apporter sur la place le lendemain matin. Le restant de l’année, la boîte était rangée ici ou là ; elle avait séjourné dans la grange de Mr Graves, servi de repose-pieds à la poste, et, parfois, on l’abandonnait sur une étagère de l’épicerie Martin.


    Il y avait encore beaucoup à faire avant que Mr Summers déclare la loterie ouverte. Il fallait dresser les listes – les chefs de famille, les chefs de foyer au sein de chaque famille, les membres de chaque foyer au sein de chaque famille. En tant que responsable officiel de la loterie, Mr Summers devait prêter serment devant le postier. Certains se rappelaient qu’à une époque, le responsable de la loterie livrait un récitatif, sorte de mélopée dépourvue de mélodie qui était dûment ânonnée chaque année. D’après certains, le responsable de la loterie le chantait ou le déclamait debout, sans bouger ; selon d’autres, il était censé déambuler entre les gens, mais on avait accepté de renoncer à cette partie du rituel depuis de longues années. Il y avait eu aussi un salut traditionnel, que le responsable de la loterie adressait à toutes les personnes venant puiser dans la boîte, mais cela aussi avait changé avec le temps, et le responsable pouvait aujourd’hui se contenter de leur parler. Mr Summers tenait son rôle avec brio ; dans sa chemise blanche immaculée et son jean bleu, une main nonchalamment posée sur la boîte noire, il affichait l’air d’importance que l’on attendait de lui tout en poursuivant une conversation interminable avec Mr Graves et les Martin.


    Au moment où Mr Summers cessait enfin de discourir et se tournait vers la foule, Mrs Hutchinson surgit précipitamment sur la place, un gilet jeté autour de ses épaules, et se glissa au fond parmi les villageois. « J’avais complètement oublié quel jour on était », dit-elle à Mrs Delacroix, sa voisine, et les deux femmes rirent sous cape. « Je croyais que mon homme était parti ranger du bois, continua Mrs Hutchinson, mais quand j’ai regardé par la fenêtre, je n’ai pas vu les enfants. Alors je me suis rappelé qu’on était le 27 et j’ai rappliqué aussitôt. » Elle s’essuya les mains sur son tablier. « Vous n’êtes pas en retard, la rassura Mrs Delacroix. Ils sont toujours en train de parler, là-bas… »


    Mrs Hutchinson se tordit le cou pour scruter au travers de l’attroupement et découvrit son mari et ses enfants, debout sur le devant. Après avoir tapoté le bras de Mrs Delacroix en guise d’au revoir, elle se fraya un chemin pour les rejoindre. Les gens s’écartaient avec bonne humeur ; deux ou trois personnes lancèrent à la cantonade : « Tiens, v’là la Hutchinson », et « Tu seras pas tout seul finalement, Bill ». Lorsque Mrs Hutchinson fut parvenue à la hauteur de son mari, Mr Summers déclara aimablement : « On a bien failli commencer sans vous, Tessie. » Mrs Hutchinson répondit en grimaçant un sourire : « J’pouvais pas laisser ma vaisselle dans l’évier, pas vrai, Joe ? » Un rire secoua l’assemblée, tandis que les rangs se reformaient après le passage de Mrs Hutchinson.


    « Assez traîné maintenant, déclara calmement Mr Summers. Finissons-en, pour que chacun puisse retourner travailler. Est-ce qu’il manque quelqu’un ?


    – Dunbar, répondirent plusieurs voix. Dunbar, Dunbar. »


    Mr Summers consulta sa liste. « Clyde Dunbar… Exact. Il s’est cassé la jambe, n’est-ce pas ? Qui tirera pour lui ?


    – Moi, j’imagine », dit une femme.


    Mr Summers se tourna vers elle. « L’épouse tire pour son mari. Vous n’avez pas un garçon en âge de faire ça, Janey ? » Bien que Mr Summers, comme le village tout entier, connût parfaitement la réponse, il appartenait au responsable de la loterie de poser expressément ce genre de questions. Mr Summers écouta Mrs Dunbar avec un intérêt poli.


    « Horace n’a pas encore seize ans, dit à regret Mrs Dunbar. Je crois bien que je dois remplacer le père cette année.


    – Parfait. » Mr Summers griffonna sur la liste qu’il tenait à la main. « Le jeune Watson tire cette année ? » interrogea-t-il ensuite.


    Un garçon de taille élancée leva la main. « J’suis là, dit-il. Je tire pour ma mère et pour moi. » Il cligna nerveusement des yeux et baissa la tête tandis que des voix fusaient tout autour. « T’es un bon gars, Jack », et « J’me réjouis de voir que ta mère a un homme à ses côtés ».


    « Nous sommes au complet, alors, déclara Mr Summers. Le Vieux Warner a pu venir ?


    – J’suis là », dit quelqu’un, et Mr Summers hocha la tête.


     


    Soudain, le silence tomba sur les villageois. Mr Summers s’éclaircit la gorge en considérant la liste. « Prêts ? demanda-t-il. Je vais lire les noms à présent – les chefs de famille d’abord –, et les hommes viendront prendre un papier dans la boîte. Gardez-le à la main et ne le dépliez pas avant que tout le monde se soit servi. C’est clair ? »


    Les gens connaissaient si bien la procédure qu’ils n’écoutaient que d’une oreille ; la plupart se taisaient en s’humectant les lèvres, sans regarder autour d’eux. Mr Summers leva le bras et lâcha : « Adams. » Un homme s’avança. « Bonjour, Steve », dit Mr Summers, et Mr Adams répondit : « Bonjour, Joe. » Ils échangèrent un sourire tendu et sans joie. Puis Mr Adams prit un papier dans la boîte noire, se détourna, pinçant fermement le papier par un coin, regagna sa place en hâte et se tint légèrement à distance de sa famille, en évitant de baisser les yeux sur sa main.


    « Allen, continua Mr Summers. Anderson… Bentham.


    – J’ai l’impression qu’une loterie vient de finir, il y en a déjà une autre qui arrive, dit Mrs Delacroix à Mrs Graves dans le dernier rang. Il me paraît que celle d’avant, c’était à peine la semaine dernière.


    – Sûr que le temps file, confirma Mrs Graves.


    – Clark… Delacroix.


    – V’là que c’est le tour de mon homme », dit Mrs Delacroix. Elle retint son souffle pendant que son mari s’avançait.


    « Dunbar », enchaîna Mr Summers, et Mrs Dunbar s’approcha de la boîte d’un pas décidé. « Vas-y, Janey », encouragea une femme. « V’là que c’est son tour, dit une autre.


    – Après, c’est à nous », murmura Mrs Graves. Elle regarda Mr Graves qui passait devant la boîte, saluait Mr Summers d’un air grave, et prenait un papier. Çà et là parmi la foule, les hommes tournaient nerveusement leurs petits papiers dans leurs grosses mains. Mrs Dunbar tenait le sien, flanquée de ses deux fils.


    « Hartburt… Hutchinson.


    – Allez, Bill, vas-y, dit Mrs Hutchinson, et autour d’elle les gens s’esclaffèrent.


    – Jones.


    – À ce qu’on raconte, dit Mr Adams à son voisin le Vieux Warner, ceux du village au nord parlent d’arrêter la loterie. »


    Le Vieux Warner eut un rire méprisant. « Quelle bande de fous ! Quand on écoute les jeunes, rien n’est assez bon pour eux. Bientôt ils voudront retourner vivre dans des grottes et plus personne ne travaillera, qu’ils essayent donc ça un peu. Autrefois, on disait : “Loterie bien menée, moisson presque arrivée.” À ce train-là, on se retrouverait vite à manger des pissenlits et des glands. Il y a toujours eu une loterie, ajouta-t-il avec mauvaise humeur. Comme si ça ne suffisait pas de voir le jeune Joe Summers plaisanter avec tout le monde.


    – Dans certains villages, ils ont déjà abandonné les loteries, insista Mrs Adams.


    – Ça ne leur apportera que des ennuis, répliqua farouchement le Vieux Warner. Une bande de crétins, je vous le dis.


    – Martin. » Et Bobby Martin regarda son père s’avancer. « Overdyke… Percy.


    – Qu’ils se dépêchent, chuchota Mrs Dunbar à son fils aîné. Qu’ils se dépêchent donc.


    – Ils ont presque fini, répondit son fils.


    – Tu iras l’annoncer à ton père », dit Mrs Dunbar.


    Mr Summers appela son propre nom, fit un pas en avant pour se placer précisément devant la boîte, et prit un papier. « Warner, lança-t-il ensuite.


    – Ça fait soixante-dix-sept ans que je participe à la loterie, marmonna le Vieux Warner en fendant la foule. Soixante-dix-sept tirages.


    – Watson. » Le garçon élancé s’avança. Quelqu’un jeta : « T’inquiète pas, Jack », et Mr Summers l’encouragea d’un : « Prends ton temps, fiston.


    – Zanini. »


     


    Il y eut ensuite un long silence. Chacun retenait son souffle. Enfin, Mr Summers brandit son papier. « Allons-y », dit-il. Personne ne bougea pendant un bref instant, puis tous les papiers furent dépliés. Soudain, toutes les femmes se mirent à parler à la fois. « Qui est-ce ? » « Qui l’a tiré ? » « Les Dunbar ? » « Les Watson ? » Puis on entendit : « Les Hutchinson. » « Bill. » « C’est Bill Hutchinson qui l’a tiré.


    – Va prévenir ton père », glissa Mrs Dunbar à son fils aîné.


    Tous les regards s’étaient tournés vers les Hutchinson. Bill Hutchinson se taisait, fixant le petit papier dans sa main. Soudain, Tessie Hutchinson cria à Mr Summers : « Vous ne lui avez pas donné assez de temps pour choisir son papier. Je vous ai vu. Ce n’était pas juste !


    – Sois bonne joueuse, Tessie », lança Mrs Delacroix, et Mrs Graves dit : « On avait tous les mêmes chances.


    – Tais-toi, Tessie, ordonna Bill Hutchinson.


    – Voilà qui était promptement mené, déclara Mr Summers. Il faut maintenant nous dépêcher pour terminer à l’heure. » Il consulta sa deuxième liste. « Bill, vous avez tiré pour la famille Hutchinson. Y a-t-il un autre foyer chez les Hutchinson ?


    – Don et Eva, s’écria Mrs Hutchinson. Qu’ils tentent leur chance, eux aussi !


    – Les filles tirent avec les familles de leurs maris, Tessie, dit gentiment Mr Summers. Vous le savez aussi bien que nous tous.


    – Ce n’était pas juste, insista Tessie.


    – Je ne crois pas, Joe, dit Bill Hutchinson à regret. Ma fille tire avec la famille de son mari, c’est normal. Et je n’ai pas d’autre famille à part les enfants.


    – Donc, en ce qui concerne le tirage des familles, c’est vous, résuma Mr Summers, et en ce qui concerne le tirage des foyers, c’est vous aussi. Exact ?


    – Oui, dit Bill Hutchinson.


    – Combien d’enfants, Bill ? demanda Mr Summers pour la forme.


    – Trois, répondit Bill Hutchinson. Bill junior, Nancy, le petit Dave. Et Tessie et moi.


    – Parfait, dit Mr Summers. Harry, vous avez leurs tickets ? »


    Mr Graves hocha la tête et montra les papiers. « Mettez-les dans la boîte, ordonna Mr Summers. Avec celui de Bill.


    – On devrait recommencer, souffla Mrs Hutchinson à voix basse. Je vous assure que ce n’était pas juste. Vous ne lui avez pas donné assez de temps pour choisir. Tout le monde l’a vu. »


    Mr Graves avait glissé les cinq papiers dans la boîte. Il jeta les autres par terre, et bientôt la brise les emporta.


    « Écoutez-moi…, disait Mrs Hutchinson aux gens autour d’elle.


    – Prêt, Bill ? » demanda Mr Summers, et Bill Hutchinson, après un rapide coup d’œil à sa femme et à ses enfants, hocha la tête.


    « Surtout, dit Mr Summers, ne dépliez pas vos papiers avant que tout le monde ait pioché. Harry, aidez le petit Dave. » Mr Graves attrapa la main du garçonnet qui se laissa entraîner jusqu’à la boîte sans résister. « Prends un papier dans la boîte, Davy », dit Mr Summers. Davy plongea la main dans la boîte et rit. « Un seul papier, dit Mr Summers. Harry, gardez-le pour lui. » Mr Graves récupéra le papier que le petit Dave serrait dans son poing, tandis que l’enfant levait vers lui des yeux interrogateurs.


    « À Nancy, maintenant », dit Mr Summers. Nancy était âgée de douze ans. Ses camarades d’école retinrent leur souffle quand elle s’avança en balançant sa jupe et piocha délicatement un papier dans la boîte. « Bill junior », dit Mr Summers, et Billy, avec son visage rougeaud et ses pieds trop grands, faillit renverser la boîte en tirant un papier. « Tessie », dit Mr Summers. Elle hésita, jeta un regard de défi autour d’elle, puis pinça les lèvres et s’approcha de la boîte. Elle prit vivement un papier et le tint derrière son dos.


    « Bill », dit Mr Summers, et Bill Hutchinson enfonça sa main dans la boîte, tâtonna un peu à l’intérieur, puis trouva le papier.


    Les villageois se taisaient. Une fillette chuchota : « J’espère que ce n’est pas Nancy », et chacun l’entendit.


    « Ce n’est plus comme avant, déclara le Vieux Warner d’une voix clairement audible. Les gens ne sont plus comme avant.


    – Bien, dit Mr Summers. Dépliez les papiers. Harry, dépliez celui du petit Dave. »


    Mr Graves s’exécuta. Un soupir parcourut la foule lorsqu’il exhiba le papier afin que l’on pût voir que celui-ci était vierge. Nancy et Bill déplièrent leurs papiers en même temps et les brandirent sous les yeux de la foule en riant, le visage illuminé.


    « Tessie », dit Mr Summers. Il n’y eut aucune réaction. Mr Summers se tourna alors vers Bill Hutchinson, et Bill déplia son papier et le montra. Vierge.


    « C’est Tessie, déclara Mr Summers, d’une voix assourdie. Montrez-nous son papier, Bill. »


    Bill Hutchinson s’approcha de sa femme et lui arracha de force le papier. Celui-ci portait une marque noire, la marque noire que Mr Summers avait tracée la veille avec le gros crayon dans son bureau. Bill Hutchinson leva le papier, et la foule s’agita.


    « Parfait, mes amis, dit Mr Summers. Finissons-en. »


    Bien que les villageois aient oublié le rituel et perdu la boîte noire d’origine, ils se rappelaient encore comment se servir de pierres. Le tas élevé par les garçons était prêt ; il y avait aussi des pierres par terre, entre les papiers qui voletaient. Mrs Delacroix en choisit une si grosse qu’elle dut la soulever à deux mains et se tourna vers Mrs Dunbar. « Venez, dit-elle. Dépêchez-vous. »


    Mrs Dunbar, plusieurs pierres dans chaque main, répondit d’une voix essoufflée : « Je ne peux pas courir. Passez devant, je vous rejoindrai. »


    Les enfants avaient déjà ramassé des pierres, et quelqu’un donna des petits cailloux au jeune Davy Hutchinson.


    Tessie Hutchinson, debout au centre d’un espace dégagé, tendit les mains dans une supplique désespérée pendant que les villageois s’approchaient. « Ce n’est pas juste », dit-elle. Une pierre l’atteignit à la tempe.


    Le Vieux Warner lança : « Allez, vous autres. On y va. » Steve Adams se tenait au premier rang des villageois, à côté de Mrs Graves.


    « Ce n’est pas juste, vous n’avez pas le droit », hurla Mrs Hutchinson, et la foule s’élança.


    Titre original : The Lottery


  








La Possibilité du Mal


Miss Adela Strangeworth avançait à pas prudents dans Main Street, en route vers l’épicerie. Le soleil brillait, l’air était frais et limpide après la grosse averse de la nuit, et la petite ville de Miss Strangeworth reluisait de propreté. Miss Strangeworth inspira profondément, et pensa qu’il n’y avait rien de plus beau qu’un matin empli des senteurs de l’été.

Elle connaissait tout le monde dans sa ville, bien sûr, et se plaisait à raconter aux étrangers – les occasionnels touristes marquant une halte pour admirer les roses de Miss Strangeworth – qu’elle ne s’en était jamais éloignée plus d’une journée au cours de sa longue vie. Elle avait soixante et onze ans, déclarait Miss Strangeworth aux touristes avec sa jolie fossette au coin de la bouche, et il lui semblait parfois que la ville lui appartenait. « Mon grand-père a construit la première maison de Pleasant Street, disait-elle en arrondissant ses yeux bleus émerveillés. Cette maison, ici même. Ma famille y est installée depuis plus de cent ans. Ma grand-mère a planté ces roses, et ma mère s’en est occupée, comme moi à présent. J’ai vu ma ville grandir ; je me rappelle quand Mr Lewis senior a ouvert l’épicerie, et l’année où la crue de la rivière a emporté les vieilles bicoques sur la route du bas, et aussi l’excitation qui a saisi les jeunes lorsqu’ils ont envisagé de déplacer le jardin public et de l’installer sur le parvis de la poste. Ils voulaient mettre une statue de Ethan Allen1 » – Miss Strangeworth fronçait les sourcils, la mine sévère – « mais on aurait dû ériger une statue de mon grand-père. Il n’y aurait pas de ville du tout ici, sans mon grand-père et la scierie. »

Miss Strangeworth ne donnait jamais aucune de ses roses, bien que les touristes lui en demandent souvent. Les roses faisaient partie de Pleasant Street, et Miss Strangeworth n’aimait pas l’idée qu’on les prenne pour les emporter dans des villes étrangères, dans des rues étrangères. À l’arrivée du nouveau pasteur, lors de la collecte de fleurs organisée par les dames patronnesses afin de décorer l’église, Miss Strangeworth avait envoyé une grande corbeille de glaïeuls ; si elle cueillait parfois des roses, elle les plaçait dans des vases et dans des coupes chez elle, à l’intérieur de la maison que son grand-père avait construite.

En remontant Main Street par une matinée d’été, Miss Strangeworth devait s’arrêter à chaque instant pour saluer quelqu’un ou s’enquérir de la santé des uns et des autres. Lorsqu’elle entra dans l’épicerie, une demi-douzaine de personnes se tournèrent vers elle en agitant la main ou en lançant un « bonjour » sonore.

« Bonjour à vous aussi, Mr Lewis », dit enfin Miss Strangeworth. Les Lewis habitaient la ville depuis presque aussi longtemps que les Strangeworth ; pourtant, le jour où le jeune Lewis avait arrêté ses études pour travailler à l’épicerie, Miss Strangeworth s’était mise à l’appeler Mr Lewis, et non plus Tommy, et il l’avait appelée Miss Strangeworth, non plus Addie. Ils étaient camarades au lycée, avaient assisté ensemble à des pique-niques, des bals de fin d’année et des matchs de basket ; mais à présent, Mr Lewis se tenait derrière le comptoir de l’épicerie, et Miss Strangeworth vivait seule dans la Maison familiale des Strangeworth, dans Pleasant Street.

« Bonjour », répondit Mr Lewis. Puis il ajouta poliment : « Belle journée, n’est-ce pas ?

– Oui, magnifique », déclara Miss Strangeworth après un temps de réflexion, comme décidant qu’elle pouvait bien s’autoriser pareille assertion. « Je voudrais une côtelette, s’il vous plaît, Mr Lewis. Une petite côtelette de veau maigre. Et ces fraises ? Viennent-elles du jardin d’Arthur Parker ? Elles sont en avance cette année.

– Il les a livrées ce matin.

– Je vais prendre une barquette », dit Miss Strangeworth. Mr Lewis avait l’air soucieux. Sûrement pas à cause des fraises, pensa-t-elle à l’issue d’un court moment d’hésitation. Il paraissait vraiment très fatigué. Lui d’ordinaire si jovial, songea Miss Strangeworth, et elle faillit lui en faire la remarque, mais c’était un sujet bien trop personnel à aborder avec Mr Lewis, l’épicier. Aussi se contenta-t-elle d’ajouter : « Une boîte de pâtée pour chat, aussi. Et une tomate… »

Mr Lewis réunit les articles sur le comptoir, en silence, puis attendit la suite. Après l’avoir dévisagé avec perplexité, Miss Strangeworth reprit : « Nous sommes mardi, Mr Lewis. Vous avez oublié de me le rappeler.

– Ah bon ? Désolé.

– Ça ne vous ressemble pas d’oublier que j’achète toujours mon thé le mardi, fit gentiment observer Miss Strangeworth. Un quart de livre de thé, s’il vous plaît, Mr Lewis.

– Ce sera tout, Miss Strangeworth ?

– Oui, merci, Mr Lewis. Belle journée, n’est-ce pas ?

– Magnifique », répondit Mr Lewis.

Miss Strangeworth s’écarta légèrement pour laisser Mrs Harper s’approcher du comptoir. « Bonjour, Adela », dit Mrs Harper, et Miss Strangeworth répondit : « Bonjour, Martha.

– Belle journée », dit Mrs Harper. Miss Strangeworth répondit : « Magnifique », et Mr Lewis, sous le regard de Mrs Harper, hocha la tête.

« Je n’ai plus de sucre pour le glaçage de mon gâteau », expliqua Mrs Harper. Sa main qui ouvrait son porte-monnaie tremblait un peu. Miss Strangeworth se demanda si elle prenait correctement soin de sa santé. Martha Harper n’était plus aussi jeune qu’elle l’avait été, pensa Miss Strangeworth. Elle aurait sans doute besoin d’un bon remontant.

« Martha, dit-elle, vous n’avez pas l’air en forme.

– Je vais très bien », répliqua sèchement Mrs Harper. Elle tendit son argent à Mr Lewis, récupéra sa monnaie et son sucre, et s’éclipsa sans un mot. Miss Strangeworth secoua la tête en la suivant des yeux. Non, Martha n’était vraiment pas en forme.

Son petit sac de provisions à la main, Miss Strangeworth ressortit sous le soleil radieux et s’arrêta pour sourire au bébé des Crane dans son landau. Jamais elle n’avait connu de jeunes parents aussi gâteux de leur enfant que Don et Helen Crane, pensa-t-elle avec indulgence en contemplant le bonnet du bébé au motif finement ouvragé et sa couverture bordée de dentelle.

« Cette petite fille exigera de vivre dans le luxe toute sa vie », dit-elle à Helen Crane.

Helen rit. « C’est ce qu’on lui souhaite. D’être une princesse.

– Une princesse traverse parfois de grandes épreuves, rétorqua Miss Strangeworth. Quel âge a Son Altesse maintenant ?

– Six mois mardi prochain, répondit Helen Crane en posant sur son enfant un regard plein d’adoration. Mais je suis un peu inquiète… Vous croyez qu’elle devrait bouger davantage ? Essayer de se tenir assise, par exemple ?

– Se faire du souci à propos de tout et n’importe quoi, décréta Miss Strangeworth avec un sourire amusé, voilà bien une nouvelle maman.

– Quand même, je la trouve… lente, insista Helen Crane.

– Sottises. Chaque bébé est différent. Certains se développent plus vite que d’autres. »

Helen Crane eut un rire vaguement honteux. « C’est ce que dit ma mère.

– J’imagine que le jeune Don est complètement tourneboulé à cause de vous, maintenant, parce que sa fille âgée de six mois n’a pas encore appris à danser ?

– Non, je ne lui en ai pas parlé. Je suis tellement folle d’elle, vous comprenez, j’ai peur tout le temps.

– Eh bien, présentez-lui vos excuses immédiatement, ordonna Miss Strangeworth. C’est elle qui doit s’inquiéter de vous voir si agitée. » Un sourire aux lèvres, secouant sa vieille tête, elle repartit dans la rue baignée de lumière, interrompit sa course à nouveau pour demander au petit Billy Moore pourquoi il n’était pas en train de se promener avec son papa dans sa nouvelle voiture flambant neuve, et, devant la bibliothèque, pour discuter avec Miss Chandler, la bibliothécaire, des nouveaux romans qui allaient être commandés et payés par la dotation annuelle. Miss Chandler avait l’air distrait de quelqu’un qui pense tout à fait à autre chose. Elle s’était mal coiffée ce matin, remarqua Miss Strangeworth, qui détestait la négligence et le manque d’application.

Beaucoup de gens semblaient perturbés ces derniers temps, pensa Miss Strangeworth. Pas plus tard qu’hier, Linda Stewart, âgée de quinze ans, était sortie de chez elle en courant et avait pleuré pendant tout le trajet jusqu’au lycée, sans essayer de cacher ses larmes. Les habitants supposèrent qu’elle s’était disputée avec le fils Harris, mais par la suite, on les vit ensemble à la buvette après la classe, comme d’habitude, la figure sombre et sinistre. Des ennuis à la maison, avait-on conclu. Et chacun de soupirer, parce que ce n’était pas facile d’élever des jeunes de nos jours.

En s’engageant dans sa rue, Miss Strangeworth sentit la forte odeur de ses roses, et elle pressa un peu le pas. Le parfum des roses, c’était son foyer, et son foyer, c’était la Maison familiale des Strangeworth, dans Pleasant Street. Miss Strangeworth marqua une pause devant son portail, comme toujours, et considéra sa maison avec un immense plaisir, les massifs de roses rouges, roses et blancs autour de l’étroite pelouse, le rosier grimpant qui enlaçait la véranda ; et la maison elle-même, parfaite, incroyablement pure, d’une blancheur si délicate. Chaque fenêtre étincelait, chaque rideau offrait un drapé irréprochable, et même les dalles de l’allée étaient soigneusement balayées. Les habitants de la ville se demandaient comment la vieille Miss Strangeworth pouvait continuer à si bien entretenir sa maison, et une légende racontait qu’un touriste, prenant celle-ci pour un musée, s’était promené partout sans s’apercevoir de son erreur. Mais ils étaient fiers de Miss Strangeworth, de ses roses et de sa maison. Ils avaient tous grandi ensemble. Miss Strangeworth grimpa les marches de son perron, inséra sa clé pour ouvrir la porte, et alla déposer ses courses dans la cuisine. Elle songea à boire une tasse de thé, puis se ravisa ; l’heure du repas approchait, elle n’aurait pas d’appétit pour sa petite côtelette si elle prenait un thé maintenant. Elle passa donc dans le salon, si clair, si joliment arrangé par la mère et la grand-mère de Miss Strangeworth, lesquelles avaient couvert les fauteuils de cotonnades aux couleurs vives et accroché les rideaux. Le mobilier était sobre et lustré, les ronds de tapis crochetés étaient l’œuvre des deux femmes. Miss Strangeworth avait posé un vase de roses rouges sur la table basse devant la fenêtre, et la pièce embaumait.

Miss Strangeworth alla déverrouiller le petit bureau logé dans le coin de la pièce. Elle ne savait jamais quand lui prendrait l’envie d’écrire des lettres, aussi conservait-elle son papier dans le tiroir, qu’elle fermait à clé. Le papier à lettres ordinaire de Miss Strangeworth était épais, blanc crème, portant l’en-tête « Maison Strangeworth » gravé dans l’angle supérieur, mais, lorsqu’elle voulait écrire ses autres lettres, Miss Strangeworth avait recours à un papier de couleurs diverses qu’elle achetait à la papeterie. C’était presque une plaisanterie parmi les habitants, ces blocs de feuilles roses, vertes, bleues et jaunes ; les habitants s’en servaient pour griffonner des messages et des listes de courses. Si l’on recevait un mot sur une feuille bleue, on se faisait la remarque qu’Unetelle aurait bientôt besoin d’un nouveau bloc – voilà qu’elle arrivait déjà au bleu. Tout le monde utilisait les enveloppes assorties pour ranger des recettes, rassembler de menus objets dépareillés, ou même pour protéger les biscuits dans les paniers-repas des écoliers. Mr Lewis en donnait parfois aux enfants afin qu’ils emportent leurs bonbons.

Même si le bureau de Miss Strangeworth renfermait une plume d’oie taillée, qui avait appartenu à son grand-père, et un stylo-plume en or, qui avait appartenu à son père, Miss Strangeworth rédigeait toujours ses lettres avec un crayon à papier émoussé, en majuscules, imitant une calligraphie enfantine. Elle réfléchit un instant, bien qu’elle eût déjà composé sa missive en chemin, puis écrivit sur une feuille rose : Vous n’avez jamais vu un bébé débile ? Certaines personnes ne devraient vraiment pas avoir d’enfants, vous ne trouvez pas ?

Sa lettre lui plaisait. Elle aimait que les choses soient bien faites. Quand elle se trompait, comme cela lui arrivait parfois, ou que les caractères n’étaient pas correctement espacés sur la page, elle l’emportait immédiatement dans la cuisine pour la brûler à la gazinière. Miss Strangeworth ne remettait jamais rien à plus tard.

Elle décida ensuite d’envoyer une autre lettre. À Mrs Harper, tiens, pour compléter celles qu’elle avait déjà postées. Cette fois, elle choisit une feuille verte et écrivit rapidement : Vous avez compris pourquoi tout le monde riait au club de bridge après votre départ ? Ou bien l’épouse est-elle toujours la dernière informée ?

Miss Strangeworth ne livrait jamais aucun fait ; ses lettres se contentaient d’introduire un vague soupçon. Mr Lewis n’aurait jamais imaginé que son petit-fils puisse voler dans le tiroir-caisse s’il n’avait pas reçu une des lettres de Miss Strangeworth. Miss Chandler, la bibliothécaire, et les parents de Linda Stewart auraient continué à vivre dans la plus complète innocence si les lettres de Miss Strangeworth ne leur avaient pas ouvert les yeux. Miss Strangeworth aurait été sincèrement surprise d’apprendre qu’il y avait réellement quelque chose entre Linda Stewart et le fils Harris, mais, tant que le mal existait dans le monde, à l’insu de tous, elle se faisait un devoir d’alerter la population. Mieux valait que Miss Chandler se demande de quoi était vraiment morte la première femme de Mr Shelley, plutôt que prendre un risque en l’ignorant. Il y avait tellement de gens méchants ici-bas, et une seule trangeworth encore en vie. Du reste, Miss Strangeworth aimait bien écrire ses lettres.

Émergeant de sa méditation, elle inscrivit le nom et l’adresse de Don Crane sur une enveloppe, rose comme le papier, et se découvrit curieuse de savoir s’il montrerait la lettre à sa femme. Elle adressa ensuite une deuxième enveloppe, verte, à Mrs Harper. Puis, prise d’une idée subite, elle attrapa une feuille bleue et écrivit : On ne sait jamais avec les médecins. Rappelez-vous que ce ne sont que des êtres humains et qu’ils ont besoin d’argent comme nous tous. Imaginez que le scalpel glisse malencontreusement. Le docteur Burns toucherait-il ses honoraires, ainsi qu’un petit bonus, de la part de votre neveu ?

Elle adressa l’enveloppe bleue à la vieille Mrs Foster, qui allait subir une opération le mois prochain. Elle avait aussi prévu une lettre pour le président du conseil scolaire, dans laquelle elle s’étonnerait qu’un professeur de chimie comme le père de Billy Moore ait les moyens de s’offrir une nouvelle décapotable, mais elle se sentit soudain fatiguée. Ces trois-là suffiraient pour aujourd’hui. Elle en rédigerait d’autres demain ; rien ne l’obligeait à tout faire d’un coup.

Elle écrivait ses lettres – parfois deux ou trois par jour pendant une semaine, parfois une seule en un mois – depuis un an. Elle ne recevait jamais aucune réponse, évidemment, puisqu’elle ne les signait pas. Lui eût-on posé la question, elle aurait répondu que son nom, Adela Strangeworth, un nom si ancien, si respectable par ici, ne pouvait être associé à pareille bassesse. La ville où elle habitait devait rester propre et saine, mais partout les gens s’adonnaient à la luxure, au mal, à l’infamie ; il fallait les surveiller. Le monde était tellement vaste, et n’y subsistait plus qu’une seule Strangeworth. Miss Strangeworth soupira, verrouilla son bureau, et glissa les lettres dans son grand sac en cuir noir afin de les poster quand elle sortirait pour sa promenade du soir.

Elle fit griller à point sa petite côtelette, et s’était préparé une tomate en tranches et une bonne tasse de thé lorsqu’elle s’installa pour déjeuner à la table de sa salle à manger, qui, une fois déployée, pouvait accueillir vingt-deux personnes, avec une deuxième table, si nécessaire, dans l’entrée. Assise dans la chaude lumière qui entrait par les hautes fenêtres, au milieu de ses parterres de roses, de ses couverts anciens en argent massif et de sa porcelaine fine, Miss Strangeworth était parfaitement satisfaite ; elle n’avait envie de rien d’autre. Il fallait vivre avec grâce et dignité, après tout, pensa-t-elle en buvant son thé à petites gorgées. Ensuite, lorsque son assiette, sa tasse et sa soucoupe furent lavées, essuyées et rangées à leur place sur les étagères, et que l’argenterie eut réintégré le buffet en acajou, Miss Strangeworth monta son élégant escalier et entra dans sa chambre donnant sur le jardin de roses, la chambre de sa mère et de sa grand-mère avant elle. La pièce avait contenu leurs accessoires de coiffeuse en porcelaine Crown Derby, leurs fourrures, leurs éventails, leurs brosses en argent, et leurs vases de roses ; Miss Strangeworth elle aussi disposait un vase de roses sur sa table de nuit.

Elle ferma les rideaux, retira la courtepointe de satin sur le lit, ôta sa robe et ses chaussures, et se coucha en s’abandonnant à sa lassitude. Elle savait qu’aucune sonnette ni téléphone ne retentirait ; personne n’oserait déranger Miss Strangeworth durant sa sieste. Elle dormit, au cœur de la puissante odeur des roses.

Après sa sieste, elle travailla un peu dans le jardin, en se ménageant, à cause de la chaleur. Ensuite, elle dîna. Elle mangea des asperges de son propre potager, avec une sauce au beurre doux, et un œuf à la coque. Tout en mangeant, elle écouta les nouvelles puis un programme de musique classique sur sa petite radio. Enfin, après avoir fait sa vaisselle et rangé sa cuisine, elle prit son chapeau – les chapeaux de Miss Strangeworth étaient légendaires ; les habitants de la ville ne doutaient pas qu’elle les avait hérités de sa mère et de sa grand-mère –, et, fermant la porte de sa maison, elle partit pour sa promenade, son sac sous le bras. Elle salua de la tête le père de Linda Stewart, qui profitait de la douceur de la soirée pour laver sa voiture. Elle trouva qu’il avait l’air troublé.

Le seul endroit où elle pouvait poster ses lettres, c’était la nouvelle poste, avec sa façade en brique rouge toute brillante et son inscription argentée. Bien que la question n’eût jamais préoccupé outre mesure Miss Strangeworth, elle veillait à poster ses lettres avec la plus grande discrétion ; il était évidemment préférable qu’on ne la voie pas. Par conséquent, elle s’arrangeait pour arriver à la poste au moment où la nuit tombante effaçait les arbres et les contours des visages, même si nul n’aurait manqué de reconnaître Miss Strangeworth, son petit pas prudent et le bruissement de sa jupe.

Il y avait toujours des jeunes devant la poste. Les cadets, chaussés de rollers, tournoyaient sur l’allée qui encerclait le bâtiment, unique surface parfaitement lisse de la ville. Les plus âgés, capables déjà de se rassembler par petits groupes, discutaient entre eux, s’esclaffaient, et se préparaient pour la grande aventure consistant à se rendre, un peu plus tard, à la buvette de l’autre côté de la rue. Miss Strangeworth n’éprouvait jamais aucune gêne devant les enfants. Elle n’avait pas l’impression qu’ils la dévisageaient de manière inconvenante ni qu’ils se retenaient de rire dans son dos ; quels parents indignes, en effet, auraient permis à leur progéniture de se moquer de Miss Strangeworth de Pleasant Street ? Les enfants reculèrent pour la laisser passer en observant un silence respectueux. Parmi les plus grands, certains lancèrent poliment : « Bonsoir, Miss Strangeworth ».

Miss Strangeworth leur sourit et continua son chemin sans ralentir. Il y avait longtemps qu’elle ne connaissait plus le nom de tous les enfants de la ville. La fente de la boîte aux lettres se trouvait dans la porte. Les enfants s’étaient écartés, manifestement étonnés que quelqu’un se présente à la poste alors que celle-ci, après la fermeture, devenait leur terrain de jeux. Debout devant la porte, ouvrant son sac noir pour sortir les lettres, Miss Strangeworth entendit une voix qu’elle identifia aussitôt. Linda Stewart… La pauvre petite Linda pleurait encore, et Miss Strangeworth tendit l’oreille. Après tout, cette ville était la sienne, ces gens étaient les siens aussi. Si l’un d’eux avait des difficultés, elle devait le savoir.

« Je ne peux pas te le dire, Dave », disait Linda. C’était donc bien au fils Harris qu’elle parlait, comme l’avait supposé Miss Strangeworth. « Je ne peux pas. C’est trop moche.

– Mais pourquoi ton père ne veut-il plus que je vienne chez toi ? Qu’est-ce que j’ai fait, bon sang ?

– Je ne peux pas te raconter. Jamais ! Un truc pareil, il faut être malade dans sa tête…

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’arrêtes pas de pleurer, et ton père est bouleversé. Pourquoi je ne pourrais pas savoir, moi aussi ? Je croyais que je faisais partie de la famille.

– Plus maintenant, Dave, plus maintenant. Tu ne dois plus t’approcher de la maison ; c’est mon père qui l’a dit. Il te frappera avec sa cravache. S’il te plaît, n’essaie plus de venir chez nous !

– Mais je n’ai rien fait.

– Ça ne change rien. Mon père a dit… »

Miss Strangeworth se détourna en soupirant. Le mal était partout. Même dans une charmante petite ville comme celle-ci, les gens étaient tellement méchants.

Elle glissa ses lettres dans la fente. Deux tombèrent à l’intérieur, mais la troisième fut déviée et chuta aux pieds de Miss Strangeworth. Elle ne s’en aperçut pas, parce qu’elle était en train de se demander s’il ne serait pas bénéfique d’envoyer une lettre au père du fils Harris, afin d’éradiquer ce mal potentiel. Miss Strangeworth s’éloigna, lasse et impatiente de retrouver son lit confortable dans sa jolie maison. Elle n’entendit pas le fils Harris qui l’appelait pour lui signaler qu’elle avait perdu quelque chose.

« La vieille Strangeworth devient sourde, dit-il en la suivant des yeux, après avoir ramassé la lettre.

– Et alors ? dit Linda. On s’en fiche d’elle, de toute façon.

– C’est pour Don Crane, reprit le fils Harris. Elle a fait tomber une lettre pour Don Crane… On n’a qu’à la prendre, vu qu’on passe devant chez lui. » Il rit. « Imagine qu’il y ait un chèque à l’intérieur. Il sera content de l’avoir ce soir plutôt que demain.

– D’accord, la vieille Strangeworth envoie un chèque à quelqu’un… Mets-le dans la boîte. Pourquoi on rendrait service ? » Linda renifla. « Tout le monde ici se fiche de nous. Pourquoi on s’occuperait d’eux ?

– Non, je vais l’apporter, déclara le fils Harris. C’est peut-être une bonne nouvelle. Peut-être qu’ils ont besoin d’un peu de gaieté ce soir, eux aussi. Comme nous. »

Tristement, accrochés l’un à l’autre, ils partirent dans la rue sombre. Le fils Harris tenait l’enveloppe rose de Miss Strangeworth à la main.

 

En s’éveillant le lendemain, Miss Strangeworth se sentit intensément heureuse. Un instant, elle se demanda pourquoi. Puis elle se rappela que ce matin, trois personnes ouvriraient ses lettres. Un coup dur, peut-être, au début, mais la méchanceté n’était pas chose facile à bannir, et, pour qu’un cœur soit propre, il fallait le récurer. Elle se lava le visage, sa vieille peau si douce, brossa ses dents toujours saines malgré ses soixante et onze ans, puis enfila soigneusement ses vêtements douillets aux couleurs tendres et ses bottines à boutons. Elle descendit l’escalier, en songeant qu’il serait bien agréable de déjeuner d’une petite gaufre dans la salle à manger ensoleillée, aperçut le courrier dans le vestibule et alla le ramasser. Une facture, le journal du matin, une lettre dans une enveloppe verte qu’il lui semblait reconnaître. Miss Strangeworth se figea, contempla l’enveloppe et l’écriture au crayon, et pensa : On dirait une de mes lettres. L’une d’elles m’a-t-elle été renvoyée ? Non, parce que personne ne saurait où l’adresser. Comment celle-ci est-elle arrivée ?

Miss Strangeworth était une Strangeworth de Pleasant Street. Aussi sa main ne tremblait-elle pas quand elle ouvrit l’enveloppe et déplia la feuille de papier vert. Elle pleura sans bruit sur la méchanceté du monde lorsqu’elle lut : Regardez ce que sont devenues vos roses.

Titre original : The Possibility of Evil
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