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À ma fille, Clémentine,
et à mon fils, Baptiste.


« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. »
Charles Baudelaire,
« Spleen, LXXVI », Les Fleurs du mal.




PREMIÈRE PARTIE


Ma collection de maillots
Personne n’a le droit de toucher à ma collection de maillots. Ils sont tous pliés, nickel, c’est-à-dire dans l’état dans lequel ils étaient quand on me les a donnés. Je ne les porte jamais. Parfois, j’en choisis un, je le caresse et je le remets à sa place. Ou bien je me contente de le regarder, comme on admire un objet d’art dans une vitrine. C’est toute mon histoire perso rangée dans une armoire. Peut-être quatre cents pièces. Voire davantage.
Thierry Gilardi, je ne dirai jamais assez combien j’ai aimé ce garçon, et combien il me manque, m’a donné un des maillots qu’il portait quand il jouait au rugby à Saint-Germain-en-Laye.
Je me fous des maillots de stars fabriqués en série. Ce qui m’intéresse, ce sont les maillots qui ont une histoire, une valeur sentimentale, une odeur. Il y a le maillot du Variétés Club de France, le VCF – le club de football fondé avec des amis en 1971, toujours en effervescence –, porté le jour où l’on a joué au Vatican, face à l’équipe des gardes pontificaux, sur le terrain d’entraînement de l’AS Roma. Celui du jubilé de Michel Platini. Celui du jubilé d’Alain Giresse, celui du jubilé de Michel Denisot.
Je garde des maillots très précis. J’ai celui de Cantona du temps où il jouait à Montpellier. Le maillot de Marius Trésor à Marseille et à Bordeaux, ceux de Michel Platini à la Juve et à Saint-Étienne, de Jean-Michel Larqué à Saint-Étienne et au Racing. J’ai aussi ceux de Castaneda à Marseille et à Saint-Étienne…
Ivan Curkovic m’a donné la plupart de ses maillots bleu ciel de l’AS Saint-Étienne – qui sont des collectors – parce que Ivan est mon ami. Quand il m’appelle, il lance d’une voix enjouée : « Allô, La Légende ? c’est L’Autre Légende, à l’appareil ! »
Je n’ai pas que des maillots de foot dans mon placard-musée. J’ai celui du rugbyman Richard Astre, porté lors de son dernier match avec Béziers. J’ai retrouvé le short de Jean-Claude Bouttier, celui de la revanche du championnat du monde contre Monzon. Je croyais l’avoir perdu, mais je l’ai ! Je possède aussi le short de Guy Drut quand il a été champion olympique en 1976.
Guy Drut fait partie de ma vie. Quand il était ministre, on a bien rigolé, et quand il était champion, n’en parlons pas ! Après son 110-mètres haies victorieux à Montréal, il a dû se rendre au contrôle antidopage, et m’a laissé son sac. Dedans, il y avait son maillot, son short, ses chaussures et sa médaille d’or. Je me souviens qu’il m’a dit : « Tu m’attends là, d’accord ? » Et d’avoir été flatté de cette marque de confiance, car il me connaissait à peine. Mais au fond, je la méritais, cette confiance, car je me sentais comme le gardien d’un trésor. J’aurais été capable de me battre pour le rendre intact à son glorieux propriétaire.



À Calais, the « match of the day »
Dans les années soixante, la seule personne de mon entourage à posséder une télévision, en noir et blanc bien sûr, était mon grand-père, Jacques-Philippe Vendroux, qui était député-maire de Calais.
Chaque dimanche après-midi, la branche la plus sportive de famille s’installait devant le poste pour suivre l’émission de la BBC : « Match of the day », le match du dimanche, aussi religieusement que l’on aurait pu suivre la messe.
À mes côtés, passionnés de football comme moi, il y avait mon père, Jacques-Philippe Vendroux, et mon cousin Alain de Martignac. Alain avait huit ans lorsqu’il a perdu sa mère, la sœur de mon père. Et comme son père, médecin, n’avait pas assez de temps à consacrer à son fils, Alain s’est quasiment installé chez nous, tout en habitant une maison située à deux pas de la nôtre. Sa présence a renforcé mon statut de grand frère. Alain avait deux ans de moins que moi, et j’étais déjà l’aîné d’une fratrie de quatre : deux garçons et deux filles.
Mais aussi loin que je me souvienne, Alain et moi nous sommes rapidement considérés comme inséparables à la vie à la mort. Même encore aujourd’hui, il suffit que je le regarde pour sentir en moi l’impression délicieuse d’être resté un enfant. Et je trouve rassurant de savoir que l’on va un jour se retrouver dans le même caveau, au cimetière de Calais, dont nous prenons soin tous les deux, en hommage à nos aïeuls qui nous ont tant aimés, même si nous les avons tous fait tourner en bourrique avec nos blagues incessantes. Alain a beau me répéter qu’il n’est pas question de m’accompagner dans notre dernière demeure, parce qu’il a déjà une place réservée au cimetière de Montparnasse, je me plais à croire qu’il préférera être avec moi : imaginons qu’outre-tombe, il y ait encore moyen de faire des conneries, ce serait dommage qu’il ne soit pas de la partie !
Notre passion pour le sport ne s’est jamais démentie. Aussi nul en classe l’un que l’autre, nous en avons tous les deux fait notre métier, lui en tant que photographe et chef de la photo à L’Équipe, moi comme reporter, commentateur et directeur des Sports au groupe Radio France.
Et nos fils respectifs entretiennent l’histoire : Mathieu, le fils d’Alain, est photographe au Parisien, tandis que Baptiste, mon fils, est journaliste à beIN Sports.



Dingue de compétition
Je commence à m’intéresser au sport lors de la Coupe du monde 1958. J’admire Piantoni, Kopa, Fontaine, et aussi Claude Abbes, gardien de but de Saint-Étienne entre 1950 et 1960.
Mon père et moi écoutons l’ORTF, France Inter, René Duval, le matin à 8 heures. Et souvent, papa achète L’Équipe qu’il rapporte à la maison. J’ai huit ans, les pages sont bourrées de textes écrits en tout petit de haut en bas des colonnes. Je suis incapable de déchiffrer un article, les photos en noir et blanc sont minuscules, et je tourne fébrilement les pages à la recherche des gros titres qui ravivent mes souvenirs tout frais. Quand je reviens sur terre, j’ai de l’encre plein les doigts.
Emil Zátopek ! Sugar Ray Robinson ! Jacques Anquetil ! Raymond Poulidor !
Leurs exploits et leurs revers me bouleversent. Non seulement je rêve de devenir le meilleur gardien de but du monde, mais je veux aussi faire partie de ce monde-là. Ces hommes qui gagnent. L’art de se transcender, le succès, les triomphes sont des valeurs qui me parlent déjà. Je suis fasciné par tout ce qui touche à la compétition.
Je fais des projections sur l’écran géant de mon imagination, et puis des collages de victoires : des poings levés, des sourires inoubliables, des trophées qui passent de main en main, des gorges qui hurlent La Marseillaise, des mecs qui se jettent dans les bras les uns des autres, d’autres hommes sont tombés à genoux, fauchés par l’émotion, à bout de forces. Ils pleurent. Je veux devenir Jazy et puis l’instant d’après, je suis Marcel Cerdan. Cerdan est mort, mais je ne m’en rends pas compte, c’est une légende, donc il est vivant.
La victoire m’a toujours impressionné. J’ai toujours aimé gagner. Les mauvaises langues vous diront peut-être que, l’air de rien, je suis un tueur. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, il n’y a pas de honte à vouloir être le meilleur. L’esprit de compétition, quand on l’a en soi, on ne peut pas le renier.
Le problème, c’est que je ne supportais pas de perdre. Une défaite causait en moi plus de dégâts qu’une victoire me faisait de bien ! Alain était comme moi, si bien que l’on pouvait jouer aux cartes jusqu’à 4 heures du matin sans sourciller, concentrés à mort, dans l’attente du moment fatidique où l’un des deux terrasserait l’autre.
J’étais si sensible que, lorsqu’un champion perdait, j’étais immensément triste pour lui. J’ai découvert l’empathie très tôt, sans pouvoir identifier ce sentiment singulier. Se mettre à la place du vainqueur, tout le monde le fait, mais à la place du vaincu ? C’est plus rare. Et très douloureux. Je savais ce qu’il devait ressentir et, pour un peu, j’aurais voulu le prendre dans mes bras et le consoler, lui parler, lui dire : « Je suis là, je ne veux pas que tu aies de la peine ! » J’éprouvais… oui, c’est ça : admiration pour les vainqueurs, compassion pour les vaincus. Une perception à double tranchant qui m’a accompagné toute ma carrière.
Avec le recul, j’ai compris que la compétition avait fait naître en moi des émotions comparables aux sentiments amoureux : le désir, l’excitation, la peur, la capacité à se surpasser, la capacité à se mettre à la place de l’autre, la colère contre soi-même quand on estime ne pas avoir été à la hauteur. La honte, quand les copains rigolent de vos déboires.
J’étais un enfant heureux et gâté, d’un naturel plutôt espiègle, ça, c’est sûr, et pourtant, il m’arrivait parfois de me sentir très seul face à moi-même, à la limite de l’angoisse. Je n’avais alors d’autre remède que d’aller défier les autres – ou les bonnes manières – à travers toutes sortes d’épreuves sorties directement de mon imagination débordante.
Il fallait que je me prouve que j’étais « cap ». Cap de prendre des risques, cap d’assumer mes conneries, cap de terrasser un adversaire redoutable. Quitte à décevoir ma mère. Mais jamais mes partenaires. Ni mon père.
Les blagues, l’esprit de compétition, l’esprit d’équipe, voilà ce qui m’a fait grandir.



Gordon Banks me tend ses gants
En ce dimanche après-midi pluvieux, mon seul et unique héros, le seul être humain que je place alors très haut au-dessus des autres, s’appelle Banks, Gordon Banks. Répétez-le à haute voix, constatez comme ça sonne bien !
À l’époque, il est le meilleur gardien de but du monde. L’équivalent de Fabien Barthez en 1998 ou de Manuel Neuer, du Bayern, aujourd’hui. Mon modèle joue à Stoke City dans le championnat anglais. Il est également le goal de l’équipe d’Angleterre.
Je lui dois mon indéfectible vénération pour les gardiens de but. Banks arbore un maillot jaune, short et bas blancs. Ce détail me fascine parce que pour moi, jusqu’à présent, tous les gardiens jouaient soit en maillot jaune, soit en maillot rouge ou vert, mais toujours avec short et bas noirs. Ce joueur devient mon idole, mon « Cloclo » à moi.
Il est grand, un peu comédien sur les bords, fantaisiste, mais surtout il réussit des arrêts incroyables. Je couvre les murs de ma chambre de posters de lui. Peu à peu, je deviens Gordon Banks pour de faux. Ou pour de vrai. À cet âge-là, on se perd un peu dans ses délires, joueur et supporter ne formant qu’une seule et même personne.
En 1960, j’ai dix ans. C’était peut-être avant, je ne m’en souviens plus très bien, en fait. Mais ce dont je me souviens, c’est combien j’ai pu embêter ma mère pour pouvoir m’habiller comme Banks ! À l’époque, les tenues des grands joueurs n’étaient pas disponibles dans les magasins, mais l’envie des gosses de porter le même maillot que leur héros était aussi impérieuse que pour ceux de maintenant. Donc ma mère était obligée de me tricoter des pulls jaunes. J’allais avec elle à la mercerie et je choisissais la laine avec soin, hésitant sur la teinte du jaune, car il ne s’agissait pas de tomber à côté. C’était hyper précis, mon truc. J’avais deux modèles d’ailleurs, un pull ras le cou classique et un col roulé pour l’hiver. Et après, short blanc, bas blancs, ça, on pouvait en trouver sans difficulté dans les bons magasins de sport à Calais. Ainsi vêtu de pied en cap, je me prenais pour Gordon Banks. Je l’adorais comme un dieu, et je lui suis resté fidèle toute ma vie. J’encourage tous les gamins à avoir des idoles et à rêver sans limites. Et je souhaite à tous les enfants d’avoir la chance, une fois devenus adultes, de pouvoir les côtoyer.
J’ai rencontré Banks pour la première fois en 1979, quand j’ai aidé mon ami Thierry Roland à organiser son jubilé. Un jubilé, dans le football, c’est l’occasion de célébrer en grande pompe votre dernier match avant de raccrocher les crampons, avec vos amis joueurs – souvent des célébrités – qui se déplacent pour vous, parce qu’ils ont eu un impact dans votre carrière sportive, et dans votre vie d’homme, en tant qu’amis. Thierry me confie qu’il voudrait avoir des joueurs de foot anglais, en particulier les champions du monde 1966, dont « mon » Gordon Banks. Une bonne raison d’appeler Banks qui me répond dès ma première tentative. Je lui explique le contexte, l’objet de ma requête : « Jubilé du grand commentateur français Thierry Roland », etc. « Je vous rappelle, le temps de me renseigner », me dit-il, et il accepte ! Il vient à Paris, accompagné de son épouse et de leurs deux filles. Bien sûr, il veut voir la tour Eiffel, l’Arc de Triomphe, Les Folies-Bergères, le quartier de Pigalle, dont la réputation intrigue beaucoup les touristes anglais ; il veut voir la place de la Concorde… Pendant trois jours, Thierry et moi ne faisons que nous occuper de lui.
Nous l’avons cueilli à l’aéroport, dans la vieille Mercedes de Thierry. Tout comme moi, Thierry avait une âme d’enfant et il était excité comme une puce. Nous avions en commun le goût pour ces moments improbables, qui n’auraient jamais dû exister et qui, pourtant, se reproduisaient régulièrement, grâce à notre métier, à notre imagination, à nos audaces. Ces moments rares qu’on appelle « le sel de la vie » et que nous avions tous les deux la chance de goûter si souvent.
Nous avons emmené Gordon Banks chez Thierry. On l’a présenté à Françoise Boulain, la femme de Thierry, comme si nous ramenions le pape en personne. Elle, qui ne savait pas du tout qui était cet invité surprise, ne comprenait pas qu’à notre âge, on puisse encore baver d’admiration devant des joueurs de foot : « Mais vous êtes vraiment deux analphabètes, complètement incompétents ! » nous a-t-elle lancé, pas méchamment, mais toujours étonnée par notre connivence d’ados attardés. « Qui est ce monsieur ? Redites-moi son nom ? – Mais c’est Gordon Banks, voyons, enfin, Françoise ! – Connais pas. »
Pendant le dîner, j’ai exprimé à Banks toute mon admiration pour lui. Il était comme un fou en découvrant tous les détails que je connaissais à son sujet. Des choses qu’il avait lui-même oubliées.
J’ai bien parlé vingt heures avec lui. De ses arrêts, du club de Stoke City, de Bobby Moore, de la finale de l’Angleterre contre les Allemands, avec ce but accordé sans l’être, mais accordé quand même. Je lui ai parlé de cet arrêt sur la tête de Pelé dans la lucarne, en 1970, au Mexique. De ce qu’avait déclaré Pelé après coup : « J’ai marqué un but que Banks a arrêté. »
À la fin de sa carrière, Banks est parti jouer aux États-Unis. Il a perdu l’œil droit à la suite d’un accident sur un match, mais il n’a pas abandonné pour autant, il a continué à jouer. Les Anglais n’ont été champions du monde qu’une seule fois, en 1966. Lui, tout comme Jack et Bobby Charlton, Bobby Moore, Nobby Stiles, Norman Hunter, Geoff Hurst, Roger Hunt, est resté une grande star au Royaume-Uni. Il ne s’est jamais rendu compte qu’il était une sorte d’icône du football. Alors que, grâce à YouTube et Wikipédia, les jeunes savent qui est Gordon Banks.
Arrive l’heure du match organisé par le VCF en l’honneur de Thierry Roland – il y avait bien cent candidats pour dix-huit maillots ! Banks est dans les buts, bien sûr. Mais le plus hallucinant, dans ce qui fut un rêve éveillé pour moi, survient à dix minutes de la fin du match, quand le présentateur lance au micro : « Gordon Banks est remplacé par Jacques Vendroux ! »
C’était prévu, mais je n’en menais pas large. Et voilà, j’entre sur le terrain, en trottinant mais comme au ralenti, comme un homme et une femme sur la plage de Deauville dans le film de Lelouch. Mon super-héros et moi échangeons de chaleureuses accolades, nous nous embrassons, nous nous congratulons, il m’offre ses gants pour finir le match, c’est irréel. Erreur de casting.
Ma carrière de journaliste sportif m’avait offert la chance de côtoyer les plus grands gardiens, mais là, c’est l’enfant, c’est le petit « blaireau » de supporter, celui qui courait partout avec son carnet d’autographes à Calais, qui pénètre, ému et fier, sur la pelouse.
À la fin, Banks m’a aussi offert son maillot, donné son adresse perso… À mon tour, je lui ai envoyé une dizaine de photos originales, en lui demandant de me les retourner. Je me disais qu’une fois rentré en Angleterre, il oublierait sans doute ce petit épisode parisien. Pour moi, c’était grandiose, mais pour lui, rien qu’une petite parenthèse… En fait, pas du tout.
Quelques jours plus tard, j’ai reçu une enveloppe avec toutes les photos qu’il avait fait reproduire en Angleterre, et un petit mot très sympa. Un seigneur, ce Gordon Banks ! Ma suprême référence.



Le petit-fils du maire est un voyou
Banks ne le sait sûrement pas, mais il a été le détonateur de ma carrière de commentateur.
Même encore maintenant, à soixante-huit ans, quand un gardien de but fait un arrêt, instantanément, j’imagine que je suis en situation, le cœur battant, la peur au ventre. Tout mon corps, dans l’élan, ressent le choc de sa rencontre avec le ballon stoppé dans sa course pour sauver mon équipe.
Voilà qu’en assurant mon métier de commentateur, j’exerce en même temps par procuration celui que je voulais faire au départ : devenir le meilleur gardien de but du monde !
Ce destin n’ayant pas été le mien, je suis très content de faire depuis cinquante ans le deuxième métier que j’avais choisi, qui était de devenir « Thierry Roland à la radio ».
Quelle chance inouïe j’ai eue ! Rencontrer Gordon Banks en personne et faire le même métier que Thierry Roland – bien que je n’aie jamais eu la prétention de me comparer à lui, professionnellement. J’ai été pris sous son aile dès que nous avons fait connaissance à mes débuts à l’ORTF, en 1966.
Thierry est devenu président du Variétés Club de France dès 1980, et on a fait les quatre cents coups. On a ri ensemble tous les jours jusqu’à sa mort, en 2012. Et ça continue puisqu’il m’arrive souvent, à l’occasion d’une plaisanterie, un bon mot, un déjeuner avec un ami commun ou une info qui tombe, de penser : « Tiens, Thierry, il doit bien se marrer, là-haut. »
J’ai connu des galères, j’ai été malheureux parfois, j’ai eu des chagrins d’amour, la colère a quelquefois été mauvaise conseillère – que voulez-vous, je ne déroge jamais à mes principes, même si je me trompe ! –, j’ai frôlé la mort à trois reprises ; j’ai peur en permanence pour la santé et le bonheur de mes enfants, mais quand même, je suis bien obligé de reconnaître que ma vie est une vaste plaisanterie, une blague, un rêve gros comme une bobine de super-8 qui ne s’arrêterait jamais de tourner, dans une ambiance à la Cinema Paradiso, le film avec Philippe Noiret, sauf que je suis à la fois le projectionniste, l’acteur et le spectateur de ma propre histoire.
Je me souviens très bien quand elle s’est enclenchée dans la machine à souvenirs, cette drôle de bobine. C’était à Calais. Il y avait des semaines où Alain et moi, on ne se quittait pas d’une semelle. On faisait des blagues au téléphone pour faire enrager Tante Cécile, veuve de longue date, qui n’arrêtait pas de nous cafarder à mes parents. Elle nous voyait fumer ? Nous étions aussitôt dénoncés. On lui mettait du caca dans sa boîte aux lettres ? Pareil… Désolé !
Un jour, on lui a fait croire qu’un ami de feu son mari voulait débarquer chez elle pour rendre visite à son mari avec armes et bagages et ses cinq enfants. Puis nous la rappelions en nous faisant passer pour le commissaire de police en charge d’attraper les petits chenapans qui terrorisaient la ville par des plaisanteries de mauvais goût. Tremblante d’émotion et de colère, elle y allait de son témoignage ; quant à nous, au bout du téléphone, on n’en pouvait plus de rigoler. Dans l’affolement, elle s’est cassé le bras, et là, on a morflé !
Plus qu’après la panique qu’on a mise au théâtre de Calais ? Difficile à estimer, puisqu’il y avait toujours mon père pour minimiser les punitions infligées par ma mère ou – dans les cas extrêmes – le conseil de famille.
Au théâtre, je suis avec Alain, et peut-être mon grand-père, ou s’agit-il d’une sortie culturelle avec l’école ? En tout cas, la pièce en vers est barbante. On n’y comprend rien, on n’en peut plus. Pas besoin de se parler avec Alain, on se faufile à travers les rangées de fauteuils de velours rouge, puis dans les coulisses avec pour objectif d’actionner les lances à incendie. Sauf qu’on a bien réussi à les débloquer, mais pas à les refermer. Elles se tortillaient dans tous les sens, balançant de la flotte partout, et on s’est sauvés.
Évidemment, le petit-fils du maire et son inséparable cousin, tout aussi navrant que lui, ont été vite identifiés. Nous avons été convoqués, sommés de nous expliquer, de nous excuser, punis. La question s’est posée de savoir s’il n’était pas préférable, pour le bien commun et notre avenir, de nous séparer. D’autant qu’il y avait un troisième cousin, Philippe Legrand, résidant à cinquante mètres de nos deux maisons, qui se joignait régulièrement à nos frasques.
Au bout d’un certain temps, on a fini par lasser un peu tout le monde et nous avons déclaré, sous la menace dont nous serions bientôt les victimes : « Cette vie, c’est fini, on n’en peut plus, on ne peut plus vivre en France, on va fuir, tout quitter, recommencer une nouvelle vie en Angleterre. »
Nous avons pris solennellement la décision de rallier Southampton, à trente kilomètres de l’autre côté de la Manche. Ce n’était pas la mer à boire pour de vaillants matelots comme nous, du haut de nos douze et dix ans. Pendant huit jours, avec Alain, nous avons construit un radeau en cachette. Nous partions de la maison en prétendant aller au foot, alors que nous assemblions nos rondins à l’insu de tous. Et quand, presque prêts, nous avons pu acheter nos victuailles pour la traversée, avec la complicité de mes sœurs qui étaient à la fois bienveillantes et inquiètes de notre sort – elles redoutaient surtout que nous nous fassions piquer avant le grand jour –, nous avons transporté tout notre matériel à vélo jusqu’au port, à l’endroit où nous avions prévu de mettre à l’eau notre frêle embarcation. Nous avons descendu lentement notre fameux radeau jusqu’à la surface de l’eau et, là, il a coulé lamentablement.
Nous sommes rentrés chez nous.
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