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Pour Samuel Bérard,  

le meilleur des comités de lecture incarnés.
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 La pyrotechnie de mon cœur
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Je m’appelle Germain Serpette, j’ai neuf ans un 

quart et, jusqu’à trois semaines en arrière, tout allait 

quasi très bien dans mon existence.

Je dirais même, sans vouloir crâner, que j’avais une 

vie gé-niale.

Déjà, j’ai une bonne tête. C’est important. Ni très 

beau ni bien moche, j’ai juste l’air d’un chic type. J’ai 

des cheveux marron qui tournicotent et des yeux 
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marron aussi. Pour le reste, y a rien à dire de spé-

cial, à part que je me suis fait opérer de l’appendicite 

quand j’avais cinq ans – mais j’ai même pas vraiment 

de cicatrice, tellement la médecine a fait des progrès 

depuis jadis, où on retirait ça du ventre des gens sans 

calmant ni rien, avec juste une pince à cornichon et 

bien du courage.

Je ne suis pas assez grand pour faire peur aux petits 

et pas assez petit pour me faire taper dessus par les 

grands, ce qui est pile la bonne taille, je crois. 



J’occupe une moitié de chambre très habitable, avec 

un poster des Avengers sur le mur contre mon lit, 

un bureau principalement occupé par une maquette 

du système solaire, des moulages de pattes de martre 

que j’ai faits l’an dernier et des classeurs concernant 

ma future carrière.

J’ai également une table de chevet, avec un tiroir se-

cret dans lequel je cache :

º mes économies

º six billes

º un paquet de dragonbus (les bonbons qui te font 

presque cracher des flammes)

º mon slip de bain (que je prétends avoir perdu si on me 

demande, parce que je suis allergique à la natation depuis que 

j’ai failli me noyer dans le pédiluve quand j’avais trois ans).

Ah, et aussi la photo de Billie, une fille de ma classe 

de qui je ne suis pas du tout amoureux, mais elle traî-

nait sur son porte-manteau, à l’école, alors je l’ai arra-

chée. Je ne sais pas trop pourquoi je la garde. Ni pour-

quoi je la regarde, quand je suis sûr que personne ne 

risque de me surprendre. Et la reregarde. Alors que, 

clairement, ça ne me fait rien du tout.
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Et puis surtout, j’ai la chance de posséder des pa-

rents en or.

Commençons par Papa : mon père est ultra-chouette 

et franchement célèbre. Son métier, c’est « mannequin 

pieds ». Il s’appelle Franck, ce qui est déjà plein de 

coolitude, non ? Tu l’as sans doute vu dans la pub pour 

Mycokill, le produit contre la mycose des ongles des 

orteils qui sent un peu le jus de merguez. Eh bien, 

dans la pub, c’est lui, le pied « avant traitement ». Je 

suis sacrément fier de lui.

Malgré sa renommée, il est resté très humble. Et 

pourtant, il aurait de quoi faire le paon, avec ses mul-

tiples contrats et ses « relations » : il est copain avec 

tout le gratin dauphinois de la doublure corps ! Ma 

tata Prisca, par exemple (qui n’est pas vraiment ma tata de 

sang mais juste sa meilleure copine depuis à peu près toujours), 

a joué les mains de Véronique Digest, dans la pub 

pour le jambon Matranche. C’est pas rien ! Grâce à ça, 

elle a pu s’acheter une imprimante toute neuve ainsi 

qu’un set de cartouches d’encre.
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Elle vient dîner à la maison, certains samedi soir, et 

si je le lui demande en faisant mes yeux de cocker, elle 

rejoue la pub rien que pour moi, quand elle me passe 

les plats. C’est impressionnant : on s’y croirait !

Papa, c’est pas qu’un père, c’est plutôt un copain 

légèrement vieux. On rigole trop, tous les deux. On se 

lance des défis, des « Cap ou pas cap de boire une gor-

gée de lait périmé ? » « Cap ou pas cap ou de prendre 

le bain avec ses chaussettes ? »

Il a l’esprit de compète, faut dire, et il est plutôt fort 

pour les trucs dégueu. Je l’admire rudement. Il se fâche 

jamais contre moi. Bon, parce que je suis assez sympa, 

déjà. Et parce qu’il est super sympa, surtout.

Un jour, j’espère devenir un homme comme lui : 

malin, glorieux et doté d’une beauté complexe, c’est-

à-dire qui ne saute pas aux yeux mais se dévoile avec 

le temps et l’amour.

Beaucoup de temps.

Et encore plus beaucoup d’amour.

Et puis y a ma mère, Mélodie, une artiste. Pas une 

musicienne, comme son prénom pourrait l’indiquer, 
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non : elle fait des poteries. Des cache-pots, des cen-

driers, des vide-poches, des repose-cuillères… Rien 

de trop utilitaire vu que souvent, ses œuvres ne sont 

pas étanches. Mais c’est carrément beau – d’ailleurs, 

elle arrive à en vendre gratuitement à des associations 

comme Emmaüs !

Et puis c’est toujours pratique, quand on a un ca-

deau à faire à la dernière minute. En attendant, ça fait 

de la belle déco dans l’appart’.

Bon, comme c’est la crise en France depuis cin-

quante ans, Maman a un « boulot alimentaire », pour 

compléter. Ça, ça veut dire « un métier qui sert plus à 

remplir le frigidaire qu’à s’épanouir en tant qu’indivi-

du ». Bref : un truc qu’on fait par obligation. En l’oc-

currence, ma mère travaille à la cantine de mon école, 

où elle améliore le quotidien de tous en mettant du 

persil partout, comme sur les photos de pâté quatre 

étoiles pour chats précieux.

Quand je passe aux desserts, elle me met toujours un 

ramequin de betterave rouge de côté.

Parce que j’adore la betterave rouge. Presque autant 

que je l’adore, elle.
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Elle est super, Maman. Elle est belle, même avec une 

charlotte sur la tête – et ça, comme dirait Papa, « c’est 

pas donné à tout le monde ».

En plus, ma mère a un caractère merveilleux ; elle 

est douce et un peu folle (mais le gentil « folle » qui fait 

joyeux et loufoque, pas le méchant « folle » qui fait zinzin, avec 

piqûre dans les fesses et assassinats de petits chats).

Et puis, c’est incroyable comme elle est optimiste. 

Elle ne se plaint jamais de rien, elle comprend tou-

jours tout. Mère-Grand, qu’est la mère de ma mère et 

tout son contraire, lui dit sans arrêt :

– Mélodie, tu es une poire.

Mais Maman, elle s’en fiche, ça la fait sourire. Elle 

répond « Merci, Mère » et elle ajoute : « Ça tombe bien 

parce que c’est mon fruit préféré, la poire. Tout rond, 

tout lisse et sucré. »

Maman ne voit jamais le problème. Tout va toujours 

bien. Ma parfaite et adorée « Mélodie du bonheur ».

– Tu vois, mon Germain, elle me dit parfois, je crois que 

ta grand-mère est tellement pudique qu’elle a du mal à 

montrer ses émotions. C’est pour ça qu’elle préfère dire 

des choses désagréables, sans arrêt… C’est de la pudeur.
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Deux qui ont pas trop de pudeur, c’est mes parents. 

Ils s’aiment drôlement. Plus que les parents de mes 

copains, en tout cas. Ça se voit aux kermesses et aux 

spectacles de l’école, où ils viennent main dans la 

main. Ils se crient jamais dessus pour des histoires 

nulles comme « qui c’est qu’a les clés mais non c’est 

toi tu oublies toujours tout j’en peux plus j’en ai marre 

t’as qu’à retourner chez ta mère si t’es pas content. »

Non. Franck et Mélodie, ils se marrent ensemble 

comme des bons copains qu’ont fait les 800 coups (400 

chacun, quoi !) 

C’est comme ça : Maman trouve Papa aussi rigolo 

qu’au premier jour et Papa trouve Maman plus belle 

que jamais. Ils se contemplent l’un l’autre avec leurs 

yeux remplis de confettis et de ballons de toutes les 

couleurs et ils se sourient, tout le temps.

Souvent, après le déjeuner, ils vont s’enfermer 

dans leur chambre, sans même débarrasser la table 

ou finir leurs yaourts, pour passer du « temps de 

qualité » rien qu’à deux, pendant que je regarde des 

dessins animés.
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Parfois, comme le « temps de qualité » est aussi du 

temps bruyant et que même au max du max du vo-

lume de la télé, on les entend, je descends voir mon 

copain Younès pour travailler un peu à ma future 

carrière.

Younès, c’est mon meilleur copain/voisin/col-

lègue/associé. Quand il est pas chez nous, c’est que 
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je suis chez lui. Et quand je suis pas chez lui, c’est 

qu’il est chez nous. On est toujours en paire, comme 

les bottes ou le blanc et le jaune dans l’œuf.

On s’est connus au square devant notre immeuble 

alors qu’on n’était que des bébés gras et vernis de 

salive. Nos mamans nous ont posés dans le bac à 

sable un même matin et on a commencé à déterrer des 

crottes de chien à la même minute. On s’est mis à ri-

goler comme des petits fous pendant que nos mères 

criaient comme des grandes cinglées en nous arra-

chant du bac à sable comme d’une maison en feu. Ça 

a été le début de tout, entre nous.

Younès, il habite en dessous de notre appartement, 

dans un quatre pièces exactement pareil au nôtre, mais 

avec d’autres odeurs et d’autres couleurs, et puis avec 

une salle à manger changée en chambre. Sans ça, les 

quatre enfants seraient tous imbriqués tête bêche dans 

une seule pièce, genre crevettes sous vide. Car Younès 

vit avec ses parents et ses trois petits frères moches et 

rigolos comme des bulldogs français.

Hakim et Fadila, ses parents, sont vraiment gentils. 

Ils ont un restaurant tunisien boulevard Pierre Perret, 
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et ils rapportent souvent du boulot à la maison, si tu 

vois ce que je veux dire… Non ?

Bah, y a toujours des super petits plats délicieux 

prêts à être engloutis, quoi !

Fadila a un voile sur la tête la plupart du temps 

mais, à part ça, elle est exactement comme ma mère : 

elle rigole fort, fait des câlins mi-doux mi-sauvages et 

râle à cause des jouets qui traînent ou de nos pieds qui 

sentent la chèvre malade. Elle crie quand on laisse la 

bouteille de jus d’orange vide dans le frigo ou des as-

siettes avec des restes incrustés sous le lit de Younès, 

parce qu’elle en a tout à coup marre d’être la bonniche 

et que ça va pas se passer comme ça.

– Younès ! Germain ! Ça va pas se passer comme ça !

Mais, finalement, ça se passe quand même souvent 

comme ça.

Papa dit qu’on n’est vraiment pas polis et qu’en 

plus, je devrais y aller mollo sur les goûters-couscous 

et les encas-lablabi parce que les pois chiches, ça fait 

péter et que soi-disant je « dégage plus de méthane 

qu’un troupeau de vaches landaises ».
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Mais moi, j’aime bien péter. Younès aussi, d’ailleurs.

On est comme des jumeaux, sauf que ses parents 

sont pas de Franche-Comté comme les miens, que 

j’attrape souvent des poux et lui jamais (et c’est pas faute 

d’avoir voulu partager), et qu’il a une incroyable capacité 

à tout prendre du bon côté tandis que moi, non, pas 

tant.

À part ça, on est des âmes sœurs. Et même des âmes 

frères. Souvent, quand je pense à un truc, il pense à 

un truc aussi et c’est le même truc. Et parfois, on dit la 

même chose à la même seconde !

On partage tout, même notre future carrière… T’es 

super impatient d’en savoir plus sur le sujet, hein ?

Aors voilà : on est les inventeurs de « Pâteman ». 

Un jour, cette bédé nous rendra internationalement 

reconnus dans la rue ! Moi, je suis le cerveau, Younès 

c’est le pinceau. Enfin, les feutres (c’était pour la rime).

Pâteman est un super-héros qui affronte avec cou-

rage et honneur les forces du Mal. Son super-pou-

voir, c’est de se transformer en plat de pâtes dès 

qu’y a ennemi en vue ou danger de mort fatale et 
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définitive. Spaghettis, tagliatelles, farfalle ou ravio-

lis, les balles glissent sur lui comme une boulette de 

viande sur un coin de nappe cirée.

Franchement, dis la vérité : c’est du génie, hein ?!

Et en bonus, dans ma vie, y a Knack, mon basset 

hound. C’est une race anglaise, mais il aboie comme 

un bon Français. En années humaines, il a quelque 

chose comme 88 ans et ça le rend incroyablement sage 

et peu bavard, tel un vieux moine bouddhiste. On fait 

un tas d’activités ensemble – mais pas trop de trucs 

sportifs, parce qu’il est « prodigieusement obèse », 

comme dit Hakim. Ça, ça signifie que son ventre 

touche presque le sol quand il marche. Enfin, quand il 

se traîne, plutôt, du tapis de la cuisine à son panier et 

de son panier au pied de mon lit.

Mais Knack n’est pas d’accord avec ce constat. Ça 

le vexe pas mal. Il ron-

chonne (je lis dans son 

regard comme dans 

un livre ouvert) que 

c’est pas sa faute 



Si, à cette  
table, là !  

Installez-vous :  
ils vont  

soûrement  
révénir !

Pâteman et SuperPizz,  
un mois après, dans 
le même restaurant.

Hihi,  
t’es nouille…

Pardon, vous  
n’auriez pas vu trois  

types dans des  
costumes ridicules ?

Drôle de destin que celui  
du héros anonyme, qui vit dans  

le secret de sa mission…

Je dirais même :  
« Drôle de Festin ! »

FIN
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