ISBN 978.2.8236.1896.9

© Justin Torres, 2011
© Éditions de l’Olivier, 2012 pour la traduction française

© Éditions de l’Olivier, 2022 pour la présente édition

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Or, de tous les animaux sauvages, le garçon est celui qu’il est le plus difficile de manier : autant est abondante chez lui, plus que chez tout autre animal, la source de la pensée, mais une source non encore équipée, autant il se montre fertile en machinations, âpre et d’une violence dont en aucun autre on ne trouve la pareille. Aussi a-t-on besoin de le brider comme avec de multiples rênes. »

Platon, Les Lois

Pour ma mère,
mes frères, mon père, et pour Owen.

On en voulait encore

On en voulait encore. On frappait sur la table avec le manche de nos fourchettes, on cognait nos cuillères vides contre nos bols vides ; on avait faim. On voulait plus de bruit, plus de révoltes. On montait le son de la télé jusqu’à avoir mal aux oreilles à cause du cri des hommes en colère. On voulait plus de musique à la radio ; on voulait du rythme ; on voulait du rock. On voulait des muscles sur nos bras maigres. On avait des os d’oiseau creux et légers, on voulait plus d’épaisseur, plus de poids. On était six mains qui happaient et six pieds qui trépignaient ; on était des frères, des garçons, trois petits rois unis dans un complot pour en avoir encore.

Quand il faisait froid, on se battait pour des couvertures jusqu’à les déchirer en deux. Quand il faisait vraiment froid et que notre souffle formait des nuages glaciaux, Manny rampait avec Joel et moi dans notre lit.

« Un corps chaud, il disait.

– Un corps chaud », on acquiesçait.

On voulait plus de chair, plus de sang, plus de chaleur.

Quand on se battait, on se battait avec des bottes et des outils, des tenailles qui pincent, on attrapait tout ce qui nous tombait sous la main et on le jetait ; on voulait plus de vaisselle cassée, plus de verre brisé. On voulait plus de fracas.

Et quand Paps rentrait, on recevait des corrections. Il écorchait nos petites fesses rondes, qui devenaient rouges et vives à force de coups de fouet. On savait qu’il y avait quelque chose derrière la douleur, derrière la brûlure. Une chaleur piquante montait de nos cuisses et de nos fesses, un feu se consumait dans notre tête, mais on savait qu’il y avait autre chose, un endroit où Paps nous conduisait par ce biais. On le savait parce qu’il faisait ça méticuleusement, avec précision, en prenant son temps. Il nous éveillait ; il nous conduisait au-delà de la brûlure et de la blessure, mais cet endroit, on ne l’atteindrait que lentement.

Et quand notre père n’était pas là, on voulait être des pères. On chassait les animaux. On pataugeait dans la vase du ruisseau à la recherche de grenouilles et de serpents. On attrapait les bébés rouges-gorges dans leur nid. On aimait sentir le rythme de leur cœur minuscule, le battement de leurs ailes minuscules. On approchait leur minuscule tête d’oiseau de notre tête.

« Qui est ton papa ? » on demandait en riant avant de le jeter dans une boîte à chaussures.

Toujours plus, on cherchait toujours plus avec avidité. Mais à certains moments, des moments tranquilles, quand notre mère dormait, quand elle n’avait pas dormi depuis deux jours et que tout bruit, tout craquement dans l’escalier, toute porte qui claque, tout rire étouffé, toute voix, risquait de la réveiller, ces matins d’un calme cristallin, quand on voulait la protéger, cette oie égarée qui trébuchait, qui s’épanchait sans cesse, avec ses maux de dos, ses maux de tête et son allure fatiguée, tellement fatiguée, cette créature déracinée de Brooklyn, cette grande gueule qui larmoyait dès qu’elle nous disait qu’elle nous aimait, avec son amour compliqué, exigeant, sa chaleur, ces matins où le soleil se frayait un chemin à travers les stores et s’étalait en rayons réguliers sur la moquette, ces matins tranquilles où on préparait nous-mêmes notre porridge et où on se couchait sur le ventre avec du papier et des crayons ou des billes qu’on prenait soin de ne surtout pas cogner pendant le sommeil de notre mère, quand l’air ne sentait ni la sueur ni la mauvaise haleine ni le moisi, qu’il était calme et léger, ces matins où notre silence était notre jeu secret, notre cadeau et notre œuvre unique – on en voulait moins : moins de poids, moins de travail, moins de bruit, moins de père, moins de muscles, moins de peau et de cheveux. On ne voulait rien, juste ça, que ça.

Le temps qui n’existe pas

On était assis tous les trois à la table de la cuisine avec nos imperméables. Joel écrasait des tomates à l’aide d’un petit maillet en caoutchouc. On avait vu faire ça à la télé : un homme avec une grosse moustache et un maillet qui massacrait des légumes, et des gens en poncho de plastique transparent qui se recevaient tout et s’amusaient comme des fous. On avait envie d’avoir le même sourire qu’eux. On sentait la peau de la tomate éclater et sa chair exploser ; elle giclait sur les murs, atterrissait sur nos joues et notre front et se figeait dans nos cheveux. Quand il n’y a plus eu de tomates, on a couru à la salle de bain chercher sous le lavabo les tubes de crème de notre mère. On a retiré nos imperméables et on s’est placés de manière à faire gicler la crème blanche d’un coup de maillet, pour qu’il y en ait partout, jusque dans le recoin de nos paupières et le repli de nos oreilles.

Notre mère est entrée dans la cuisine en fermant sa robe de chambre et s’est frotté les yeux en disant : « Mon Dieu, oh mon Dieu, quelle heure il est ? » On lui a répondu qu’il était huit heures et quart, et elle a dit « merde » en gardant les yeux fermés et en les frottant juste plus fort, puis elle a répété « merde », plus haut, a attrapé la bouilloire et l’a fait cogner sur le fourneau en hurlant : « Pourquoi vous êtes pas à l’école ? »

Il était huit heures et quart du soir, un dimanche, en plus. Mais personne n’a dit ça à Ma. Elle travaillait de nuit à l’usine sur la colline, et parfois, elle était un peu perdue. Elle se réveillait n’importe quand, elle se trompait, elle mélangeait les jours et les heures, elle nous ordonnait de nous brosser les dents, de nous mettre en pyjama et de nous coucher en plein milieu de la journée ; ou alors, quand on arrivait dans la cuisine le matin, à moitié endormis, elle sortait un pain de viande du four en disant : « Qu’est-ce que vous faites, les garçons ? J’arrête pas de vous appeler pour dîner. »

On avait appris à ne pas essayer de la corriger ni de la sortir de la confusion. Ça ne faisait qu’empirer les choses. Un jour, avant qu’on ait compris, Joel a refusé d’aller demander un morceau de beurre aux voisins. Il était presque minuit et elle préparait un gâteau pour Manny.

« Ma, tu es folle, lui a dit Joel. Tout le monde dort, et c’est même pas son anniversaire. »

Elle a observé longtemps l’horloge, elle a secoué rapidement la tête d’avant en arrière puis s’est penchée sur Joel ; elle a plongé son regard dans le sien comme si elle observait derrière ses orbites, tout en bas de son cerveau. Son mascara avait coulé, ses cheveux étaient épais et rêches avec des boucles noires autour du visage qui retombaient lourdement dans son dos. On aurait dit un raton-laveur surpris en train de fouiller dans les poubelles, et qui en devient dangereux d’un coup.

« Je déteste ma vie », elle a dit.

Joel s’est mis à pleurer, et Manny lui a donné un grand coup de poing sur la nuque.

« Connard, il a sifflé. Ça allait être mon anniversaire, putain. »

Après ça, on s’est débrouillés avec ce qu’elle disait ; on vivait comme dans un rêve. Certaines nuits, Ma nous mettait dans la voiture et nous emmenait à l’épicerie, à la laverie ou à la banque. On gloussait dans son dos quand elle tirait sur les portes fermées ou qu’elle secouait la lourde grille de sécurité en pestant.

Elle a retenu son souffle quand elle a remarqué la tomate et la crème sur nos visages. Elle a ouvert grand les yeux, elle a cligné des paupières. Elle nous a attirés près d’elle et elle a passé doucement un doigt sur nos joues, dessinant une trace dans la crème et la tomate. Elle a de nouveau retenu son souffle.

« Vous étiez exactement comme ça quand vous êtes sortis de moi, elle a murmuré. Exactement comme ça. »

On a gémi, mais elle a continué à raconter qu’on était tout visqueux, que Manny était né avec plein de cheveux et que ça l’avait étonnée. La première chose qu’elle avait faite avec chacun de nous, ç’avait été de compter nos doigts de pieds et de mains. « Je voulais être sûre qu’ils en avaient pas oublié à l’intérieur », elle a dit et on a tous fait semblant de vomir.

« Faites-le.

– Quoi ?

– Faites-moi naître.

– On n’a plus de tomates, a dit Manny.

– Prenez du ketchup. »

On lui a donné mon imperméable parce que c’était le plus propre et on lui a demandé de ne surtout pas ouvrir les yeux avant notre signal. Elle s’est mise à genoux et a posé le menton sur la table. Joel a levé le maillet très haut et Manny a pressé sur la bouteille de ketchup entre les yeux de Ma.

« À trois ! » on a crié, et chacun a prononcé un chiffre, moi le dernier. On a pris la plus grande et la plus longue bouffée d’air qu’on a pu, aspirant à travers nos dents. On avait le visage crispé et les poings serrés. On a avalé encore un peu plus d’air et notre poitrine s’est gonflée. La cuisine ressemblait à un ballon quand on souffle dedans encore et encore, juste avant qu’il éclate.

« Trois ! »

Le maillet s’est abattu. Notre mère a hurlé, elle a glissé par terre et s’est immobilisée, les yeux grands ouverts, du ketchup partout, comme si on lui avait tiré une balle dans la tête.

« Félicitations ! C’est une maman ! » on s’est écriés. On a couru vers le placard pour prendre les grandes chopes et les grosses louches et on a frappé dessus de toutes nos forces en dansant autour du corps de notre mère. On braillait : « Joyeux anniversaire ! Bonne année ! Il est zéro heure ! C’est le temps qui n’existe pas ! On s’amuse comme des fous ! »

Héritage

Quand on est rentrés de l’école, Paps avait envahi la cuisine, il préparait à dîner et il écoutait de la musique ; il était en forme. Il a soufflé sur la vapeur qui s’échappait d’une casserole, puis il a joint brusquement ses mains et les a frottées fort. Il avait les yeux pleins de vie, humides et étincelants d’hilarité. Il a monté le volume de la chaîne stéréo, c’était un mambo, c’était Tito Puente.

« Préparez-vous ! » il a crié, et il s’est mis à tournoyer avec grâce sur un pied en chausson, sa robe de chambre flottant tout autour de lui. Il tenait dans le poing une spatule en métal couverte de graisse qu’il agitait au rythme des bongos.

On a patienté dans le couloir, on riait, on voulait se joindre à lui, mais on attendait notre tour. Paps s’est avancé en rythme saccadé sur le lino, il a attrapé nos bras maigres et nous a tirés sur la piste en ligne derrière lui. On a tendu nos poings serrés et on a commencé à se déhancher sur les trompettes. Un par un, il nous a fait glisser sous ses jambes et ressortir derrière. Ensuite, on a tourné tout autour de la cuisine en se tortillant derrière lui comme des oisons.

Le dîner était sur le feu, des côtes de porc dans leur graisse et du riz à l’espagnole fumant qui secouait le couvercle. L’air était empli de vapeur, d’épices et de bruit, la petite fenêtre au-dessus de l’évier couverte de buée.

Paps a mis la musique encore plus fort, si fort que même si on avait hurlé, on ne nous aurait pas entendus, si fort que Paps avait l’impression d’être très loin, presque hors d’atteinte, alors qu’il était devant nous. Puis il a attrapé une bière dans le frigo. Nos yeux ont suivi la trajectoire de la canette à ses lèvres. On a compté les canettes vides sur le comptoir derrière lui et on a échangé un regard. Manny a roulé des yeux et a continué à danser, alors on est restés en ligne et on a continué à danser aussi, sauf que maintenant, le Père l’Oie c’était Manny, c’était lui qu’on suivait.

« Dansez comme si vous étiez riches ! » a crié Paps, sa voix puissante tonnant par-dessus la musique.