[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]

Gérard Noiriel

Une histoire populaire
de la France

De la guerre de Cent Ans à nos jours

Deuxième édition

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]

Ce livre est le résultat d’un travail au long cours qui a été constamment enrichi grâce aux multiples échanges que j’ai pu développer, depuis près de quarante ans, avec mes collègues et mes étudiants. Qu’ils trouvent ici l’expression de ma profonde gratitude.

Je remercie également les collaborateurs des éditions Agone, et tout particulièrement Philippe Olivera, qui ont suivi pas à pas l’élaboration du manuscrit. Leurs suggestions, leurs relectures et leurs corrections m'ont été extrêmement précieuses.

G. N.

Avant-propos

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]

Il existe deux grandes manières d’écrire l’histoire de la France. La première est collective. Elle consiste à rassembler un grand nombre de spécialistes sous l’égide d’un historien, bien placé au carrefour des institutions académiques, de l’édition et du journalisme, pour présenter au public cultivé un état du savoir historique à partir d’un fil conducteur assez lâche, de façon à réunir les petits producteurs indépendants que nous sommes autour d’une œuvre commune. Ernest Lavisse, Pierre Nora et aujourd’hui Patrick Boucheron s’inscrivent dans cette longue tradition. La seconde manière est individuelle. Elle caractérise les historiennes et les historiens qui sont arrivés dans la dernière ligne droite de leur carrière et qui exposent leur vision de l’histoire de la France en s’appuyant, notamment, sur leurs propres travaux. Jules Michelet, Fernand Braudel ou, plus récemment, Michelle Zancarini-Fournel ont incarné cette démarche. C’est celle que j’ai adoptée moi aussi dans ce livre, qui est l’aboutissement des quarante années que j’ai consacrées à la recherche historique.

Lorsque les éditions Agone m’ont proposé cet ambitieux projet, il y a une dizaine d’années, la grande référence qui s’est imposée à moi fut, évidemment, l’Histoire populaire des États-Unis d’Howard Zinn, que cet éditeur avait fait connaître au public français. Cependant, dès que je me suis attelé à la tâche, j’ai été pris d’un doute sur ma capacité à mener à bien une entreprise du même genre. C’est l’une des raisons qui expliquent qu’il m’ait fallu une décennie pour en venir à bout.

La première édition du livre d’Howard Zinn a été publiée en 1980, date qui constitue pour moi, comme on le verra dans le dernier chapitre de ce livre, un tournant majeur dans l’histoire de la France et même du monde. Le but de ce grand historien américain était de proposer une « histoire par en bas » faisant une vraie place à ceux dont les manuels ne parlaient pas ou peu : les Amérindiens, les esclaves, les femmes, les syndicalistes ouvriers, les objecteurs de conscience hostiles à la guerre du Viêt Nam, etc. Le projet d’une telle histoire alternative était inédit il y a trente-cinq ou quarante ans. Il l’est beaucoup moins aujourd’hui car il ne serait pas honnête de faire croire au grand public que l’histoire universitaire occulterait encore tous les exclus du passé. Grâce aux travaux et aux efforts des historiens et des historiennes engagés comme Howard Zinn, ces lacunes de la recherche ont été largement comblées.

Zinn a écrit son Histoire populaire à la fin de la décennie qui a suivi les événements de mai-juin 1968. Ce fut une période heureuse, peut-être la plus heureuse que le monde ait connue. Les forces progressistes avaient alors le vent en poupe et elles étaient suffisamment unies pour favoriser la convergence des luttes et des bonnes causes. Pour des raisons que je tente d’expliquer dans le dernier chapitre, cette perspective s’est effondrée au cours des décennies suivantes. La crise du mouvement ouvrier a considérablement affaibli les luttes sociales au profit des conflits identitaires. Le projet d’écrire une histoire populaire du point de vue des vaincus a été accaparé par les porte-parole des minorités (religieuses, raciales, sexuelles) pour alimenter des histoires féministes, multiculturalistes ou postcoloniales, qui ont contribué à marginaliser l’histoire des classes populaires.

Le présent livre s’inscrit dans le sillage d’Howard Zinn au sens où celui-ci s’est toujours efforcé, dans son œuvre, d’articuler les différentes formes de domination qu’ont subies les exclus de l’histoire en préservant le primat de la lutte des classes. Toutefois, à la différence de Zinn, je ne pense pas qu’on puisse écrire une histoire globale (en l’occurrence nationale) en ne reprenant à son compte que le point de vue des vaincus car l’historien qui s’engage dans cette voie risque toujours de laisser dans l’ombre des formes oubliées du malheur social. Voilà pourquoi, plutôt que d’adopter le point de vue des dominés, j’ai privilégié l’analyse de la domination, entendue comme l’ensemble des relations de pouvoir qui lient les hommes entre eux.

Cette démarche socio-historique doit beaucoup à Norbert Elias, qui a envisagé l’histoire comme un processus multimillénaire au cours duquel les individus ont noué des liens d’interdépendance de plus en plus étendus, liens qui sont aussi des relations de pouvoir. Le mot « pouvoir » n’est pas utilisé ici comme un jugement de valeur. C’est un constat qui peut s’appliquer aussi bien aux relations entre parents et enfants qu’à celles qui lient un patron à ses ouvriers, même si les effets sociaux ne sont pas les mêmes dans les deux cas. Toute relation de pouvoir peut engendrer des formes de domination ou de solidarité entre les hommes. Cette perspective relationnelle explique que, pour moi, le « populaire » ne se confond pas avec les « classes populaires ». Comme nous le verrons amplement dans ce livre, la définition du « populaire » a été un enjeu de luttes constant. L’identité collective des classes populaires a été en partie fabriquée par les dominants et, inversement, les formes de résistance développées au cours du temps par « ceux d’en bas » ont joué un rôle majeur dans les bouleversements de notre histoire commune.

Cette perspective m’a conduit à débuter cette histoire de France à la fin du Moyen Âge, c’est-à-dire au moment où l’État monarchique s’est imposé, dans le cadre de relations internationales qui ont constamment affecté son développement. Appréhendé sous cet angle, le « peuple français » désigne l’ensemble des individus qui ont été liés entre eux parce qu’ils ont été placés sous la dépendance de ce pouvoir souverain, d’abord comme sujets puis comme citoyens.

Une autre dimension essentielle de la socio-histoire tient dans l’articulation qu’elle propose entre le passé et le présent. La démarche historique permet de retracer la genèse des grands problèmes auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui. C’est la raison pour laquelle, dans cette histoire populaire de la France, j’ai privilégié les questions qui sont au centre de notre actualité, comme les transformations du travail, les migrations, la protection sociale, la crise des partis politiques, le déclin du mouvement ouvrier, la montée des revendications identitaires. Ces dernières ayant poussé au paroxysme les polémiques mémorielles, j’ai abordé ces enjeux dans plusieurs chapitres du livre, en montrant ce qui différenciait l’histoire et la mémoire.

Parmi les multiples références que j’ai mobilisées pour rendre intelligible cette histoire, j’ai tenté d’articuler celles qui ont le plus compté dans ma formation intellectuelle, à savoir Karl Marx et Pierre Bourdieu. Néanmoins, comme je l’ai expliqué dans mon livre Penser avec, penser contre, je ne les ai pas sollicités comme des maîtres à penser. Je me suis contenté de puiser dans leurs œuvres les outils dont j’avais besoin pour mes propres recherches.

Le but étant de mettre cette vaste réflexion à la disposition du plus large public, j’ai adopté la forme du récit en m’efforçant de présenter sous une forme simple des questions parfois très compliquées. J’ai privilégié les travaux de fond, notamment les thèses de doctorat qui ne sont pas facilement accessibles. L’un des problèmes les plus épineux que pose ce genre de synthèse tient à la multitude des lectures qu’il impose. J’ai souvent éprouvé un sentiment d’injustice à l’égard de celles et ceux que je n’ai pas cités bien que leur travail m’ait beaucoup servi. J’ai finalement renoncé aux notes de bas de page, car cela n’aurait pas résolu le problème, étant donné l’extraordinaire profusion de recherches qu’a suscitée l’histoire de France depuis trente ans. Je me suis donc contenté d’une courte bibliographie indicative, chapitre par chapitre.

Expliciter le point de vue à partir duquel on examine le passé exige aussi de dire un mot sur son histoire personnelle car il est certain que celle-ci oriente le regard que l’on porte sur le monde. Mon intérêt pour les classes populaires vient en grande partie de ma propre trajectoire, typique de ces « miraculés sociaux » dont a parlé Pierre Bourdieu. Issu d’un « milieu modeste », comme on dit, j’ai gravi un à un les échelons depuis l’école normale d’instituteurs des Vosges jusqu’aux plus prestigieuses institutions académiques françaises et américaines, animé par une quête intense de vérité et convaincu que celle-ci se trouvait dans la science.

Autant que je puisse être lucide sur le sujet, je dirais que cette expérience vécue a orienté mon regard sur l’histoire à trois niveaux. Tout d’abord, comme j’ai été très tôt confronté à la violence et la stigmatisation interne aux classes populaires, je n’ai jamais pu croire que la domination se réduisait à l’exploitation des pauvres par les riches, même s’il s’agit là d’une dimension essentielle. Je n’ai donc jamais partagé la vision romantique du peuple qui domine chez les intellectuels. C’est l’une des raisons qui expliquent l’importance que j’ai accordée dans ce livre au problème de la nationalité car, depuis le xixe siècle, le clivage entre les nationaux et les étrangers a été l’une des plus puissantes relations de pouvoir ayant permis aux dominants de creuser le fossé séparant les différentes composantes des classes populaires.

Comme beaucoup de transfuges sociaux, j’ai aussi fréquemment ressenti une certaine culpabilité à vivre dans le monde pour lequel je n’étais pas programmé. Charles Péguy a souligné que ce genre de scrupules moraux poussaient souvent les transfuges à se tenir à l’écart des lieux où se fabriquent le pouvoir et la gloire. Cela n’a rien d’héroïque car c’est un privilège exceptionnel de pouvoir passer sa vie à l’abri, sous la protection des « saintes écritures ». L’inconvénient, quand on défend néanmoins la fonction sociale de l’histoire, tient au fait qu’en acceptant de rester en marge on a peu de chance d’atteindre les lecteurs qu’on aimerait toucher. C’est pourquoi il faut savoir, quelquefois, se faire violence pour être entendu dans l’espace public.

Ma trajectoire sociale a aussi joué un grand rôle dans l’importance que j’attribue à la science sur le plan civique. Étant donné que la recherche m’a permis de me libérer des principaux déterminismes qui pesaient sur moi au départ, je voudrais que le plus grand nombre de mes concitoyens puissent aussi en bénéficier. L’émancipation par la connaissance est un idéal qui a été défendu par les Lumières et qui a fait partie, autrefois, de ce qu’on appelle les « valeurs républicaines ». L’ambition ultime de cette Histoire populaire de la France est d’aider les lecteurs, non seulement à penser par eux-mêmes, mais à se rendre étrangers à eux-mêmes, car c’est le meilleur moyen de ne pas se laisser enfermer dans les logiques identitaires.

I. Pourquoi Jeanne d’Arc, malgré tout ?

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]

De tel gent, ce n’est que merdaille.

Christine de Pisan,
Le Livre de la mutacion de fortune (1400-1403)

Dès le jour où une force mystérieuse poussa cette jeune fille de dix-huit ans à quitter son père, sa mère et son village pour sauver la France, les objections ne manquèrent pas. Jamais elles ne la découragèrent. Ceux qui crurent en elle, le peuple le premier, eurent raison contre les raisonneurs. Et ceux-là mêmes qui n’avaient pas la foi, mais qui voulaient le bien du royaume, se dirent qu’après tout les affaires étaient si bas qu’on ne risquait rien à essayer ce concours providentiel. La cause du dauphin ne pouvait plus compter que sur un miracle. Et ce miracle, la France l’attendait, car à peine Jeanne d’Arc fut-elle partie de Vaucouleurs pour se rendre auprès de Charles VII que son nom vola de bouche en bouche et rendit courage aux assiégés d’Orléans. […] « Délivrer Orléans et sacrer le dauphin à Reims. » C’était la mission de Jeanne d’Arc et elle l’a remplie. Pour la France, c’était le salut. D’un consentement universel, il n’est dans aucun temps, dans aucun pays, aussi pure héroïne, récit plus merveilleux. Nul ne pourra l’entendre que ses yeux ne s’emplissent de larmes

Cette citation est extraite de l’histoire de France publiée en 1924 par Jacques Bainville, un historien monarchiste qui milita activement dans les années 1930 au sein de l’Action française. Son livre, sans cesse réédité depuis cette date, est toujours en vente aujourd’hui. William Blanc, Aurore Chéry et Christophe Naudin ont montré dans un ouvrage récent le rôle joué par les médias, y compris les chaînes du service public, dans le retour en force de cette histoire réactionnaire.

Je pense que ce retour s’explique autant par des raisons économiques que politiques. Comme on le verra dans le dernier chapitre de ce livre, la France occupe aujourd’hui le premier rang mondial dans l’industrie du tourisme et du luxe (la haute couture, les produits du terroir, le bon vin, etc.). La marque « France » se vend dans le monde entier grâce à son passé aristocratique. Ses châteaux, ses palais, ses églises sont devenus les meilleurs arguments publicitaires pour écouler des produits haut de gamme et pour attirer tous les étrangers du monde, à condition que leur compte en banque soit bien fourni. Le retour en grâce de cette histoire monarchiste est en phase avec les développements récents du capitalisme patrimonial.

Il est vrai que cette vision du passé est « populaire » au sens que les maîtres de l’audimat donnent à ce mot. L’engouement du public pour les parcs d’attractions comme Disneyland prouve que les rois, les reines, les pauvres paysannes séduites par les princes charmants font toujours rêver les peuples. Voilà pourquoi Jacques Bainville et ses épigones adorent Jeanne d’Arc. La petite paysanne lorraine aimait tellement son roi qu’elle n’hésita pas à sacrifier sa vie pour le sauver. Et comme c’est la voix de Dieu qui l’incita à « bouter les Anglais hors de France », elle fut aussi l’héroïne de ceux qui voulaient exalter ses racines chrétiennes et défendre la nation contre tous les envahisseurs étrangers. Chaque année, depuis que le Front national existe (1972), le deuxième dimanche du mois de mai, le père fondateur du parti se rend sur la place des Pyramides, où se situe la statue équestre de Jeanne d’Arc, à Paris, pour célébrer l’anniversaire de son héroïne préférée.

Cependant, les efforts de l’extrême droite pour accaparer Jeanne d’Arc se sont heurtés dès le xixe siècle à des entreprises concurrentes. Les mouvements politiques de tous bords ont tenté de rallier la « pucelle d’Orléans » à leur propre cause. Jules Michelet en fit une « sainte républicaine », « la mère de la nation française ». Charles Péguy une héroïne socialiste. Louis Aragon la présenta comme la grande figure d’un passé national rendu au peuple grâce au Parti communiste. Plus récemment, des philosophes marxistes (je pense à Daniel Bensaïd) ont comparé son destin à la tragique solitude du « Che » en Bolivie. Et des féministes comme Michèle Sarde ont célébré celle qui avait osé braver l’interdit sexiste en vertu duquel « nulle femme ne revêtira l’habit d’un homme ». Je n’oublie pas, évidemment, que le 8 mai 2016 celui qui n’était encore que le ministre de l’Économie de François Hollande se rendit à Orléans pour la 587e édition des fêtes johanniques. Il déclara ce jour-là : « Les Français ont besoin de Jeanne d’Arc [car elle a] rassemblé la France au-dessus des partis. »

Si j’ai finalement décidé de débuter cette histoire populaire par l’épopée de la bonne Lorraine, ce n’est ni pour dénoncer un mythe ni pour le cautionner, mais tout simplement parce que la France s’est définitivement imposée sur la scène de l’histoire à son époque. Comme je l’ai indiqué dans l’avant-propos, le mot « France » est utilisé ici dans son sens juridique. Il désigne un État dont le souverain exerce son pouvoir de commandement sur un territoire et sur la population qui l’habite. Cet État français, toutes les études historiques récentes le confirment, s’est consolidé définitivement entre la fin du xive et le début du xve siècle ; l’épopée de Jeanne d’Arc ne représentant qu’un épisode dans un processus qui s’achèvera avec la fin de la guerre de Cent Ans, quelques décennies après sa mort. Les bouleversements historiques sont toujours des phénomènes collectifs et les grands personnages « font l’histoire » uniquement dans la mesure où ils saisissent les occasions qui s’offrent à eux. Ce fut le cas de Jeanne d’Arc.

On peut donc utiliser son nom comme repère mémoriel pour désigner le commencement de l’histoire de France. J’insiste toutefois sur le fait qu’un commencement n’est pas une origine. Ce fut le début d’une nouvelle époque qui marqua aussi la fin d’une autre. La France qui s’imposa au début du xve siècle s’est construite en effet sur les décombres d’un monde en train de disparaître, même si des traces de ce lointain passé se sont transmises jusqu’à nous. Je débuterai donc cette histoire populaire en rappelant quels ont été les matériaux à partir desquels la nation française a été fabriquée.

Nos ancêtres furent des migrants

Les adeptes du roman national ont cultivé la légende que « nos ancêtres » étaient des Gaulois. Il n’est évidemment pas interdit de s’interroger sur la généalogie d’un peuple. D’ailleurs, nous disposons aujourd’hui d’un instrument scientifique qui peut être utile à cette fin, à condition qu’il soit manié avec précaution. Il s’agit de la génétique des populations. Elle permet de reconstituer les grandes étapes des échanges migratoires multiples qui, au cours des siècles, ont enrichi et diversifié les groupes humains. Ces études confirment ce que les historiens sérieux avaient établi depuis longtemps. Les « Gaulois » ne furent pas les premiers à s’installer sur ce territoire qu’on appelle aujourd’hui la France. Ils furent précédés par des hommes sans nom, qui ne laissèrent pratiquement pas de traces, dont on découvre parfois l’existence au hasard des fouilles archéologiques. Sans entrer dans les débats qui opposent les spécialistes, il est vraisemblable que les premiers êtres humains apparurent sur la terre il y a deux ou trois millions d’années, d’abord en Afrique. Autrement dit, nos ancêtres furent tous des migrants. Nous ne connaissons pratiquement rien des différentes étapes qui les conduisirent à peupler les différents continents de notre planète. Les plus anciennes traces du genre Homo que l’on a retrouvées sur le territoire correspondant à la France actuelle datent de 1,6 million d’années pour l’Homo erectus et de 40 000 ans pour l’Homo sapiens (l’homme moderne, parfois dit de Cro-Magnon) et eux aussi étaient déjà des migrants !

Ces migrations fondatrices affectèrent aussi les régions de France qu’on appelle aujourd’hui les départements et les territoires d’outre-mer : Antilles, Guyane, Réunion, Polynésie, etc. Les premières traces qu’ont laissées les peuples amérindiens en Guyane datent du vie millénaire avant notre ère. La présence des Arawaks, les premiers Amérindiens qui occupèrent les îles antillaises, est attestée dès les deux premiers siècles de notre ère (entre 160 et 220). À partir du ixe siècle, les Caraïbes, venus de Guyane, se fixèrent à leur tour dans les Petites Antilles. Comme le note Jean-Pierre Sainton : « Très tôt, les migrations amérindiennes font de l’espace maritime non pas une barrière mais une interface, une zone intense de communication et un facteur essentiel d’intégration régionale. »

Fernand Braudel avait fait le même constat à propos de la France métropolitaine. En raison de sa position géographique, située au carrefour de l’Europe, entre l’aire atlantique et l’aire méditerranéenne, le futur Hexagone fut parmi les premières régions d’Occident à entrer en contact direct avec les grandes civilisations du bassin oriental de la Méditerranée.

Des migrants parlant des langues celtiques s’y fixèrent au milieu du premier millénaire avant notre ère. Parmi eux se trouvaient « ceux qui, dans leur propre langue, se nomment Celtes, et, dans la nôtre, Gaulois », pour reprendre une formule de Jules César dans La Guerre des Gaules, le récit où il raconte les exploits de sa conquête. Cette phrase illustre bien l’un des grands pièges que tend constamment à l’historien la longue histoire des migrations humaines : le piège de la domination coloniale fixée dans le langage. Les Celtes ne connaissaient pas l’écriture. Avant les progrès récents de l’archéologie, les seules sources dont nous disposions pour connaître ce passé résidaient dans les écrits de ceux qui, à l’instar de Jules César, les ont colonisés en leur imposant leur langue. L’une des formes essentielles de la domination dans l’histoire a opposé ceux qui détenaient le pouvoir de décrire et d’interpréter le monde au moyen de l’écriture et ceux qui ne disposaient que d’un langage oral. La parole est en effet un moyen de communication limité, adapté à des sociétés reposant sur des liens directs d’interconnaissance, alors que l’écriture permet la communication à distance, dans l’espace mais aussi dans le temps.

Non seulement les « Gaulois » n’employaient pas eux-mêmes ce mot pour se nommer, mais les termes que César utilise pour décrire les différentes parties de la Gaule : « Aquitaine », « Belgique », « Celtique » étaient ignorés eux aussi par les tribus conquises. Le piège de l’écriture s’est refermé sur les historiens qui ont inventé une continuité généalogique depuis « nos ancêtres les Gaulois » parce qu’ils n’ont pas compris que la permanence qu’ils postulaient résidait en réalité dans les textes imprimés qui leur ont servi de source.

La colonisation romaine se concrétisa par la mise en place d’entités administratives, de routes et de villes qui marquèrent l’espace de façon indélébile. Cependant, très souvent, les Romains se contentèrent de latiniser les entités préexistantes. Les découpages des anciens « pays » dits « gaulois » furent ainsi pérennisés au point qu’on en retrouve la trace dans les délimitations administratives actuelles. Le nom des habitants a très souvent servi à nommer, en effet, les chefs-lieux de nos départements : Vénètes (Vannes), Cadurques (Cahors), Nemnètes (Nîmes), Parisii (Paris), Tarbèles (Tarbes), etc. La maîtrise de l’écriture permit aux Romains d’imposer le latin comme langue officielle, mais progressivement les élites gauloises s’approprièrent ce nouveau moyen de communication et intériorisèrent le vocabulaire des colonisateurs.

Avec les migrations et la communication écrite, le troisième facteur qui s’imposa dans la fabrication initiale de la nation française fut la religion chrétienne. Le règne de l’empereur Constantin (306-337) fut une étape décisive vers l’homogénéisation de la Gaule gallo-romaine dans le monothéisme chrétien. À partir de ce moment-là, le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel furent étroitement associés dans la domination des classes populaires. Grâce au soutien du pouvoir d’État, l’Église chrétienne put développer ses structures administratives, installer ses évêques dans les grandes villes de l’Empire. Après le sac de Rome par les Wisigoths (410), étape décisive vers la chute de l’Empire romain d’Occident, l’Église devint la seule force organisée sur une large échelle. Capable d’exercer son pouvoir sur un espace dépassant largement les territoires des princes, elle avait néanmoins besoin de leur soutien pour se maintenir.

Dès le iiie siècle, de nouvelles migrations infléchirent donc une fois de plus le cours de l’histoire. Au xixe siècle, les historiens imposèrent le mythe des « grandes invasions » alors qu’en réalité la pénétration des tribus germaniques dans l’espace gallo-romain se déroula sur une longue période. Les Romains passèrent de nombreux compromis avec ces peuples qui se latinisèrent souvent au contact de leur voisin. Les Wisigoths, installés dans la région aquitaine et utilisés d’abord comme auxiliaires de l’armée romaine, firent de Toulouse la capitale de leur royaume. Au Nord, les Romains confièrent aux chefs de tribus franques et burgondes des postes de commandement. Le chef des Francs saliens (d’où est issue la dynastie des Mérovingiens) fut même proconsul des Gaules, c’est-à-dire un haut fonctionnaire romain.

Après la chute de Rome, l’aristocratie franque mit la main sur les grands domaines cultivés par des esclaves et des petits colons soumis à redevances. Nous savons très peu de choses sur les conditions de vie de ces classes populaires car, comme l’a souligné Karl Ferdinand Werner, « seuls les riches et les puissants, les saints et leurs serviteurs, apparaissent dans nos textes ». Les élites laïques ou religieuses qui monopolisaient l’écriture ignoraient complètement en effet l’existence de celles et ceux grâce auxquels ils pouvaient vivre dans l’opulence.

La conversion de Clovis au christianisme permit aux rois mérovingiens de contrôler la nomination des évêques et des abbés, qui étaient le plus souvent issus de la même classe sociale que les chefs de guerre. En contrepartie de la protection accordée aux clercs, ces derniers légitimèrent le pouvoir des princes francs en lui donnant un caractère sacré. Pendant longtemps, les historiens ont suivi à la lettre les récits hagiographiques rédigés par ces intellectuels d’alors, au premier rang desquels il faut citer l’évêque Grégoire de Tours.

Une lecture plus critique des documents d’époque, une prise en compte des autres sources, notamment iconographiques et archéologiques, ont permis aux travaux historiques récents de mettre en lumière les formes spécifiques de domination exercée par les puissants à l’époque médiévale. Néanmoins, cette histoire érudite reste fortement marquée par des présupposés identitaires qui font souvent disparaître les individus réels au profit de personnages fictifs désignés par des noms propres. Prenons l’exemple du mot « peuple », qui est issu du latin « populus ». Ce terme n’avait pas, au Moyen Âge, le sens que nous lui donnons aujourd’hui quand nous parlons du « peuple français ». Il désignait des groupes ethniques, dans un sens très proche du mot « tribu » que les puissances coloniales emploieront à l’époque contemporaine pour discréditer les Africains. Utiliser sans précaution le terme « peuple » pour nommer les tribus franques du haut Moyen Âge entérine finalement le regard des clercs issus de l’aristocratie franque qui monopolisaient la culture écrite. Le « peuple » dont ils parlent n’est pas une communauté de citoyens mais un ensemble de sujets placés sous la coupe d’un chef de guerre. Lorsqu’elle explique que le triomphe des Mérovingiens résulte de « l’émergence d’une conscience commune qui se fonde dans les origines, se construit dans le royaume et se projette dans l’avenir », Régine Le Jan conforte une vision de l’histoire qui généralise abusivement des observations qui ne concernaient qu’un tout petit cercle aristocratique.

Agnès Graceffa a donc raison de rappeler que, dans les chroniques historiques rédigées par les clercs du haut Moyen Âge, l’identité des groupes sociaux est confondue avec celle de leurs chefs. Les concepts de « peuple », de « nation » et de « race » sont pensés à partir et en fonction de ces derniers. « Dans le contexte pré-moderne, le sentiment d’appartenance ne concerne que l’élite justement parce qu’elle seule possède une existence politique. » Plutôt que d’alimenter la métaphysique du « sentiment d’appartenance », d’autant plus célébrée qu’elle est indémontrable, mieux vaut reconnaître, plus modestement, que nous ne savons rien des sentiments que pouvaient éprouver « ceux d’en bas », car les masses populaires de cette époque étaient plongées dans une nuit dont elles ne sortiront jamais.

L’esclavage fut pendant près de mille ans
la forme dominante d’exploitation
des classes populaires en Europe

La lecture monarchiste de l’histoire de France a pour autre défaut de plonger ceux qui la lisent dans un formidable anachronisme. Elle les persuade que ces rois qui « régnaient » sur leur « peuple » occupaient les territoires conquis à la manière des armées hitlériennes en 1940-1944. En réalité, ces chefs de guerre n’avaient pas les moyens de leur politique. Ils triomphaient les armes à la main, installaient leurs subordonnés sur les territoires conquis, mais la culture écrite n’était pas suffisamment développée pour qu’ils puissent mettre en place une véritable bureaucratie, seul moyen de pérenniser une domination à distance.

À la mort de Clovis, le royaume fut divisé entre ses quatre fils, qui passèrent leur temps à se faire la guerre. Au fil des générations, trois entités autonomes se formèrent : la Neustrie (entre Seine et Loire), l’Austrasie (dans la partie est de la France actuelle) et la Bourgogne. Au milieu du viiie siècle, Pépin le Bref, issu d’une famille aristocratique d’Austrasie, s’empara du pouvoir pour fonder la dynastie des Carolingiens. Couronné empereur des Romains en l’an 800, son fils, Charles le Grand (« magne »), redonna corps, ce faisant, à l’idée d’empire universel qui perdura pendant tout le Moyen Âge. Beaucoup plus tard, Français et Allemands s’en disputèrent l’héritage symbolique en présentant Charles le Grand soit comme l’un des fondateurs de la monarchie française soit comme celui du Saint-Empire romain germanique.

C’est dans le cadre des grands domaines concédés par le pouvoir royal aux dignitaires de l’Empire carolingien qu’émergea la seigneurie comme échelon fondamental du système économique médiéval. Cette économie domaniale devait assurer deux grandes exigences : remplir l’obligation du don qui incombait à l’aristocratie pour honorer son rang, et assurer la consommation domestique des familles élargies regroupées sur ces propriétés.

Comme l’a noté Georges Duby, « la première fonction de ces grands domaines était de permettre à quelques hommes de vivre dans l’oisiveté, l’abondance et la puissance. Ils soutenaient la magnificence d’une élite très restreinte de “grands”. […] Autour des chefs, laïcs et religieux, vivaient des centaines de commensaux, leurs parents, leurs amis, ceux qui s’étaient placés sous leur patronage, des hôtes accueillis avec largesse et qui répandaient au loin la gloire de la maison, des foules de domestiques enfin et parmi eux ces artistes du métal, de la charpente et du tissage qui édifiaient le cadre luxueux convenant au rang du maître, qui façonnaient ses armes, ses bijoux, ses parures ».

Ces grands domaines étaient malgré tout capables de produire suffisamment de denrées pour qu’une partie puisse être commercialisée et assurer à l’exploitation un réel profit. Le seigneur qui possédait la terre exerçait un pouvoir multiforme sur ceux qui y travaillaient parce qu’il détenait la force militaire permettant de les faire obéir, mais aussi d’assurer leur protection. Ce système de domination était légitimé par la vision formulée pour la première fois à la fin du ixe siècle d’une société composée de trois ordres : ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux qui travaillent. Les paysans libres, qui possédaient des terres appelées « alleux », n’échappaient pas complètement à ce pouvoir seigneurial, mais ils bénéficiaient, en principe, de la protection des institutions publiques (qu’elles soient impériales, royales ou comtales).

Ce n’était pas le cas pour les esclaves, lesquels représentaient la plus grande partie de la main-d’œuvre exploitée par les propriétaires des grands domaines, comme à l’époque romaine. Les conflits incessants qui opposaient entre eux les chefs de guerre transformaient les vaincus en main-d’œuvre servile et leur statut se transmettait de génération en génération. Dans les inventaires de l’époque, les esclaves étaient rangés dans une catégorie à part, à côté des biens meubles.

À l’époque carolingienne, le recul des conflits internes modifia les aires de recrutement des esclaves. Le trafic était encore alimenté par la misère car un homme sans ressource avait le droit de vendre ses enfants. Cependant, la plus grande partie des nouveaux esclaves provenaient des guerres menées par les rois carolingiens à l’extérieur de l’empire. Lorsque les Saxons furent vaincus par Charlemagne, un grand nombre d’entre eux furent privés de leur liberté. Ces pratiques perdurèrent surtout sur les franges orientales de l’Europe et dans l’espace méditerranéen. Des razzias étaient régulièrement opérées dans les zones non encore christianisées, notamment dans la partie de l’Europe où vivaient des populations slaves (terme qui donna le mot « esclave » en français). Au viiie siècle, la conquête de l’Afrique du Nord par les musulmans alimenta la traite transsaharienne. Les captifs du sud Niger étaient emmenés dans des caravanes qui traversaient le désert jusqu’au Soudan où ils étaient échangés contre de l’or ou de l’ivoire. Ces esclaves africains furent utilisés pendant des siècles dans les régions méditerranéennes comme main-d’œuvre dans les mines, les ports, les plantations et aussi comme domestiques.

L’Empire carolingien subit le même sort que le royaume mérovingien, malgré le développement des échanges monétaires et de la culture écrite. En 843, lors du partage de Verdun, les petits-fils de Charlemagne se répartirent l’héritage. Charles le Chauve reçut la France occidentale, Lothaire la partie médiane de l’empire (la « Lotharingie »), du Nord des Pays-Bas jusqu’à l’Italie actuelle, et Louis le Germanique hérita de la France orientale. Les pressions migratoires illustrées par les incursions des Vikings au nord et des Sarrasins au sud contraignirent les rois carolingiens à confier des pouvoirs de commandement croissants aux comtes, lesquels disposèrent alors des moyens militaires leur permettant de rompre leur allégeance à l’égard du pouvoir central. Les grandes charges publiques grâce auxquelles Charlemagne était parvenu à gouverner le territoire de l’empire, principalement celles de comte et d’évêque, finirent par faire partie du patrimoine des grandes familles aristocratiques, ce qui accéléra le processus de formation des principautés territoriales indépendantes.

La féodalité s’imposa à partir du xie siècle
comme un nouveau mode de domination
de l’homme par l’homme

L’effondrement du pouvoir central favorisa l’émergence d’un nouveau système de domination : la féodalité (que les marxistes préfèrent appeler le « féodalisme »), beaucoup mieux adaptée aux possibilités techniques de ce temps. Marqués, le plus souvent sans le savoir, par la vision hégélienne de l’histoire, les historiens ont longtemps interprété la quasi-disparition de l’État comme une régression dans la marche triomphale de l’Europe vers le progrès. Aujourd’hui, le diagnostic des médiévistes est beaucoup plus nuancé.

Marc Bloch l’avait déjà souligné : la féodalité, c’est la domination directe de l’homme sur l’homme. Le terme qui s’est imposé pour désigner ce processus au sein de la classe dominante est d’ailleurs explicite. La dépendance repose sur l’hommage des vassaux à leur seigneur. C’est un lien direct, conforté par un rituel comportant des gestes, des paroles, puis un serment sur les Évangiles – « Je suis votre homme », disait le vassal à son seigneur – qui permettait aux plus puissants d’être à la tête de toute une chaîne de commandement, par personnes interposées. Les princes, les ducs, les comtes s’arrogèrent tous les instruments régaliens, levant des taxes et toutes sortes de prélèvements, rendant la justice, battant monnaie parfois. Les vassaux juraient fidélité au seigneur en échange d’un fief, le plus souvent une terre sur laquelle ils régnaient en maître.

Les recherches historiques ont montré que la période au cours de laquelle s’était accélérée la décomposition de l’Empire carolingien (à partir du milieu du ixe siècle) fut également marquée par une transformation profonde des structures économiques. L’effondrement de l’État provoqua la généralisation du processus que les historiens appellent l’« encellulement » des anciens domaines aristocratiques. Pour renforcer leur contrôle sur leur territoire et pour intensifier son exploitation économique, les seigneurs laïcs et ecclésiastiques rassemblèrent autour d’un centre fortifié les populations paysannes jusque-là dispersées. Loin de se limiter aux principautés issues des anciens comtés carolingiens, l’encellulement se diffusa progressivement dans tous les échelons de la société aristocratique.

La seigneurie, en tant que système de domination associant le droit de propriété sur une terre et le pouvoir de commandement et de taxation sur ceux qui y vivent, apparue dès l’époque carolingienne, s’imposa à partir du xie siècle comme la structure fondamentale de la vie économique et sociale dans les campagnes d’Occident.

La dissolution du système domanial contribua à l’abandon de l’esclavage remplacé par de nouvelles formes d’assujettissement. La fin de l’Empire romain s’était accompagnée d’une crise des modes de gouvernement des terres et de domination des paysans affectés à la mise en valeur des domaines. Dès le vie siècle, en effet, une multitude de statuts renvoyant à autant de situations particulières des paysans régit la propriété du sol et l’organisation du travail. Pour cette raison, les médiévistes parlent désormais de la servitude (plutôt que du servage), qui comportait des modalités et une intensité différentes selon les lieux et selon les moments. Elle avait pour fonction de conforter le pouvoir social du...