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Avertissement

Ce livre est un roman.
Son contenu est imaginaire.
Les passages ayant lieu dans le milieu médical le sont aussi.





Pour ma mère,
cette guerrière.





«Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre ! »

Charles BAUDELAIRE

«On dit ‘‘vieille'', ‘‘vieille'' capitaine, connard… »

EMM





Prologue

Les mains à plat sur le drap blanc, la vieille dame paraissait
minuscule dans le lit médicalisé. Piquée de tuyaux, elle était
reliée à une machine qui ronflait bruyamment, et sans son
dentier, avait l'air d'une figure de cire, les joues creusées à la
petite cuillère.
À son chevet, ramassée dans un fauteuil en Skaï qui collait

à ses cuisses, sa fille pleurait à gros bouillons. Ses cheveux
noirs zébrés de gris étaient coupés court et dessinaient deux
pointes entre ses joues et ses oreilles. Avec ses bras mous, elle
construisait une pyramide de mouchoirs trempés, et chaque
minute, la Khéops de papier enflait. Elle mesurait quarante
centimètres de haut.
Juste à côté, son mari impassible se tenait raide sur une

chaise en plastique et lui tapotait l'épaule comme on rassure
un gentil chien, sans trop y songer. Il était maigre, chauve,
la peau brûlée par le soleil. Son cou ressemblait à celui d'un
poulet plumé.
La pièce aux murs vert pâle sentait le désinfectant et le

caoutchouc. Un jour gris filtrait par la fenêtre, près de laquelle
le petit-fils de la malade, un garçon dégingandé de dix-neuf
ans, pianotait sur son téléphone avec frénésie. Les bips du
portable répondaient aux bips des machines.
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L'infirmière et le médecin entrèrent, solennels, et les larmes
de la femme redoublèrent. Respectable dans sa blouse blanche
qui soulignait son mètre quatre-vingts, le Dr Anatole Paladru
s'approcha. Des boucles brunes tombaient sur son large front.
Il avait des yeux tristes qui contrastaient avec sa mâchoire
carrée et volontaire. Ses semelles faisaient « scouic » sur le lino
et donnaient l'impression de gémir à chacun de ses pas.
— Madame Fleurot… chuchota-t‑il, la mine la plus grave

possible.
En fait, il pensait à ses chaussures qui miaulaient et à cette

foutue vendeuse. Forcément, avec des seins pareils, il avait
cédé. Résultat : il était la risée de tout le service. On l'appelait
le Semellator des soins palliatifs. Mais cette paire de seins !
— Je vous promets qu'elle ne souffrira pas. Nous avons

injecté un puissant somnifère dans sa perfusion. Nous allons
débrancher son respirateur et elle s'endormira pour toujours,
en paix, assura-t‑il. C'est le moment des adieux…
Malgré la porte fermée, les sanglots déchirants résonnèrent

jusqu'à l'autre bout de l'étage. Le mari tendit un mouchoir
et serra les dents.
L'infirmière contourna la femme qui se liquéfiait sur son

fauteuil, accrochée à son époux, s'avança vers la machine,
attendit le discret signe de tête du médecin, et appuya sur
l'interrupteur. Les bips cessèrent et les ventilateurs de la bête
soupirèrent avant de faire silence.
Le temps suspendit son vol.
Un bip éructé par le téléphone du fils rompit le calme plat,

et le père tordit son cou de poulet pour faire de gros yeux.
L'ado haussa les épaules. Sur l'écran de son portable, il avait
écrit, à l'attention de Suzie : « Ça y est, elle est débranchée.
T'as bien fait de pas venir, maman est trop mal. »
La maman en question chercha un mouchoir mais il n'y

en avait plus. Elle fixa sa mère à travers ses larmes et renifla.
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Le torse de la vieille dame se soulevait à peine. De l'autre
côté du lit, le docteur observait le même phénomène. OK,
maintenant, elle devait s'arrêter, cette poitrine. Le seul mot
prononcé in petto lui rappela celle de la vendeuse de chaus-
sures, et il s'abîma dans la contemplation imaginaire de
l'exubérant décolleté, si généreux qu'il s'échappait par tous
les côtés du chemisier trop ouvert… La grand-mère émit un
râle qui le ramena sur Terre. Tout le monde se pencha pour
l'observer.
La vieille dame inspira.
Encore.
L'infirmière se tourna vers le docteur qui souleva les sour-

cils. Il consulta sa montre. Six minutes. Bizarre.
«Mémé tient bon, je répète, Mémé tient bon ! » envoya

l'ado.
La femme prit le mouchoir que lui tendait l'infirmière et

sécha ses larmes. Le mari se racla la gorge.
— Votre mère était une force de la nature, madame

Fleurot, lança le médecin pour dire quelque chose.
La femme le regarda d'un air absent. L'assemblée se

retourna quand le fils gloussa.
« Ça m'étonne pas, cette vieille bique nous fera chier

jusqu'au bout », venait de lui répondre sa demi-sœur.
— Suzie vous embrasse, sourit-il, convaincant.
— Ta sœur doit être très triste de ne pas accompagner sa

grand-mère, reprit la femme qui s'étouffa sous une nouvelle
giclée de larmes.
Le mari soupira.
Le médecin, lui, commençait à s'impatienter. Une autre

famille l'attendait dans la chambre d'à côté. Une famille émo-
tive, plus émotive que celle-ci.
— Monique, surveillez-la et prévenez-moi s'il y a du nou-

veau, murmura-t‑il, je reviens.
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Scouic, scouic, scouic.
Femme, mari et infirmière se dévisagèrent, gênés. L'ado

garda le nez plongé dans son téléphone.

Cinq heures plus tard, femme et infirmière se dévisageaient
toujours. Elles ne se quittaient des yeux que pour examiner la
respiration de Mémé. La chemise de nuit d'hôpital, jaune
passé, se soulevait en rythme. Régulière. Si régulière.
— Je suis désolée, m'man, j'ai Ju-jitsu, on prépare le pas-

sage de ceinture, je dois y aller, souffla l'ado en remettant son
sac sur son dos.
Il enlaça maladroitement sa mère, fondue dans l'immonde

fauteuil, et quitta la chambre sans bruit. Le père, lui, dormait
tête renversée en arrière, bouche ouverte.
Soudain, la porte s'ouvrit à la volée et le Dr Anatole Paladru

apparut, les cheveux en pétard, hagard.
— Monique ! héla-t‑il d'une voix tonitruante. Alors ?
Le mari avala brusquement sa salive et se redressa d'un

coup.
— Rien, docteur, elle est là, avoua l'infirmière embêtée.
— Dans mon bureau ! tonna le médecin. Qu'est-ce

que c'est que ce bordel ? Un service de soins palliatifs où
PERSONNE ne meurt de la journée ?! s'étrangla-t‑il.
L'infirmière s'excusa avec un faible sourire et trotta derrière

lui.
Femme et mari se retrouvèrent seuls avec le presque cadavre

toujours vivant.
— Quelque chose me dit qu'on n'est pas près de voir la

couleur de son testament, lâcha le mari.
Sa femme lui mit une gifle et se remit à pleurer.



Chapitre 1

Où la consternation est générale

Assise sur un canapé, la jeune femme avait l'impression
que ses bras étaient en plomb et pesaient une tonne. S'extir-
per de ce sofa pour se lever était impensable. L'effort le plus
inconcevable de toute sa vie. Elle aurait préféré se taper la
tête contre un mur à clous électrifiés plutôt que se mettre
debout.
Alors elle fit la seule chose possible à cet instant : elle

renonça.
— Mais enfin, Emm, bouge-toi ! couina une petite voix

furibonde sur sa gauche.
La petite voix trépignait depuis dix minutes sans obtenir la

moindre réponse et en avait ras la lame.
La femme tourna son visage pâle et osseux vers la Faux qui

rouspétait de son crissement caractéristique.
— De quoi ? Tu m'as parlé ? ânonna-t‑elle d'une voix

pâteuse.
— Non, tu entends des angelots qui s'époumonent dans

leurs trompettes ! râla la Faux. Pourquoi je te parlerais ?
Tout va bien…
La femme considéra l'outil, ouvrit la bouche, la referma.

La rouvrit.
— Pourquoi tu m'ennuies, alors ?
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— Parce que je manie l'ironie, grosse andouille ! hurla la
Faux, hystérique. Ça fait une heure que tu as le cul posé sur
cet immonde divan de velours, avec ton regard dans le
vague, là, on dirait un poireau à une conférence de Stephen
Hawking ! C'est pas comme si on avait du boulot, hein ?!
La femme courba la tête et ses longs cheveux châtains

tombèrent devant ses yeux, créant un rideau bien commode
entre elle et la Faux. Ses cuisses blanches sortaient d'un short
en satin rouge qu'elle avait volé chez une pom-pom girl
texane. Ses doigts de pied dépassaient de tongs rose bonbon
taille 36 venues du Japon. Quant à sa chemise noire à motifs
bassets d'Artois, dénichée chez un vendeur de voitures taïwa-
nais, elle avait l'immense avantage de lui descendre jusqu'aux
fesses et d'être douce et ample, pratique pour travailler. Car le
travail ne manquait pas, non, elle en avait par-dessus la tête,
du travail. Seulement, elle ne-pouvait-pas-se-lever. Une sensa-
tion curieuse, incompréhensible, mais réelle.
Ses paupières se baissaient malgré elle et l'œil lourd, elle lutta

contre l'engourdissement qui la submergeait. Elle se redressa
un peu et observa les alentours : un salon de jeune cadre dyna-
mique (ce dernier étendu sans vie dans sa salle de bains après
avoir glissé sur son savon et s'être cogné la tempe contre son
mitigeur rutilant). Aux murs, des photos de tulipes en noir et
blanc qu'elle avait déjà vues cent fois dans les mêmes salons de
jeunes cadres dynamiques, un écran plat, une console en Plexi-
glas, une table, des chaises et ce canapé couleur rat d'égout.

La jeune femme aurait aimé se passer la paume sur le visage
mais elle n'en eut pas le courage. Elle soupira, vaguement
consciente de la logorrhée intarissable de sa Faux à quelques
pas. Elle ne l'entendait pas. Elle était vidée. Une coquille d'œuf,
un pneu crevé. Voilà ce qu'elle était. Elle n'avait envie de rien et
surtout pas de faucher. Depuis combien de temps moissonnait-
elle les hommes, jour et nuit ? À supporter cet amoncellement

18



de macchabées gémissants : «Oh non, pas déjà ! Laissez-moi
vivre encore un peu, pitié, j'ai tant à faire, gnagnagna, et mes
enfants, les pauvres, gnagna, la vie est trop courte, siouplé,
et… » Et elle ? Elle en avait une, de vie, peut-être ?
Elle fit un effort incommensurable : elle s'appuya sur le

canapé, poings serrés, souleva ses pieds et ses jambes minces,
pivota dans un mouvement lent à la façon d'une grue sur un
chantier, et retomba mollement, enfin allongée.
Al-lon-gée. Pourquoi n'avait-elle pas fait ça plus tôt ?
La voyant bouger, la Faux s'était tue, emplie d'espoir.

Quand elle constata qu'Emm avait juste trouvé une position
plus confortable et s'apprêtait à étudier le plafond blanc
comme pour y déceler un message codé, elle vibra, vociféra,
traita la femme de feignasse apathique de tas d'os bon à rien.
En vain.
Emm l'ignora et s'abîma dans la contemplation du plafond

immaculé. Plus rien n'avait d'importance, désormais. Le
monde pouvait s'écrouler, elle s'en foutait.

* * *

Arrivé devant la porte du bureau, Anatole Paladru prit le
temps de recoiffer sa tignasse brune et bouclée. Il était
convoqué à 18 heures tapantes, et le directeur l'attendait de
fort mauvaise humeur, il en était sûr.
Anatole avait été nommé à la tête de l'unité de soins pallia-

tifs sept mois plus tôt. Cette promotion avait eu le mérite de
combler momentanément l'affreuse vacuité qui grossissait en
lui ces dernières années. Elle avait aussi, au passage, fait s'éva-
nouir sa mère de bonheur. La sémillante sexagénaire était
même venue inspecter la troupe d'infirmières et de médecins
du service. Anatole avait cru mourir de honte quand il avait
vu se matérialiser au coin d'un couloir la chevelure blanche
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