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Avertissement

Ce livre est un roman.
Son contenu est imaginaire.
Les passages ayant lieu dans le milieu médical le sont aussi.






Pour ma mere,
cette guerriere.






« O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre !»

Charles BAUDELAIRE

« On dit “vieille”, “vieille” capitaine, connard... »

Emm






Prologue

Les mains & plat sur le drap blanc, la vieille dame paraissait
minuscule dans le lit médicalisé. Piquée de tuyaux, elle était
reliée 2 une machine qui ronflait bruyamment, et sans son
dentier, avait l'air d’une figure de cire, les joues creusées a la
petite cuillere.

A son chevet, ramassée dans un fauteuil en Skai qui collait
a ses cuisses, sa fille pleurait a gros bouillons. Ses cheveux
noirs z¢ébrés de gris étaient coupés court et dessinaient deux
pointes entre ses joues et ses oreilles. Avec ses bras mous, elle
construisait une pyramide de mouchoirs trempés, et chaque
minute, la Khéops de papier enflait. Elle mesurait quarante
centimetres de haut.

Juste A coté, son mari impassible se tenait raide sur une
chaise en plastique et lui tapotait I'épaule comme on rassure
un gentil chien, sans trop y songer. Il était maigre, chauve,
la peau brilée par le soleil. Son cou ressemblait a celui d’'un
poulet plumé.

La piece aux murs vert pale sentait le désinfectant et le
caoutchouc. Un jour gris filtrait par la fenétre, pres de laquelle
le petit-fils de la malade, un gargon dégingandé de dix-neuf
ans, pianotait sur son téléphone avec frénésie. Les bips du
portable répondaient aux bips des machines.
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L’infirmiere et le médecin entreérent, solennels, et les larmes
de la femme redoublérent. Respectable dans sa blouse blanche
qui soulignait son metre quatre-vingts, le Dr Anatole Paladru
s'approcha. Des boucles brunes tombaient sur son large front.
Il avait des yeux tristes qui contrastaient avec sa michoire
carrée et volontaire. Ses semelles faisaient « scouic » sur le lino
et donnaient I'impression de gémir a chacun de ses pas.

— Madame Fleurot... chuchota-t-il, la mine la plus grave
possible.

En fait, il pensait a ses chaussures qui miaulaient et a cette
foutue vendeuse. Forcément, avec des seins pareils, il avait
cédé. Résultat : il érait la risée de tout le service. On l'appelait
le Semellator des soins palliatifs. Mais cette paire de seins!

— Je vous promets qu’elle ne souffrira pas. Nous avons
injecté un puissant somnifere dans sa perfusion. Nous allons
débrancher son respirateur et elle s’endormira pour toujours,
en paix, assura-t-il. Cest le moment des adieux...

Malgré la porte fermée, les sanglots déchirants résonnérent
jusqua l'autre bout de Iétage. Le mari tendit un mouchoir
et serra les dents.

L’infirmi¢re contourna la femme qui se liquéfiait sur son
fauteuil, accrochée a son époux, s’avanca vers la machine,
attendit le discret signe de téte du médecin, et appuya sur
Iinterrupteur. Les bips cesserent et les ventilateurs de la béte
soupirerent avant de faire silence.

Le temps suspendit son vol.

Un bip éructé par le téléphone du fils rompit le calme plat,
et le pere tordit son cou de poulet pour faire de gros yeux.
L’ado haussa les épaules. Sur Iécran de son portable, il avait
écrit, A l'attention de Suzie : « Ca y est, elle est débranchée.
T’as bien fait de pas venir, maman est trop mal. »

La maman en question chercha un mouchoir mais il n’y
en avait plus. Elle fixa sa mere a travers ses larmes et renifla.
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Le torse de la vieille dame se soulevait & peine. De l'autre
coté du lit, le docteur observait le méme phénomene. OK,
maintenant, elle devait s’arréter, cette poitrine. Le seul mot
prononcé in petto lui rappela celle de la vendeuse de chaus-
sures, et il s’abima dans la contemplation imaginaire de
Pexubérant décolleté, si généreux qu’il s’échappait par tous
les c6tés du chemisier trop ouvert... La grand-mere émit un
rile qui le ramena sur Terre. Tout le monde se pencha pour
observer.

La vieille dame inspira.

Encore.

L’infirmiere se tourna vers le docteur qui souleva les sour-
cils. II consulta sa montre. Six minutes. Bizarre.

«Mémé tient bon, je répete, Mémé tient bon!» envoya
lado.

La femme prit le mouchoir que lui tendait I'infirmi¢re et
sécha ses larmes. Le mari se racla la gorge.

— Votre mére était une force de la nature, madame
Fleurot, langa le médecin pour dire quelque chose.

La femme le regarda d’un air absent. L’assemblée se
retourna quand le fils gloussa.

«Ca m’étonne pas, cette vieille bique nous fera chier
jusqu’au bout», venait de lui répondre sa demi-sceur.

— Suzie vous embrasse, sourit-il, convaincant.

— Ta sceur doit étre tres triste de ne pas accompagner sa
grand-mere, reprit la femme qui s’étouffa sous une nouvelle
giclée de larmes.

Le mari soupira.

Le médecin, lui, commencait 2 s'impatienter. Une autre
famille 'attendait dans la chambre d’a c6té. Une famille émo-
tive, plus émotive que celle-ci.

— Monique, surveillez-la et prévenez-moi s’il y a du nou-
veau, murmura-t-il, je reviens.
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Scouic, scouic, scouic.
Femme, mari et infirmiere se dévisagerent, génés. L’ado
garda le nez plongé dans son téléphone.

Cinq heures plus tard, femme et infirmiére se dévisageaient
toujours. Elles ne se quittaient des yeux que pour examiner la
respiration de Mémé. La chemise de nuit d’hépital, jaune
passé, se soulevait en rythme. Réguliere. Si réguliere.

— Je suis désolée, m’man, j’ai Ju-jitsu, on prépare le pas-
sage de ceinture, je dois y aller, souffla I'ado en remettant son
sac sur son dos.

Il enlaga maladroitement sa mere, fondue dans 'immonde
fauteuil, et quitta la chambre sans bruit. Le pere, lui, dormait
téte renversée en arriere, bouche ouverte.

Soudain, la porte s’ouvrit 4 la volée et le Dr Anatole Paladru
apparut, les cheveux en pétard, hagard.

— Monique! héla-t-il d’une voix tonitruante. Alors?

Le mari avala brusquement sa salive et se redressa d’un
coup.

— Rien, docteur, elle est [3, avoua linfirmiére embétée.

— Dans mon bureau! tonna le médecin. Qu’est-ce
que Cest que ce bordel? Un service de soins palliatifs ot
PERSONNE ne meurt de la journée ?! s’étrangla-t-il.

L’infirmiére s’excusa avec un faible sourire et trotta derriere
lui.

Femme et mari se retrouverent seuls avec le presque cadavre
toujours vivant.

— Quelque chose me dit qu’on n’est pas pres de voir la
couleur de son testament, lAcha le mari.

Sa femme lui mit une gifle et se remit 4 pleurer.



Chapitre 1

Ou la consternation est générale

Assise sur un canapé, la jeune femme avait 'impression
que ses bras éraient en plomb et pesaient une tonne. S’extir-
per de ce sofa pour se lever était impensable. Leffort le plus
inconcevable de toute sa vie. Elle aurait préféré se taper la
téte contre un mur a clous électrifiés plutét que se mettre
debout.

Alors elle fit la seule chose possible a cet instant: elle
renonga.

— Mais enfin, Emm, bouge-toi! couina une petite voix
furibonde sur sa gauche.

La petite voix trépignait depuis dix minutes sans obtenir la
moindre réponse et en avait ras la lame.

La femme tourna son visage péle et osseux vers la Faux qui
rouspétait de son crissement caractéristique.

— De quoi? Tu m’as parlé? anonna-t-elle d’'une voix
pateuse.

— Non, tu entends des angelots qui s'époumonent dans
leurs trompettes! rila la Faux. Pourquoi je te parlerais?
Tout va bien. ..

La femme considéra outil, ouvrit la bouche, la referma.
La rouvrit.

— Pourquoi tu m’ennuies, alors?
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— Parce que je manie 'ironie, grosse andouille! hurla la
Faux, hystérique. Ca fait une heure que tu as le cul posé sur
cet immonde divan de velours, avec ton regard dans le
vague, 13, on dirait un poireau a une conférence de Stephen
Hawking! Cest pas comme si on avait du boulot, hein ?!

La femme courba la téte et ses longs cheveux chétains
tomberent devant ses yeux, créant un rideau bien commode
entre elle et la Faux. Ses cuisses blanches sortaient d’un short
en satin rouge qu’elle avait volé chez une pom-pom girl
texane. Ses doigts de pied dépassaient de tongs rose bonbon
taille 36 venues du Japon. Quant a sa chemise noire 4 motifs
bassets d’Artois, dénichée chez un vendeur de voitures taiwa-
nais, elle avait 'immense avantage de lui descendre jusqu’aux
fesses et d’étre douce et ample, pratique pour travailler. Car le
travail ne manquait pas, non, elle en avait par-dessus la téte,
du travail. Seulement, elle ne-pouvait-pas-se-lever. Une sensa-
tion curieuse, incompréhensible, mais réelle.

Ses paupiceres se baissaient malgré elle et 'ceil lourd, elle lutta
contre I'engourdissement qui la submergeait. Elle se redressa
un peu et observa les alentours : un salon de jeune cadre dyna-
mique (ce dernier étendu sans vie dans sa salle de bains apres
avoir glissé sur son savon et s’étre cogné la tempe contre son
mitigeur rutilant). Aux murs, des photos de tulipes en noir et
blanc qu’elle avait déja vues cent fois dans les mémes salons de
jeunes cadres dynamiques, un écran plat, une console en Plexi-
glas, une table, des chaises et ce canapé couleur rat d’égout.

La jeune femme aurait aimé se passer la paume sur le visage
mais elle n’en eut pas le courage. Elle soupira, vaguement
consciente de la logorrhée intarissable de sa Faux a quelques
pas. Elle ne 'entendait pas. Elle était vidée. Une coquille d’ceuf,
un pneu crevé. Voila ce qu’elle était. Elle n’avait envie de rien et
surtout pas de faucher. Depuis combien de temps moissonnait-
elle les hommes, jour et nuit? A supporter cet amoncellement
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de macchabées gémissants : « Oh non, pas déja! Laissez-moi
vivre encore un peu, pitié, jai tant a faire, gnagnagna, et mes
enfants, les pauvres, gnagna, la vie est trop courte, siouplé,
et...» Etelle? Elle en avait une, de vie, peut-étre ?

Elle fit un effort incommensurable: elle s’appuya sur le
canapé, poings serrés, souleva ses pieds et ses jambes minces,
pivota dans un mouvement lent a la fagon d’une grue sur un
chantier, et retomba mollement, enfin allongée.

Al-lon-gée. Pourquoi n’avait-elle pas fait ¢a plus tot?

La voyant bouger, la Faux s’était tue, emplie d’espoir.
Quand elle constata qu'Emm avait juste trouvé une position
plus confortable et s’apprétait a étudier le plafond blanc
comme pour y déceler un message codé, elle vibra, vociféra,
traita la femme de feignasse apathique de tas d’os bon 4 rien.

En vain.

Emm l'ignora et s’abima dans la contemplation du plafond
immaculé. Plus rien n’avait d’importance, désormais. Le
monde pouvait s’écrouler, elle s’en foutait.

X Xk >k

Arrivé devant la porte du bureau, Anatole Paladru prit le
temps de recoiffer sa tignasse brune et bouclée. Il était
convoqué a 18 heures tapantes, et le directeur I'attendait de
fort mauvaise humeur, il en était sr.

Anatole avait été nommé a la téte de 'unité de soins pallia-
tifs sept mois plus tot. Cette promotion avait eu le mérite de
combler momentanément laffreuse vacuité qui grossissait en
lui ces dernieres années. Elle avait aussi, au passage, fait s’éva-
nouir sa meére de bonheur. La sémillante sexagénaire était
méme venue inspecter la troupe d’infirmi¢res et de médecins
du service. Anatole avait cru mourir de honte quand il avait
vu se matérialiser au coin d’un couloir la chevelure blanche
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