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            HOMME INHABITÉ

            (Ligne de démarcation)

            
                L’idée, c’était de descendre dès le jeudi, mais je n’ai plus eu le temps. Je n’ai fait le voyage de Kecskemét que dimanche, trop tard. Je n’ai pas eu le temps de lui dire au revoir. Quand je suis arrivée, quatre personnes faisaient le pied de grue à côté du corps. C’était un été suffocant, ils n’avaient même pas ouvert la fenêtre de la chambre, comme s’ils avaient eu honte les uns devant les autres de l’odeur écœurante, à peine entamée par la vapeur tiède qui affluait de la cuisine.

                Je les regardais, gênée, je me demandais à quel point les morts se ressemblent, même comme ça, immédiatement après la mort, sans parler des plus avancés. C’est intéressant, je ne parviens pas à me rappeler la souffrance, pas plus que cette affaire qui m’avait paru alors impossible à reporter, la cause de mon retard. Je ne me souviens que de l’embarras, l’hésitation gauche derrière les parents silencieux, secoués. J’étais exactement dans la même position, les mains jointes devant moi, le regard vide, comme pendant quelque discours solennel, que dans mon enfance, sur le quai de la station Kisföldalatti, quand on coucha de tout son long sur un banc la vieille morte au visage jauni. C’était une vieille, là c’était un vieux. Ou plutôt personne déjà, maison inhabitée, enveloppe vide : l’âme s’en est retournée au bercail.

                Entre nous, la différence d’âge était de soixante ans. La dernière fois que je l’ai vu vivant, trois semaines avant la visite retardée qui fut en même temps la dernière, il pouvait déjà à peine parler. C’est intéressant, tout se passait comme si, en même temps que sa dégénérescence, traînant d’abord, puis s’accélérant, la décomposition se manifestait jusque dans la maison, dans le jardin.

                Les napperons de dentelle étaient identiques sur les tables, la porte d’entrée était pareillement calée par les tabourets de cuisine peints en rouge, et pourtant quelque chose avait changé, la chorégraphie empruntée de l’arrivée et du départ, le goût des aliments était différent, la crasse gagnait les couverts dans leur étui de métal, une odeur bizarre les pièces. Surtout sa chambre. Sur un lit modulable au sommier en métal, il était couché, recouvert d’un plaid à carreaux. J’ai été surprise par la petitesse de son corps, l’acuité éclatante de sa silhouette, ses propos en revanche étaient tout le contraire, mous et croulants, comme si les mots avaient perdu leurs contours : il communiquait presque exclusivement du regard, de ses yeux devenus énormes, humides, d’un bleu brillant.

                — Vous restez jusqu’à quand ?

                J’ai fini par comprendre ce qu’il me demandait. Je ne voulais pas me pencher plus près, car l’odeur des médicaments et du talc, l’écume aux commissures de ses lèvres me gênaient, je ne voulais pas voir de près son crâne qui commençait à percer sous la peau.

                — Je ne peux pas rester, dis-je en secouant la tête.

                Il ferma les yeux, comme s’il méditait sur ma réponse.

                
                Je ne restais jamais, j’y allais toujours le matin et je rentrais à la maison par le train du soir, je ne comprenais donc pas pourquoi il posait la question. Comme s’il ne savait pas que je devais rentrer.

                Puis, d’un seul coup, il leva les yeux et me fit signe de me pencher plus près. Je me levai de ma chaise, plaçai l’oreille près de sa bouche. Ce que j’entendis était totalement invraisemblable. Je n’ai d’abord perçu que le rythme de la phrase, quelque chose comme « recouvre-moi », mais ensuite, en regardant son visage et en observant son regard, j’ai saisi soudain qu’il avait effectivement dit ce que j’avais entendu.

                Embrasse-moi.

                Je me tenais au-dessus de lui, toute voûtée, dans une position inconfortable, tandis que, d’une seule main, avec une force avide d’outre-tombe, il serrait mon avant-bras. Je me redressai, retirai sa main, et me rassis.

                Sans réponse, comme si je n’avais rien entendu.

                Il y avait soixante ans entre nous, il aurait pu être mon grand-père. En un certain sens, il l’était : j’écoutais ses histoires, admirais ses photos, guettais ses compliments. À présent, j’étais assise, toute tremblante et honteuse à côté de lui, et je regardais par la fenêtre. Mon Dieu, qu’est-ce qu’il veut. J’avais vingt ans, une demi-adulte, ignorante, orgueilleuse. Je ne comprenais pas ce qu’il attendait, qu’il voulait un baiser d’adieu, que nous nous tenions sur le quai et qu’il allait partir dans quelques minutes, que ce n’était pas de la femme, pas de moi qu’il voulait un baiser, mais de la vivante, celui qui s’apprête à mourir voulait recevoir une sorte de cadeau final, quelque chose de miraculeux et d’impossible — de ma part, justement.

                Là-dessus, Mami Edit entra. Elle tapota l’oreiller autour de sa tête, remonta la couverture, lui demanda si elle ne devait pas ouvrir la fenêtre. Mon petit bébé, c’est comme ça qu’elle s’adressait au vieux, ce qui me paraissait bizarre avant aussi, et à présent franchement gênant, car si, en qualité d’épouse, elle était la mère de ce petit corps malade et vieux, alors qui donc pouvais-je bien être, moi. J’étais mal à l’aise, comme quelqu’un que l’on a pris sur le fait. Je savais peu de chose de l’appartenance réciproque, moins encore de la séparation, trop peu en tout cas pour deviner qu’elle désirait, elle aussi, la même chose que son mari, qu’ils n’étaient plus depuis longtemps qu’un unique être en deux corps, dont l’un à présent restait couché là, dont l’autre allait au salon mettre la table et y déposer la soupe fumante.

                Nous avons mangé à la cuillère, sans un mot. Dès que j’ai regardé dans mon assiette, j’ai compris qu’il y avait un problème. Mais je n’ai rien osé dire, ce n’était tout simplement pas possible. Mon front se couvrit de sueur, la nausée ne cessait de monter, et j’essayais de filtrer la soupe de sorte que les petits vers qui nageaient à la surface en tourbillonnant ne se déposent pas sur la cuillère. Ça ne marchait pas, il en restait toujours quelques-uns, il aurait été gênant de les repêcher avec les doigts. Mon Dieu.

                — Ce n’est pas bon, mon ange ?

                Ensuite, je me souviens seulement que j’ai cherché la chasse d’eau, regardé dans la cuvette la rayure jaunâtre du tartre et essayé de me faire vomir la mort, l’odeur de viande et de plantes médicinales de la soupe ; que, le front appuyé contre le mur, j’ai dit, aucun problème, vraiment, aucun, sûrement le fait de m’être levée tôt, le voyage.

                Ensuite, je suis dans une autre salle de bains, face à moi il y a un miroir rond à cadre blanc, j’y regarde mon visage plus vieux de quinze ans, tout en relâchant lentement la serviette. J’ai trente-cinq ans, je sais quelque chose de la naissance, toujours effroyablement peu de la mort, maintenant je sens au moins pourquoi j’ai dû laver mon visage à l’eau froide : pour ne pas pleurer.

                Un ami est mort.

                Il est mort longuement, difficilement, il est devenu sans cesse plus petit, tandis que l’enfant qui pousse à mes côtés n’a pas cessé de grandir.

                Ne rien écrire sur les minuscules membres inférieurs, dans les couches.

                Maintenant il est étendu là-bas dans la chambre, à ses côtés est assis son amour, ou plutôt ses amours, elles sont assises là et tiennent sa main, caressent son front. Je retourne au lit double, la jeune fille sur le côté gauche pleure. Je m’assois, je regarde, je fais, intérieurement, mes adieux. La jeune fille me fait signe de le prendre, sa main est déjà froide, mais ses aisselles sont chaudes, c’est là que niche l’âme, là que se trouve son dernier refuge, de là qu’elle s’éloignera à la fin. Là qu’est son chez-elle. Et vraiment je tiens ma main là, délicatement, comme si nous étions assises, toutes les trois, autour de quelqu’un qui ne fait que dormir, mais ce corps dormant est inhabité, l’âme est retournée au bercail. Il n’y avait pas de différence d’âge entre nous, ça aurait aussi bien pu être moi, mais moi je vis, mais moi je vis, j’ai un fils, j’ai un fils, j’ai un fils.

                De quatre ans. Je m’accroupis vers lui, c’est comme ça que j’écoute ce qu’il dit. Pour une raison ou pour une autre, il dit toujours « sans habit » pour les sans-abri. Le matin, quand nous traversons le passage souterrain de la place Blaha Lujza, il regarde les corps haletants, torturés et puants sur les cartons. Je vois que cela lui fait mal, qu’il juge cela anormal, bien que le spectacle fasse partie de son quotidien au point que tous les matins nous nous arrêtons pour discuter avec Robi, qui fait les poubelles à côté de la maison.

                — Pourquoi « sans habit » ? demandai-je.

                Il y a foule dans le passage souterrain, je m’accroupis devant lui, on nous emporte presque. Il réfléchit.

                — Parce qu’il n’a rien pour s’habiter !

                Je vois. Je me lève, nous allons plus loin. Il n’a rien pour s’habiter, rien pour fixer son habitation, pas de porte, par conséquent pas de maison, sur laquelle ce pas-de-porte pourrait ouvrir. Pas sûr que comme cela mon fils comprenne, mais il ne veut plus en parler, il reste bouche bée. Mon petit bébé.

                Tous les matins nous rencontrons Robi, vers huit heures il est à la tâche près des containers. Robi est en chaise roulante, c’est avec ça qu’il manœuvre le long des containers, ensuite, lorsqu’il est arrivé assez près, il s’élance en avant, pousse le couvercle, et, en se cramponnant de ses deux bras musclés, se dégage de la chaise. C’est que Robi n’a pas de jambes. Ses épaules sont d’une largeur gigantesque, il s’accroche d’un bras au bord du container, et fouille de l’autre. Ce qu’il trouve, il le jette à l’extérieur, puis, plus tard, il fouille le tas avec un bâton et vérifie s’il y a là-dedans quelque chose d’utilisable. Habituellement, il reste suspendu comme ça une ou deux minutes, puis il se laisse retomber, épuisé, dans sa chaise, son bras tremble. Parfois, quand il s’extrait, on aperçoit les deux moignons. Son pantalon est taché derrière, évidemment il ne peut pas toujours descendre à temps. Une fois, un été, alors que le personnel d’entretien avait lavé les containers et qu’on les laissait sécher, couvercle ouvert, j’avais amené la litière du chat. La chaise roulante était là, mais nulle part je ne voyais Robi. Quand je me suis penchée à l’intérieur, j’ai eu aussitôt un mouvement de recul à cause de la vapeur humide et puante. Robi se tenait là-dedans, à l’intérieur du container, ou plutôt il se serait tenu là, s’il avait eu de quoi. Il était là-dedans donc, et feuilletait des vieux Playboy. J’ai failli lui répandre la litière sur la tête. Je lui demandai, effrayée, ce qu’il faisait là-dedans, à quoi, de la voix la plus naturelle, sans même lever la tête, il me répondit qu’il lisait.

                — Vous pouvez sortir ? demandai-je. Il leva les yeux avec un tel air de mépris que je rougis, surtout parce qu’il ne pouvait le voir sur moi, mais l’idée tournait dans ma tête qu’il aurait fallu faire une photo : Cul-de-jatte dans la poubelle. Je pourrais passer ma vie ici, ajouta-t-il en épluchant à nouveau le journal. J’imaginais : un container pour « s’habiter ».

                Tout cela c’était l’été, maintenant c’est le frais automne, le trottoir est couvert de feuilles. Je regarde les roues de la voiture, depuis hier un changement s’est produit. Robi a attaché aux rayons des petits bouts de lacet vert et rose néon, qui se fondent en un ruban de couleur, pendant qu’il roule. Il avait dû passer beaucoup de temps à le bricoler, mais ça valait la peine. Ça plaît beaucoup à mon fils, il lui fait signe longuement. Je lui dis au revoir moi aussi, et pendant ce temps je pense au visage de Robi, à la couleur de son visage : il me rappelle tellement quelqu’un. Ou plutôt quelque chose. Oui, c’est cela, ce vieux corps mort, ce crâne jaune. Robi a un visage de crâne, il va bientôt mourir — avant la fin de l’hiver, certainement.

                Je dois descendre vendredi à Kecskemét. Je n’y suis plus allée depuis de longues années, depuis que le Vieux est mort, pas même une fois. Dans le train pourtant, j’ai l’impression que je vais chez lui. C’est un paysage d’automne, les corneilles tournoient, la brume flotte au-dessus des terres désertes. Je me demande, en observant les bruns, les gris changeants, l’épaisse fumée qui, de quelque part, s’accumule, s’il est une frontière, s’il existe une ligne de démarcation entre la vie et la non-vie, entre la vie et la mort, est-il une seule zone définissable, je m’interroge sur les vivants et les morts, sur le fait que je n’ai jamais rien appris, n’ai fait que vieillir au long des années, et où est passé mon orgueil, qu’est-ce qui est resté à la place, quelle est cette chose qui n’a même pas changé, à cause de laquelle aujourd’hui non plus je n’embrasserais pas celui qui part pour le grand voyage.

                Au retour, je rate le train de l’après-midi, cela fait des heures d’attente. Je me promène dans le parc à côté de la gare, puis je m’assois sur un banc dans l’aire de jeu. Frigorifié, un papa du week-end, visiblement, surveille son fils en survêtement, qui infatigablement porte du gravier sur le toboggan.

                De temps en temps, le père ordonne à l’enfant de ne pas faire ça, mais le garçon — il pourrait avoir le même âge que le mien — n’en tient aucun compte. L’homme se tourne, fume, il pince sa cigarette entre ses doigts rougis. J’ai froid.

                L’enfant s’ennuie des glissades, il rampe dans le tube inventé pour des enfants plus jeunes que lui, y reste un petit bout de temps, puis ressort. Dans sa main pend un tampon, il l’apporte à son père. L’homme le rejette, irrité, ils rentrent à la maison.

                Je pénètre dans la salle d’attente à mosaïque, parce qu’il fait nuit, froid, et que le train ne va pas arriver de sitôt. Je m’assois sur un banc, ici au moins on chauffe, je regarde les pubs. Un sans-abri à béquilles entre en titubant, il se dirige vers la poubelle à bascule, peinte en blanc, qui se tient dans le coin, la regarde longtemps.

                Sur le bord de la poubelle, un écriteau bleu, fraîchement peint au pochoir : C’est déjà l’Europe ici, respectez l’ordre et la propreté. Le sans-abri ouvre sa braguette et pisse dedans, ça tombe même un peu à côté. Ensuite, il s’éloigne en boitant, se couche sur un banc dans un coin, se recroqueville et s’endort.

                J’ai toujours très froid, le temps avance à la vitesse d’un escargot, je n’ai pas envie de lire, je suis fatiguée. Lentement, je me mets à envier sa position, je m’étends sur le banc, pose ma tête sur mon sac et somnole, fourrant mes mains glacées sous mes aisselles : c’est là que c’est le plus chaud. Cela doit bien faire dix minutes que nous sommes couchés comme ça, lorsque pénètre dans la pièce un employé des chemins de fer, un sac en plastique à la main. Il promène son regard avec attention, et éteint le néon.

                Personne ici, apparemment.

            

        


            LE PLUMIER

            (Ligne directrice)

            
                C’est à l’époque des blouses, des protège-cahiers et des couvre-livres indigo que j’ai été enfant.

                Les effluves de légumes bouillis qui remontaient du réfectoire emplissaient toujours le monumental bâtiment scolaire et se mêlaient aux odeurs du gymnase : corps d’enfants et chaussures de sport crevassées.

                L’espèce de vaste salle du rez-de-chaussée, éclairée au néon et caverneuse, ne suffisait même pas, malgré son gigantisme, pour accueillir les centaines d’élèves qui fréquentaient l’établissement : quand plusieurs classes avaient éducation physique en même temps, l’un des groupes devait toujours s’exercer dans l’escalier.

                Dans la partie droite du bâtiment, nous montions au deuxième étage au pas de course et en file indienne, puis nous courions à travers le long et large couloir de jonction pour gagner l’escalier arrière ; de là, même chose, mais du côté gauche, en descendant. Et ainsi de suite. Six, sept, huit, neuf fois, tant que les deux heures de sport n’étaient pas terminées, tant que les marches grises de l’escalier en pierre synthétique qui filaient impassibles devant nos yeux embués et picotés de sueur ne se fondaient pas en un escalator unique et infini. Le retour incessant des motifs et des traces d’usure indiquaient les tours, six, sept, huit, neuf, je vois la lézarde pour la sixième fois, la marche au coin brisé arrive pour la septième fois, la tête de chien pour la huitième fois, la protubérance en forme de berceau pour la neuvième fois. À l’étage supérieur, tout le monde se cabrait devant l’escalier de derrière, puis se reposait quelques secondes, même les meilleurs coureurs haletaient en chuintant ; au dixième tour, du reste, plus personne ne caressait le sommet luisant du buste de bronze de Sándor Nógradi1, pourtant à portée de main dans le virage.

                À la fin, nous prenions place, en rang, dans la cour : classes, garde à vous ! Cuisses écarlates, visages rougis jusqu’au violacé, chaussettes basses. Les filles tenaient leurs côtes, les garçons juraient, Gulyás crachait sur l’asphalte. Fixe ! Les museaux en plastique des chaussures se succédaient en une seule ligne entre les deux grands châtaigniers. À votre santé. Repos, rompez.

                Les racines de l’arbre qui, sur la droite, penchait dangereusement vers le réfectoire avaient fait craquer le revêtement, quelques brins d’herbe s’étaient installés dans les craquelures, je m’en servais pour asticoter les fourmis, pendant la récréation. C’est là que, l’année précédente, Rudas avait fait une chute. Nous jouions à chat, nous cavalions dans tous les sens autour de l’énorme tronc, puis j’allai courir de l’autre côté, là d’où l’on pouvait apercevoir, au-dessus du haut mur de brique, le gang2 de l’immeuble de rapport voisin. Roland Rudas surgit de derrière l’arbre, des mains d’enfant essayèrent d’atteindre ses vêtements, mais il avait pris de la vitesse et voulut brusquement changer de direction ; c’est alors qu’il perdit l’équilibre et s’écrasa par terre de tout son long. Il se releva aussitôt, regarda en arrière et sa bouche se fendit comme s’il était en train de rire, mais ensuite la rapidité avec laquelle le sang avait inondé son visage devint visible même de loin. Je le regardais, stupéfaite, de plus en plus d’enfants vinrent faire cercle autour de lui, ils lui tendaient des mouchoirs en papier, lui, il tenait sa bouche et restait penché : et moi, j’observais la scène grouillante comme un film muet au ralenti dont, en vertu de je ne sais quel hasard, tous les personnages m’étaient connus. Plus tard, une grosse couronne jaune, tout à fait inadaptée à une dentition d’enfant, vint remplacer la dent cassée. Quand un jour je tombai sur lui, adulte, je scrutai son visage pour y retrouver la dissonance familière de notre enfance, mais cette dent sans mesure et sans éclat qui, à compter de l’accident, était devenue partie intégrante de son sourire y faisait défaut.

                Qui a bousculé Rudas ? demanda Mme Véra. Nous avons fait silence d’un coup, vingt élèves interdits se sont demandé du regard : et maintenant ? Rudas a levé sa face mouillée de sang et de larmes, il nous a passés en revue, pensif, ses yeux bondissaient d’un côté et de l’autre comme le faisait, à d’autres moments, la balle de foot en cuir entre les deux murs de pierre. Nous étions debout, en rond, les yeux se balançaient toujours, incertains, au-dessus des têtes, enfin ils se fixèrent sur moi. Le temps s’arrêta, nous nous dévisagions dans l’air cristallin et, pendant ce temps, je ne ressentais rien, en tout cas, je ne me disais pas qu’il y a des histoires d’un côté et, de l’autre, le destin et qu’un destin donné peut n’avoir rien à voir avec les histoires, que le destin a ses histoires et son temps à lui, que ce temps-là s’est arrêté, que mon cœur seul bat la chamade, non plus à cause de la course désormais, non, mais plutôt à cause de ce quelque chose que je viens d’appeler destin, mais qui pour moi, à l’époque, n’avait pas encore de nom, qui n’était encore qu’un pressentiment lointain, une impression qui ne me laissait ni fermer les yeux ni les retenir, pendant cette minute interminablement longue et appuyée. Ensuite, soudain, le bras blanc d’enfant s’éleva dans l’air et la main me montra. J’entendis mon nom, ce nom à l’énoncé duquel en général il fallait que je me lève du banc, que je m’avance et que, avec la voix du corps appartenant à ce nom, je réponde : « Présente. » Donc ce « présente », cette cour d’une largeur invraisemblable, avec ses châtaigniers et la main qui me désigne à travers l’air, ce nom désormais pour toujours et sans changement possible indiqueront la personne qui a fait tomber Roland Rudas, qui a gardé le silence, entêtée, et ne faisait que regarder sans discontinuer les racines qui s’éparpillaient, car elle n’arrivait pas du tout à imaginer, ce que l’on apprenait en cours de biologie, que, sous la surface de la terre, les arbres ont des racines aussi grandes que leur ramure. Je ne parvenais pas à me représenter ce monde en miroir, comment, suivant une symétrie de cartes à jouer, un terreau saturé de branches, un ombreux feuillage d’outre-tombe grouillant de larves et de vers s’étendaient souterrainement. Le corps qui appartenait à ce nom se taisait toujours, il ne répondait aux questions du professeur que par un silence impénitent et un inébranlable regard vide, en revanche il commença à porter son nom de manière aussi désordonnée et négligente que le cardigan et le sac de sport qu’il oubliait sans cesse quelque part. Il était devenu un personnage de ce film étrange vu dans la cour de l’école, que Moi avait vu, dans lequel Lui avait été trouvé coupable, et qu’il me revenait à moi désormais, moi le nom, de prolonger à travers la série uniforme des jours indigo.

                Pendant les heures de chant, le nom qui m’appartenait devait chanter. Je trouvais cela drôle et humiliant en même temps, je n’avais pas de voix, mais je chantais, quand on me le demandait. Or, on me le demandait, mon tour venait après Szatmári. Sur le banc reposaient, alignés l’un sur l’autre, la Musique pentatonique et les Trois Cent Trente-Trois Exercices de lecture3. Les auditions pour le chœur auront lieu aujourd’hui, annonça M. Oszi, les trois classes restent ici. Nous descendons au gymnase.

                Chacun a laissé ses affaires là-haut, nous nous sommes entassés parmi les trampolines et les tapis de caoutchouc enroulés. Nous avons fait du bruit, nous avons attendu, certains se mirent à grimper aux espaliers, un médecine-ball a même fait son apparition. Nous devions nous préparer au programme de fin d’année, parmi toutes les écoles de l’arrondissement c’était à nous que revenait l’honneur de donner un spectacle au cinéma l’Étoile rouge avant la distribution des prix. Classe, garde à vous ! En ligne ! Impossible de répéter ici, nous retournerions malgré tout à la salle du haut, nous y apporterions les chaises prises aux autres classes.

                Nous y sommes retournés, je me suis assise sur un banc, au fond. Il y avait foule, un bon quart d’heure s’écoula avant que chacun ait traîné la jambe avec sa chaise et pris place. M. Oszi chuchotait devant la porte ouverte, à ses côtés se tenaient Mme Magdi, l’autre professeur de chant, et Kinga Janák de la C. Pour une raison ou pour une autre, ils n’entraient pas. Kinga, tout le monde la connaissait, son père était une personnalité, un homme politique. Il venait souvent à notre école, il déposait des gerbes avec Mme la directrice, quant à Kinga elle possédait tout un tas d’affaires que, même en A, nous n’avions qu’en petit nombre. Par exemple, une montre à quartz, une gomme parfumée, des couvre-livres colorés en plastique que son père lui avait rapportés de l’étranger. Et elle avait un plumier à aimant, ce que Márta seule avait chez nous. La renommée du plumier à aimant, d’ailleurs, était arrivée jusqu’à nous avant le plumier lui-même, et moi, je ne sais pourquoi, je m’imaginais que dans ce genre de plumier il fallait ranger les crayons avec un aimant. Non : le plumier à aimant était une petite boîte en plastique, dont on fixait le couvercle avec un petit aimant. À l’intérieur, des compartiments, l’un pour les stylos, l’autre pour les crayons et les gommes. Au-dessus du plastique scintillant, il y avait une image, sur celui de Márta un canard jaune et sur celui de Kinga Janák la Blanche-Neige de Walt Disney avec les nains. C’était impossiblement beau, somptueusement élégant. Et la manière dont elle remballait ses affaires, à la pause : quand nous allions dans leur salle, elle rangeait son stylo d’un geste désinvolte et elle claquait le couvercle sur le plumier, avec la grâce infinie des femmes élégantes qui reposent leurs lunettes de soleil dans leur petit étui de skaï rouge. Elle avait aussi une boîte à mouchoirs rose, d’où elle tirait son petit mouchoir et bien sûr sa pommade avec laquelle, pendant la pause, elle se mettait du rouge à lèvres devant son miroir de poche.

                
                Pourquoi ne viennent-ils toujours pas. M. Oszi jeta un coup d’œil à l’intérieur, son visage était sévère. Puis ils entrèrent en file indienne, Kinga entre les deux professeurs, son sac à la main. Ils s’arrêtèrent devant nous, passèrent en revue les trois classes, après le « Garde à vous ! » nous devions rester debout.

                C’est que s’était produit quelque chose de très grave. Qui malheureusement nous concernait tous. Une affaire triste, choquante, dont il fallait que nous parlions, ici, maintenant, ensemble, puisque seules ces trois cinquièmes étaient présentes, lorsque nous sommes descendus à la salle de gym. Voilà, le plumier de Kinga Janák avait disparu. Volé.

                C’était tout, pour la répétition. Nous étions assis, silencieux, dans la salle, M. Oszi allait et venait en rythme, interminablement, tout en expliquant la chose. Le coupable est assis ici, parmi nous. S’il avoue ce qu’il a fait, il pourra compter sur la compréhension et le pardon des autres. Nous avons tous nos instants de faiblesse, mais avec toute l’autodiscipline et l’autocritique requises, ainsi que la confiance placée dans la communauté, il est possible de vaincre ces tentations. Car, en général, nous savons à quoi nous devons nous tenir. Quelle est la ligne directrice. Mais parfois même l’élève le plus discipliné fait une erreur. Nous pouvons tous nous tromper, en elle-même la faiblesse n’est pas impardonnable, mais si toutefois nous aggravons la malhonnêteté par un mensonge supplémentaire, nous risquons de perdre à jamais la confiance de nos camarades et celle de nos professeurs. Il pouvait même aider le coupable, lui offrir, après que nous nous serions dispersés, de déposer le plumier sur la table du maître, mais justement il souhaitait offrir au voleur la possibilité de gagner le pardon de la communauté pour sa faute. D’exercer devant nous tous l’autocritique. Nous ne rentrons pas à la maison, dit M. Oszi, tant que le plumier ne paraîtra pas.

                La répétition du chœur n’eut pas lieu, nous étions assis derrière les fenêtres fermées. Que je n’entende pas voler une mouche ! Qui était-ce ? J’ai tout mon temps, moi, j’ai déjà déjeuné, moi. Pendant ce temps, une heure s’était écoulée, là-bas dans le réfectoire il y avait les brocs en plastique et la soupe en train de refroidir, mais nous, les mains derrière le dos, nous étions assis dans la salle et cela avait même sonné deux fois. Très bien, dit M. Oszi, si c’est ça que vous voulez, d’accord. Si quelqu’un sait qui est le coupable et le cache, lui aussi il commet une faute et mérite le mépris de la communauté.

                J’ai le temps, moi. Aujourd’hui d’ailleurs, il y a des pâtes au pavot, je suis sûr que vous n’aimez pas. Les quatrièmes sont dehors dans la cour, vous aussi vous pourriez descendre jouer au foot, si vous reveniez enfin à la raison. Ne griffonne pas, ou je te casse la main. Un portemine ? Bon, je le mets de côté gentiment, tu le reprendras après la distribution des bulletins scolaires.

                Alors, quelqu’un a une idée ?

                Kinga Janák était assise derrière, elle aussi était intimidée, visiblement toute cette affaire du plumier la gênait. Dans la salle, l’air était étouffant, nous transpirions, de plus en plus d’élèves demandaient à sortir faire pipi, M. Oszi chronométrait que la personne concernée revenait bien au bout de deux minutes. Les grains de poussière brillants dansaient dans l’air, je regardais mes mains, les graffitis sur le banc, la broderie en point de croix sur le rideau, le bavardage blême et épisodique des rares feuilles dans les pots couverts de taches. La lumière brûlante de mai s’effondrait dans les fenêtres, le bourdonnement de la cour d’en face et le bruit de la rue se mélangeaient avec ce long silence intérieur à donner la migraine, le bac à fleurs en fer forgé était insupportable, le tourne-disque, le tableau noir, les motifs verts et amorphes du lino qui se répétaient tous les demi-mètres sur le plancher étaient insupportables, le présent, l’avenir, le passé, mon nom chanté sur les étiquettes des cahiers étaient insupportables, le haut-le-cœur dans cette pièce sans air, les casse-croûte étouffés dans le sac et l’odeur des blouses de nylon trempées de sueur, l’air chaud, plein de poussière de craie et chargé de quatre-vingts respirations d’enfants, étaient insupportables.

                
                
                
            

        


                    1. Pédagogue communiste hongrois (1894-1971). (Toutes les notes sont du traducteur.)

                

                    2. Couloir découvert dans les cours des immeubles hongrois.

                

                    3. Deux fameuses méthodes du musicien hongrois Kodály.
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            Code-barres

             

            Quinze étapes de vies de femmes, de la petite enfance à l'âge adulte. Quinze voix, quinze histoires et presque autant d'exemples de la fragilité des jours, entre Budapest, le Japon et Paris. Les narratrices de Code-barres avancent d'un même pas sur ce chemin semé d'embûches, formant les facettes d'une vaste et unique histoire. Qu'il s'agisse d'humiliations à l'école, de voisinages désastreux ou de trahisons amoureuses, que l'on se confronte à l'adultère ou au deuil d'un enfant perdu, ce sont autant d'instantanés, de lignes qui forment ce code-barres d'une existence.
 
            L'auteur de ce roman choral possède une acuité narrative rare, et un style qui ne manque ni de tranchant ni d'humour. Une découverte.
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