« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

« — Vous direz tout ?

— Et vous ?

— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

Peuples qui ont faim, 1934

Entretien de Laurent Heynemann avec Jacques Santamaria

Au cinéma, Laurent Heynemann a réalisé des films comme La Question, Il faut tuer Birgitt Haas, Les mois d’avril sont meurtriers et Je ne rêve que de vous. Pour la télévision, notamment René Bousquet ou le Grand Arrangement, Un homme d’honneur, Accusé Mendès France, La Rupture, ainsi que plusieurs films des collections « Chez Maupassant » et « Au siècle de Maupassant ». En 1989, il réalise Ceux de la soif, d’après le roman de Simenon, et, au début des années 2000, quatre « Maigret » avec Bruno Cremer.

— Quand ta rencontre avec l’œuvre de Simenon se situe-t-elle ?

A l’adolescence. J’avais depuis l’enfance une vraie passion pour la lecture. Et dans la famille, nous avions une parente, du côté de mon grand-père, qui venait souvent dîner à la maison le dimanche. Cette parente, Clara, avait été mariée avec Malraux…

— Clara Malraux ?!

C’était elle ! Elle avait connu tous les écrivains importants du XXe siècle. Un jour elle me demande : « Laurent, qu’est-ce que tu lis en ce moment ? » Je lui réponds que je lis Les Nourritures terrestres d’André Gide. Et elle se met en colère ! « Quoi ?! Gide ?! Si tu savais comme il s’est comporté quand j’ai divorcé de Malraux ! Tu ferais mieux de lire Simenon ! »

— Gide, un des premiers admirateurs de Simenon !...

Eh oui ! Je suis le conseil de Clara et je lis La Vérité sur Bébé Donge. J’ai treize ans. Je n’ai pas commencé par un « Maigret », parce qu’à l’époque je n’avais pas beaucoup de goût pour les histoires policières. Je préférais les romans littéraires aux énigmes d’Agatha Christie. Mais bien sûr, les « Maigret » sont venus assez rapidement.

— Et tes premières impressions ?

Je suis fasciné par une chose. Pour « Maigret » comme pour les romans durs. C’est une affaire criminelle, une énigme, une disparition, un petit fait divers qui sert d’appât, si je puis dire, pour plonger le lecteur au cœur de la nature humaine et en explorer tous les recoins. Je fais assez vite le parallèle entre Simenon et Dostoïevski. Et je suis frappé aussi par toutes ces choses furtives, ces notations d’une ligne, qui ressemblent à des débuts d’histoires dans l’histoire. On dirait des étreintes rapides. Mais qui nourrissent la pâte romanesque et font l’épaisseur des personnages.

— Nous voilà en 1972-73, et tu deviens l’assistant de Bertrand Tavernier pour son premier film, L’Horloger de Saint-Paul, adapté de L’Horloger d’Everton de Simenon.

J’ai d’abord été engagé comme deuxième assistant avant de me retrouver premier, mais Tavernier hésitait. A un moment donné il m’interroge sur les films que j’aimais. Je lui parle avec enthousiasme du film que je venais de voir à la Cinémathèque, qui était un film de Budd Boetticher. Et du tac au tac il me dit : « Tu commences lundi ! » Ça se passait chez lui, rue des Dames !

— Rue des Dames, dans le 17e… où Simenon trouve un de ses premiers logements en débarquant à Paris en 1922 !

Les coïncidences s’accumulent ! En tout cas, quand je commence, le scénario n’est pas terminé. Deux grands scénaristes y travaillent : Jean Aurenche et Pierre Bost. La Nouvelle Vague avait fait exprès de les oublier, mais Tavernier, pourtant lié à la Nouvelle Vague, avait senti que, pour adapter Simenon, Aurenche et Bost c’était plutôt une bonne adresse.

— Quelle était leur méthode de travail ?

Il n’y avait rien de technique. Ils ne se torturaient pas sur la dramaturgie ou des choses comme ça. Leur approche était purement sensible. Ils se laissaient porter par les personnages et écrivaient les scènes non en fonction de l’histoire préexistante, mais en fonction des personnages, dont ils fouillaient la complexité et la richesse pour faire surgir la quintessence de cette même histoire. Bertrand Tavernier a en quelque sorte procédé de la même façon, que je crois très simenonienne, pour la réalisation du film. Il voulait tourner à Lyon, sa ville natale, dans le quartier Saint-Paul qu’il connaissait depuis son enfance. Au passage, la production, pour réduire le coût du tournage, avait offert à Bertrand de doubler son salaire pour qu’il tourne près de Paris ! Ils n’avaient pas compris que Tavernier avait besoin d’une relation affective avec le lieu, comme les personnages eux-mêmes, qui sont, chez Simenon, indissociables du décor.

— Et pourtant, le roman se situe à Everton, petite ville du Connecticut…

Preuve que les romans de Simenon traversent le temps et l’espace par la seule force des personnages, de l’humain.

— En 1989, tu réalises pour la télévision ta première adaptation d’un roman dur, Ceux de la soif, qui se situe aux Galápagos à la fin des années 30, et dont les personnages sont allemands. Comment abordes-tu ce qu’on pourrait appeler un huis clos à ciel ouvert ?

Avec Pierre Fabre, le scénariste, on prend le parti de ne pas dater l’histoire. Ça ne se passe pas en 1936 ou 37, ça se passe… pendant le film ! Ce qui veut dire que ça s’est passé hier et que ça se passera demain. C’est ce que j’avais demandé à ma costumière Charlotte David : les costumes ne devaient pas avoir d’époque. Simenon nous raconte le destin d’Allemands qui se retrouvent aux Galapagos après avoir fui l’Allemagne. Certains sont juifs, mais tous ont fui leur pays avant tout à cause de la perversion de l’intelligence par le régime nazi. Il y a aussi les raisons personnelles qui font que ces personnages choisissent la fuite. Et là nous rejoignons notre adaptation qui ne situe pas l’intrigue dans le temps. Nos personnages sont français et nous creusons le thème central, cher à Simenon : la fuite. Ces personnages fuient car ils se sentent intimement au bout de quelque chose. Leur vie est un cul-de-sac. Même si l’ailleurs est toujours incertain.

— Et en ce qui concerne le lieu, tu n’iras pas aux Galapagos…

L’histoire se déroule sur une terre ingrate, un paysage volcanique où rien ne pousse, Simenon signifiant par là que toute fuite est vaine, qu’on ne va pas contre le destin, et qu’on se retrouve toujours face à soi-même. J’avais passé des vacances sur l’île de La Réunion, et j’avais vu là-bas quelques coins qui restituaient bien cette atmosphère.

— Quinze ans plus tard, tu retrouves Simenon, toujours pour la télévision, et tu réalises quatre « Maigret » avec Bruno Cremer, qui était déjà l’interprète de Ceux de la soif. Mais qu’est-ce que cette première expérience avec un roman dur t’a apporté ?

D’abord qu’il faut être concret et accompagner le spectateur sur les pistes que Simenon a tracées. Et puis je ne peux que répéter ce que chacun sait. Les romans de Simenon sont universels. Par là même, ils nous offrent une formidable liberté de création tout en nous permettant de lui être fidèle. A ce sujet, j’ai une anecdote très révélatrice. Pour obtenir les droits du roman avant de faire le film, Nicolas Traube, qui représentait la production, était allé voir Georges Simenon chez lui, en Suisse. Simenon avait conclu leur entretien en disant : « J’ai fait le tour du monde une bonne quinzaine de fois. Je peux vous dire que l’homme est le même partout. »

Le Blanc à lunettes

Ecrit à la villa « Les Tamaris », Porquerolles (Var), printemps 1936.

Prépublication dans Les Annales, du 25 octobre au 25 décembre 1936.

Edité par Gallimard, pas d’achevé d’imprimer (1937).

Adapté pour la télévision en 1995, par Edouard Niermans, avec Laurent Grévill (Ferdinand), Catherine Mouchet (Henriette), Lynsey Baxter (Lady Makinson), Martin Wenner (Philips), Bernard Verley (Georges Bodet).

1

— Tu entends, Georges ?

Le mari sursautait, son verre de bière à la main.

— Quoi ?

— Ferdinand dit que le seul moyen de se désaltérer, c’est de boire du thé brûlant…

— Je sais !

— Alors, pourquoi bois-tu de la bière ?

— Parce que je n’aime pas le thé !

— C’est ta quatrième bouteille aujourd’hui…

— Est-ce que je te demande combien de cigarettes tu as fumées ?

Ferdinand Graux détournait un peu la tête, essayait de ne pas sourire, rencontrait le regard amusé du vieil Anglais de Nairobi et apprenait ainsi que celui-ci comprenait le français.

Où se situait donc la scène du thé ? Il fallait déjà faire un effort. Quand on n’y réfléchissait pas, on pouvait croire que cette vie durait depuis de longs jours alors qu’elle avait commencé seulement la veille, à deux heures du matin, il est vrai !

La scène du thé se localisait à Assuan. Mais, auparavant, il y avait déjà eu celle du pourboire, au Caire.

— Tu entends, Georges ?

Et le mari, immanquablement, avait l’air de sortir d’un rêve :

— Quoi ?

— Ferdinand dit qu’il n’y a pas de pourboire à donner. Tout est payé, y compris le repas et les hôtels…

Mais c’est bien avant l’avion que Ferdinand Graux avait remarqué le couple. A Marseille même, une heure avant le départ, il avait vu monter à bord cette petite bonne femme maigre et turbulente suivie d’une mère essoufflée et d’un brave homme de père endimanché.

Il n’avait pas remarqué tout de suite le mari. Celui-ci devait être chez le commissaire du bord, à régler ses affaires. Quant à la petite bonne femme, on la rencontrait dans toutes les coursives, dans les salons, dans les fumoirs, faisant à ses parents les honneurs du navire.

Tous les trois avaient pleuré, au moment des adieux. Un instant, Graux avait cru que la passagère était la femme d’un des officiers de la coloniale qui, de par leur grade, ont droit au voyage en première classe.

Ensuite il y avait un trou. Il ne s’en était plus occupé. Graux, qui aimait sa tranquillité, avait l’habitude, à bord, de s’installer sur le pont des embarcations, derrière quelque cheminée, et d’y lire des heures durant. Si bien que les deux premiers jours s’étaient résumés pour lui dans les trois cents pages d’un livre intitulé : Statistiques pour servir à l’histoire économique de l’après-guerre.

Au fait, comment avait-il repris le contact ? Ah ! oui, tandis qu’il lisait, la petite bonne femme s’était campée derrière lui, coiffée d’un casque colonial tout neuf, alors qu’on était encore en Méditerranée, et en mai par surcroît.

— Mince ! avait-elle prononcé. Je comprends que vous ne rigoliez pas si vous lisez toujours des livres pareils.

Et, comme elle découvrait des colonnes de chiffres :

— Vous êtes comptable aussi ?

Graux avait secoué la tête.

— Qu’est-ce que vous êtes, alors ?

— Planteur de café.

— Ce n’est pas vrai ?

Il l’imaginait, courant vers son mari qui jouait aux cartes avec les officiers, à la terrasse du bar, et s’écriant :

— Tu sais, Georges… L’homme qui ne parle à personne… Devine ce qu’il fait…

Agée de dix-neuf à vingt ans, elle avait une chair pauvre de jeune fille de la grande ville. A bord, elle ne savait que faire, ni où se mettre. Son mari, qui avait déjà revêtu la tenue blanche des coloniaux, jouait le plus souvent à la belote. D’autres passagers, plus élégants, jouaient au bridge, restaient entre eux.

Elle arpentait le navire de haut en bas, interpellait les matelots, les officiers. Elle s’ennuyait. Un soir, le quatrième, elle décida le commissaire du bord à faire danser sur le pont, mais Graux alla se coucher.

En débarquant à Alexandrie, on pouvait croire que c’était fini. Graux, indifférent aux porteurs qui se bousculaient dans la poussière et qui le tiraillaient, montait dans la voiture de l’Imperial Airways.

Or, n’y retrouvait-il pas la petite bonne femme et son mari ?

— Vous prenez notre avion ? s’exclamait-elle.

C’était plutôt son avion à lui, puisque aussi bien, depuis six ans, il le prenait chaque année dans les deux sens.

— Je ne vous ai pas présenté mon mari… Georges Bodet, administrateur adjoint de Nyangara, au Congo belge…

— Je connais…

— Vous connaissez Nyangara ? Tu entends, Georges ?

C’était son premier Tu entends, Georges ?, qui allait devenir une rengaine.

La voiture de l’Imperial Airways les déposait dans un grand hôtel et la bonne femme s’écriait :

— Cela ne vous fait rien qu’on mange à la même table ? Il n’y a que des Anglais, ici, et nous ne parlons pas l’anglais… Vous le parlez, vous ?

— Oui.

Et ce simple oui parut encore l’éblouir.

— Tu entends, Georges ? Je t’ai toujours dit d’apprendre l’anglais…

Pauvre Georges ! Chaque fois qu’elle l’interpellait ainsi, il sourcillait, baissait les yeux, évitait de répondre.

C’était un garçon de vingt-cinq ans, très blond, déjà poupin. Il avait trois ans de Congo, à Matadi, et il avait profité de son premier congé pour se marier.

— Tu bois encore, Georges ?

Il buvait beaucoup, c’était vrai, de la bière, des demis et des demis, qui le rendaient somnolent.

— Qu’est-ce que nous faisons, ce soir ? Nous visitons les quartiers indigènes ? Dites, monsieur Ferdinand…

A tout bien calculer, il n’y avait que vingt-quatre heures de cela. Pourtant il n’était déjà plus M. Ferdinand, mais Ferdinand.

— Vous n’avez qu’à m’appeler Yette… Mon prénom est Henriette, mais tout le monde m’appelle Yette… Moi, vous savez, je suis sans façons… Je suis née dans le IVe arrondissement, entre la République et la Bastille, boulevard Beaumarchais… Vous connaissez ?…

Il connaissait aussi toute sa famille, savait que son père était chef de la manutention aux Magasins Réunis, que sa mère était d’origine belge et que c’est ainsi, en allant voir sa grand-mère à Charleroi, qu’elle avait fait la connaissance de Bodet.

Il savait tout cela et pourtant il n’était pas sorti avec eux, le soir, à Alexandrie. Il avait préféré se coucher tandis que les Bodet suivaient un guide copte dans les lieux plus ou moins mal famés.

A deux heures du matin, l’autre vie commençait : d’abord les domestiques indigènes qui frappaient aux portes ; puis, dans la salle à manger où ne brûlaient que la moitié des lampes, une douzaine de personnes attablées devant des œufs au bacon et des confitures.

— Tout ce monde-là va prendre notre avion ? s’étonnait Yette à voix haute. Il y aura assez de place ?

Elle était fatiguée. Elle regardait les œufs au lard avec dégoût, repoussait son café au lait.

— C’est du lait condensé !

Les autres, qui étaient anglais, ne parlaient pas, mangeaient consciencieusement.

— Je ne comprends pas qu’on dévore comme ça à deux heures du matin !

Elle ne baissait pas la voix, persuadée que ces étrangers ne pouvaient la comprendre.

L’autocar, dans l’obscurité… Le terrain d’aviation…

— Essayez de vous mettre au milieu de la carlingue, avait conseillé Ferdinand Graux.

— Tu entends, Georges ?

Et de bousculer tout le monde ! Le jour se levait à peine. Le moteur ne tournait pas encore.

— Tu vois, Georges, comme Ferdinand est habillé ?

Pour elle, c’était une révélation. Jusque-là, elle avait vu Graux vêtu de drap gris, ce qui, avec ses lunettes, le rendait assez terne.

Mais voilà que ce matin il était habillé exactement comme les pilotes de l’Imperial Airways : de courtes culottes kaki qui soulignaient la vigueur des jambes ; une chemise de coupe militaire et une veste à manches courtes.

— Pourquoi ne portes-tu pas des vêtements comme ceux-là ? C’est plus pratique et moins salissant…

— Graux est son maître, lui, tu comprends ?

Elle n’avait pas entendu la fin de la réplique. Le moteur tournait. On enlevait les cales et elle se cramponnait, d’avance, à son siège.

Ferdinand, lui, bien calé dans son coin comme dans un coupé de chemin de fer, ouvrait un nouveau livre dont il coupait les pages : Réflexions sur l’économie dirigée et sur l’économie en circuit fermé.

A six heures du matin, on atterrissait à l’aérodrome du Caire, après que chacun se fut penché vers les hublots pour regarder les pyramides. Dans une salle d’attente en béton, un second déjeuner était servi et on distribua à chacun un panier-repas contenant des sandwiches, des oranges et un thermos plein de thé tiède.

— Tu vois, Georges, que je n’ai pas été malade !…

Graux savait qu’on n’était jamais malade sur ce tronçon du parcours. A terre, il commençait à faire chaud. La réverbération sur le sable obligeait à porter des lunettes fumées.

— Vous êtes marié ?

— Non. Ou plutôt pas encore. Ma fiancée viendra me rejoindre dans trois mois, après la saison des pluies, et nous nous marierons là-bas…

— Vous n’avez pas peur de lui laisser faire le voyage seule ? Georges, lui, est tellement jaloux…

Les Anglais marquaient quelque impatience, incommodés par cette voix perçante. Il est vrai que Graux et les Bodet étaient pour eux des nouveaux car les autres arrivaient de Londres en caravane et ils avaient déjà une journée d’avion à leur actif, de Brindisi à Alexandrie. A cause des Français, toutes les places, maintenant, étaient occupées et on ne pouvait poser ses petits bagages sur les sièges.

Départ… Deux mille mètres d’altitude, au-dessus du Nil s’étirant dans un désert de sable… Puis, après un quart d’heure à peine, les narines de Yette qui se pinçaient…

Sans rien dire, Ferdinand Graux lui posa sur les genoux un petit baquet en carton et l’instant d’après elle vomissait.

Il faisait chaud. On ne pouvait pas parler, à cause du vacarme du moteur. Georges Bodet, tout pâle, bandait son énergie pour ne pas être malade et il tint bon jusqu’à Assuan, où il se précipita dehors le premier, à la recherche d’un petit endroit.

— Derrière le hangar ! lui cria Graux.

Ce n’était plus qu’un hangar en planches au milieu du désert, loin de la ville dont on n’apercevait que les minarets.

L’abrutissement commençait. Il était deux heures de l’après-midi. Le sable brûlait sous les pieds. Un buffet était dressé, comme à chaque étape, et c’est ici que Graux disait à Yette :

— Le seul moyen de se désaltérer est de boire du thé brûlant…

Puis l’inévitable :

— Tu entends, Georges ?

Le vieil Anglais souriait. Il était gros, cheveux argentés, et portait un complet de tweed. Cela suffisait à le situer. Au surplus, c’était un homme de la ville et Graux aurait parié qu’il allait jusqu’à Capetown.

Par exemple, le gentleman qui avait quatre fusils à bord, malgré le prix prohibitif des excédents de bagages, se rendait sûrement à Nairobi pour chasser les grands fauves. Les deux officiers empêtrés de clubs de golf et de raquettes de tennis allaient à Khartoum.

De vrai colon, il n’y avait guère qu’un monsieur maigrichon, mal habillé, accompagné d’une Anglaise en noir. Graux l’avait entendu parler à ses compagnons de ses pommiers et de ses cerisiers. Donc, ses terres étaient au Kenya, non loin de l’équateur, mais à deux mille mètres d’altitude, si bien qu’on y jouit d’un climat presque semblable à celui de l’Europe.

— Je me réjouis d’arriver à Khartoum pour dormir, disait Yette, déjà vidée. A quelle heure y serons-nous, Ferdinand ?

— Nous n’y arriverons pas aujourd’hui…

— Qu’est-ce que vous dites ? C’est écrit sur l’horaire…

— Je sais. Voilà cinq fois que je fais le voyage et les cinq fois, à cause des trous d’air, ou du vent, ou d’autre chose, on a couché à Wadi-Halfa…

— Tu entends, Georges ? Il y a un hôtel, au moins ?

— Très confortable !

C’était vrai. On s’arrêtait, à cinq heures du soir, sur un terrain désertique et une camionnette emmenait les passagers vers un grand hôtel aussi clair et aussi propre qu’un sanatorium.

Georges Bodet, qui oubliait du coup ses malaises, buvait force bière et proposait de visiter la ville.

— Il n’y a pas de ville, mais un village, à plusieurs kilomètres. Il faut prendre un taxi…

— C’est cher ?

— On vous demandera deux livres…

Alors, on le voyait calculer mentalement ! Les Anglais installaient une table de bridge. Yette commençait à se plaindre de tout, de la nourriture, de la boisson et surtout de ce que les domestiques nubiens ne comprissent pas un mot de français.

— Du moment que nous payons comme les autres, il n’y a pas de raison qu’on ne nous comprenne pas…

Elle s’aigrissait, son mari aussi, à la vue de ces Anglais sûrs d’eux qui ne prenaient pas garde à leur présence, qui les ignoraient totalement. Elle ne savait où se mettre, ni que faire. Peut-être aussi se rendait-elle compte que les petites robes de fantaisie qu’elle avait faites exprès pour le voyage convenaient davantage à un pique-nique sur les bords de la Marne.

— Vous connaissez l’administrateur de Nyangara ?

— Je l’ai vu trois ou quatre fois. Ma concession est à une centaine de kilomètres…

— Vous avez une auto ?

— C’est indispensable. Je l’ai laissée à Juba, où nous quittons l’avion…

— Tu entends, Georges ? Et l’administrateur ?… Quel homme est-ce ? Il est marié ?

— Oui… Je crois que sa femme attend un bébé…

— Alors, nous nous entendrons, car j’en veux un aussi… Georges prétend que c’est dangereux à cause du climat…

Parbleu ! Elle possédait à peine assez de globules rouges pour résister seule à la température et elle s’obstinait dans son idée d’avoir un enfant.

— Tant pis ! J’ai dit à Georges que c’était à prendre ou à laisser… Je sais que là-bas il n’y a aucune distraction… Si je n’ai pas un enfant pour m’occuper… D’ailleurs, je parierais que c’est fait… Tenez ! Depuis Alexandrie…

Elle donnait des détails, d’un air provocant, tandis que Georges détournait la tête.

— Et alors quoi ? Je dis des cochonneries, peut-être ? Je suis naturelle, moi !

Le vieil Anglais souriait toujours. Son regard croisa celui de Graux. Et ce fut Graux qui se trouva un tout petit peu gêné.

— Quel homme est-ce, l’administrateur ?

— Vous verrez…

— Il est jeune ?

— Il a une trentaine d’années.

— Vous croyez qu’il s’entendra avec mon mari et que je pourrai devenir l’amie de sa femme ? C’est vrai que nous serons les seuls blancs ?

Et Graux, réticent, répétait :

— Vous verrez !

— Le pays est joli ?

Est-ce qu’on peut répondre à des questions pareilles ? Elle verrait, évidemment !

— Qu’est-ce que vous cultivez, vous ?

— Du café !

— Ça rapporte ?

— Jusqu’à présent, non !

Cela lui avait coûté quatre cent mille francs et plus, car il faut cinq ans pour que les caféiers soient en plein rendement. Mais…

— Vous avez des bêtes ?

— Des éléphants…

— Hein ! Vous avez des éléphants ? Tu entends, Georges ? Pour votre plaisir ?

— Non ! Pour défricher…

— Vous en avez beaucoup ?

— Trois… Il y en a un, Tom Pouce, qui n’est même pas entravé et qui vient m’éveiller chaque matin…

Il parla, ce soir-là, non loin des deux tables de bridge. Il ne parlait pas pour ses interlocuteurs, mais pour lui, et plus encore pour le vieil Anglais qui, chaque fois qu’il faisait le mort, en profitait pour écouter. Celui-là connaissait l’Afrique, c’était certain. Il comprenait les nuances. Il était au courant, par surcroît, de la question du café, cela se voyait à ses regards.

Quand les Bodet allèrent se coucher, Graux resta encore dans le hall, avec l’espoir que la partie allait finir et qu’il pourrait bavarder avec le vieil homme. Mais la partie s’éternisait et il alla dormir à son tour.

Réveil à trois heures du matin. Puis le petit déjeuner, Yette encore endormie, qui ne s’était même pas débarbouillée et qui avait la peau luisante.

— Je sens que je serai encore malade, annonçait-elle.

Il y eut cinq malades ce jour-là, à cause des trous d’air dans lesquels l’avion faisait des chutes verticales.

Puis ce fut Khartoum et son palace, où l’on ne parlait pas davantage français et où Yette tiqua d’autant plus qu’il vint au thé de fort jolies femmes bien habillées.

— Ils ont une drôle de façon de comprendre l’Afrique ! remarqua-t-elle.

Elle bouda toute la soirée quand elle vit les hommes en smoking et leurs compagnes en robes du soir.

Troisième journée ! Il fallait un effort de réflexion pour se rendre compte que ce n’était que le troisième jour. Les neuf Anglais étaient devenus de vieux amis. Il arrivait à Yette de tutoyer Graux par inadvertance.

Les yeux picotaient. On mangeait par acquit de conscience. Georges Bodet ne s’était pas rasé.

Maintenant, l’avion avait fait place à un hydravion, car on survolait le Nil qui offrait de magnifiques plans d’eau.

— Je ne m’imaginais pas l’Afrique comme ça ! prononçait Yette. C’est à peine si on a vu des nègres…

— Vous en verrez, n’ayez pas peur !

— On arrive ce soir à Juba, n’est-ce pas ?

— D’après l’horaire, oui ! Mais d’habitude un incident quelconque oblige à escaler à Malakal… Là, on dort dans les baraquements construits pour l’armée…

— Tous ensemble ?

— Non ! vous aurez une chambre pour vous deux…

Le mari était jaloux, évidemment ! Il avait fait de l’Afrique, lui aussi, mais pour sa femme cela ne comptait pas. Elle ne questionnait, n’écoutait que Ferdinand Graux.

— Tu entends, Georges ?

Parbleu ! Graux était son maître ! Graux était riche ! S’il avait fait trois ans à Matadi comme employé d’administration, sans jamais aller seulement à dix kilomètres de la ville, il ne serait pas aussi reluisant !

— Je voudrais voir ses éléphants… Tu sais qu’il a aussi un jeune lion ?…

Georges haussait les épaules et se renfrognait.

Encore des escales d’une demi-heure pour pomper de l’essence et recevoir un panier-repas, un thermos de thé fade…

On coucha à Malakal, effectivement. Pendant le dîner, Ferdinand écouta la conversation du pilote qui présidait le repas.

— Qu’est-ce qu’il dit ? interrogeait Yette voyant que tout le monde semblait ému.

— Attendez… Il y a eu un accident…

— Où ça ?

— Chut…

Un peu plus tard, il expliqua :

— C’est un avion qui a disparu cette nuit dans la brousse…

— Un avion comme le nôtre ? Avec des passagers ?

— Non ! Un avion particulier, qui appartient à lady Makinson. Elle était à bord en compagnie d’un ami, le capitaine Philps… Ils ont quitté Le Caire presque en même temps que nous…

— Où allaient-ils ?

— Dans le Haut-Ouellé, à cent cinquante kilomètres de chez moi… Il existe là-bas une ferme d’éléphants, dirigée par un Anglais original… Lady Makinson était invitée… L’avion devait arriver hier au soir, mais il n’a pas atterri et n’a pas donné de ses nouvelles…

— Qu’avait-elle besoin de prendre un avion particulier, grogna Yette.

Les Anglais se montraient fort affectés, et l’un d’eux sourcilla devant l’attitude de la jeune femme, dont il ne comprenait pas les paroles.

Puis la machine fonctionna à nouveau : réveil à trois heures, petit déjeuner, thé, coton dans les oreilles, vrombissement du moteur…

Le désert devint moins montagneux et, dès midi, on survolait une brousse pelée vers laquelle, de deux mille mètres, on piqua brusquement.

Yette eut peur. Graux, qui ne pouvait se faire entendre, lui fit signe de regarder par le hublot et elle y resta cramponnée tandis qu’on volait en rase-mottes au-dessus d’un troupeau de girafes et d’antilopes.

Une heure plus tard, de la même manière, on mettait en fuite une bande d’éléphants que Ferdinand regardait à peine.

Yette l’admirait de plus en plus. Il était toujours calme. Derrière ses lunettes de myope, ses yeux paraissaient éternellement sereins et immobiles.

— Les nègres m’appellent Mundele na Talatala… lui avait-il expliqué. Vous aurez votre surnom aussi. Tout le monde a le sien…

— Qu’est-ce que le vôtre veut dire ?

— Le blanc à lunettes…

— Tu entends, Georges ? Et toi, comment t’appelaient-ils ?

Il se fit tirer l’oreille, grommela :

— Celui qui a toujours soif…

Mais Graux n’avait pas dit toute la vérité. En réalité, les indigènes donnent deux sobriquets à chaque étranger. Le premier, qui n’est pas méchant, peut être prononcé devant lui. L’autre ne sert qu’entre noirs et correspond davantage à l’idée que ceux-ci se font du blanc.

Or, Graux connaissait son surnom secret, difficile à traduire d’ailleurs, mais signifiant à peu près : le blanc qui n’est homme qu’avec ses lunettes…

Et ça… De temps en temps il les retirait furtivement, pour les essuyer, et on eût été étonné de la transformation de son visage.

Tout à coup, il ne paraissait plus que ses vingt-huit ans, et il semblait que fondissent son assurance, son calme, sa confiance… Peut-être Yette aurait-elle retrouvé chez lui un peu de cette timidité ou plutôt de cette humilité de son mari…

Juba, enfin, à cinq heures du soir. Un poste comme les autres, des bungalows aux toits rouges ou gris, des nègres demi-nus et des officiers anglais en kaki…

On abandonnait la caravane et Graux serra la main du vieil homme avec qui il n’avait pas échangé dix phrases.

— On a retrouvé l’aviatrice ?

— No !

Les Bodet étaient perdus. Ils ne savaient que faire de leurs bagages. Ils ne savaient où aller, ni comment continuer leur route.

C’était la première fois que Georges Bodet venait dans l’Est et prenait l’avion. Ils n’avaient avec eux que de petites valises et le reste allait suivre par bateau, si bien qu’ils resteraient deux mois sans leurs effets de rechange.

Ils en étaient toujours à errer dans Juba et à discuter de questions budgétaires quand une torpédo s’arrêta près d’eux. Graux était au volant.

— Voulez-vous que je vous dépose à la frontière du Congo belge ? Nous y serons dans la nuit…

Yette insista pour s’asseoir devant, près de Ferdinand. Georges, grognon, s’installa derrière, parmi les valises, et on roula sur une route assez bien entretenue ; on découvrait toutes les demi-heures des villages nègres où Yette voyait enfin des indigènes à peu près nus.

— Il arrive, expliquait Ferdinand, que les phares immobilisent soudain un lion sur la route…

— Ce n’est pas dangereux ?

— Il se range… Parfois il court devant l’auto…

Bodi, enfin ! Un parc. Dans ce parc, un vaste bungalow tenant lieu d’hôtel. On avait frôlé une borne-frontière, mais Ferdinand décida :

— Nous ferons les formalités demain matin…

C’était moins collet monté que chez les Anglais. Le patron, un petit homme grisonnant, appelait Graux par son prénom, lui parlait de ses éléphants, du café, de gens qu’ils connaissaient. Georges Bodet était tout heureux de fumer du tabac belge, de boire de la bière belge.

Au moment de se coucher, les Bodet étaient inquiets.

— Je ne peux pas vous emmener, car je ne prends pas la même route. Mais, mercredi, vous aurez l’autobus pour Nyangara. Il n’en passe qu’un par semaine…

— Quand vous reverra-t-on ?

— Peut-être dans huit jours, peut-être dans un an…

Ferdinand dormit dans un petit bungalow, les Bodet dans le bungalow voisin. Quand il partit, à six heures du matin, il crut voir une forme se dessiner derrière la moustiquaire des Bodet.

Désormais, il était chez lui. Les chefs des villages nègres venaient le saluer au passage. Au troisième village, on lui fit signe de s’arrêter et on lui expliqua en bengala qu’une machine volante était tombée dans sa plantation.

Il s’agissait de l’avion de lady Makinson.

Les blancs, avec leur télégraphe et leur radio, ne connaissaient pas encore la nouvelle. Mais, grâce au tam-tam, les noirs de tous les villages étaient au courant.

Dans son auto, Graux transportait des briquettes de sel qu’il distribuait aux indigènes comme on donne des bonbons aux enfants.

Il était chez lui, vraiment, non pas seulement en Afrique, mais dans son Afrique ! Une Afrique qui ne ressemblait en rien à ces déserts survolés par l’Imperial Airways et qui ne comportait plus d’hôtels ripolinés comme des maisons de santé.

Tel un villageois qui rentre au pays après un long voyage, il reconnaissait les gens au bord de la route, caressait un enfant qu’il avait soigné jadis, demandait de ses nouvelles à un vieux qui se traînait.

Il n’était plus Ferdinand Graux, mais Mundele na Talatala, plus sûr de lui que jamais avec ses lunettes, et il accélérait toujours davantage, comme pris de vertige à l’idée de revoir…

Son chez-lui, là-bas, à cent, à soixante, à quarante kilomètres.

Une pluie fine, très douce, commençait à tomber au moment où Graux quittait la route pour s’engager dans un chemin qu’il avait construit avec ses hommes. La terre y était rouge comme de la brique, plus rouge encore à cause de la pluie, et des deux côtés la verdure était plus verte, à peine bruissante sous les gouttelettes.

Le ciel n’existait pas. C’était un plafond lourd et bas, lumineux comme du verre dépoli. L’univers était bas aussi. C’est à peine si le sol se vallonnait un peu. A part quelques arbres isolés, des fromagers pour la plupart, maigres et peu feuillus, la vie était tapie dans cette brousse, dans ces herbes hautes de deux mètres qui parfois s’écartaient sans bruit et laissaient deviner la silhouette d’un noir immobile.

Il était rare qu’on vît une hutte au bord du chemin. Et pourtant il y en avait partout, mais en retrait, à vingt ou trente mètres dans cette brousse, signalées seulement par la présence de bananiers aux feuilles pendantes.

Ferdinand savait que tout le long du parcours sa présence était signalée, que des yeux guettaient dans la verdure. Le rythme de la pluie s’accélérait sur les herbes et sur les feuilles. Une petite négresse nue passa, portant une feuille de bananier en équilibre sur la tête, en guise de parapluie. Elle avait froid. Sa peau mouillée avait des frémissements.

Maintenant, au lieu d’accélérer, Graux avait envie de ralentir pour mieux se laisser imprégner par cette paix lourde et naïve d’un monde blotti au ras du sol. Il souriait en évoquant son dernier retour. Il n’y avait qu’un an alors que Camille était avec lui, un grand garçon osseux, fils de paysans du Bourbonnais, qui sortait de l’école d’agriculture et que Graux avait emmené comme régisseur.

Or Camille avait pris son titre au sérieux ! Il n’avait pas fait la différence entre le Congo et le centre de la France. Quand Graux était revenu d’un séjour en Europe, il avait trouvé tous ses noirs, plus de cinq cents, groupés devant le bungalow de briques orné de drapeaux et de banderoles. Des pétards l’avaient accueilli, de la musique, des danses, puis enfin le compliment enseigné patiemment à une gamine.

Ce fut l’occasion d’une des rares colères de Ferdinand. Aussi, cette fois, quand il passa près du marché, les indigènes n’osèrent-ils pas venir au-devant de lui. Ils étaient là une trentaine dans un espace un peu dégagé. Presque tous s’abritaient sous une feuille de bananier. Par terre, la marchandise : de petits tas de patates, d’ignames, de tarots…

Un silence incroyable et comme mesuré par le métronome de la pluie.

Enfin, au moment où il découvrait un pan de mur rouge, Graux vit deux blancs venir à lui.

2

Rien que cette façon de se présenter !… Personne, par exemple, à bord de l’avion, même les officiers de Khartoum, n’aurait pu se présenter avec cette désinvolture.

— Capitaine Philps…

— Je sais, dit simplement Graux.

Et, à cause de l’intrus, le pauvre Camille ne pouvait accueillir son maître comme il l’aurait voulu.

— Vous êtes déjà au courant de notre accident ? C’est incroyable, car il nous a été impossible de communiquer avec un poste quelconque. La moto de votre régisseur est en panne…

— Une bielle coulée, risqua Camille. J’ai envoyé un coureur à Nyangara. A l’heure qu’il est, il doit être arrivé…

— Vous savez alors, reprit le capitaine Philps, que lady Makinson est avec moi et qu’elle est blessée ? Elle a la rotule gauche démise. J’ai fait ce que j’ai pu, mais…

Ils marchaient posément, tous trois, vers le perron. Camille était vêtu de toile brune comme les chasseurs de France, et comme eux il portait des jambières de cuir. Le capitaine Philps, lui, était en fine gabardine beige.

— Permettez-moi d’aller demander à lady Makinson si elle peut vous recevoir…

Philps s’élança vers l’intérieur, tandis que Camille murmurait :

— Il a bien fallu lui donner votre chambre…

La construction était vaste, carrée, couverte de tuiles rouges qui formaient véranda tout autour de la maison. A l’intérieur, les murs étaient en brique naturelle et des fusils constituaient toute la décoration.

— Vous avez fait bon voyage, patron ? soupirait Camille, qu’on sentait navré de cette étrange réception.

— Très bon.

Graux souriait, parce qu’il percevait un léger bruit derrière le bâtiment. En se tournant vivement de ce côté il aperçut un instant le bout d’une robe blanche à pois bleus.

C’était Baligi, sa ménagère, qui n’osait pas se montrer.

— Vous avez vu, là-bas ?

Mais oui ! Graux avait tout vu ! Devant la maison, le sol descendait en pente douce jusqu’à une rivière, et de l’autre côté, sur la colline, s’étalaient à perte de vue les plantations de café. Un arbre, par-ci par-là, rompait la monotonie des arbustes alignés, mais quelque chose qui n’était pas un arbre se dressait vers le ciel ; la queue d’un avion.

— J’ai cru qu’ils étaient morts… Je révisais le moteur quand c’est arrivé…

Le capitaine Philps était toujours dans la chambre occupée par lady Makinson et Ferdinand attendait. Non loin de l’appareil, il distinguait une vingtaine de nègres au travail et il eut pour son compagnon un regard interrogateur.

— Je me demande si j’ai bien fait, prononça Camille. Nous l’avions à peine transportée ici (et un coup d’œil vers la porte faisait comprendre de qui il parlait) qu’elle m’a demandé de dégager l’appareil coûte que coûte. Le capitaine, qui n’a que des égratignures, est retourné sur place. Il veut qu’on trace une route jusqu’ici, seul endroit, paraît-il, où l’avion puisse s’envoler une fois réparé. J’ai objecté qu’il fallait détruire au moins trois cents caféiers de cinq ans…

La porte s’ouvrit enfin. Philps s’inclina comme il savait le faire.

— Lady Makinson serait heureuse de vous connaître et de vous remercier…

Camille resta dehors. D’abord Graux chercha le lit des yeux, car on l’avait changé de place et, en outre, on avait tendu devant les fenêtres des rideaux qui tamisaient la lumière.

— Entrez, monsieur Graux !…

Lady Makinson parlait le français sans accent. Assise sur le lit, elle fumait une cigarette, et il y avait à sa portée un livre que Ferdinand reconnut : Les Voyages du Capitaine Scott.

— Vous devez être étonné de trouver votre maison occupée, n’est-ce pas ? Buddy ! passez-moi vos cigarettes…

— Vous savez que ce sont les dernières ?

— J’espère que M. Graux a apporté une provision de cigarettes ?

— Je ne fume pas, répliqua-t-il gauchement.

— Vous entendez, Buddy ? Qui avait raison, au Caire ? Je voulais emporter quelques milliers de cigarettes…

— Et la place ?

— Vous auriez pris un fusil ou un complet de moins… Maintenant, parlons sérieusement… Asseyez-vous, monsieur Graux !… J’ai horreur de parler à des gens debout… Votre intendant a envoyé un coureur à Nyangara… Croyez-vous qu’il soit déjà arrivé ?

— Si le coureur est parti avant-hier, il est là-bas depuis ce matin.

— Donc, la radio a annoncé que nous sommes sauvés ?

— Nyangara aura téléphoné à Stanleyville, où existe un poste émetteur.

Alors, s’adressant à Philps, elle dit en anglais :

— Pourvu que James ne se soit pas embarqué !…

Puis elle s’empressa d’expliquer à Graux :

— Mon mari est attaché militaire à l’ambassade anglaise d’Ankara. A cette saison, il habite Stamboul, où sont mes enfants. Buddy ! donnez-moi du feu… Et asseyez-vous !… Quand je suis couchée, j’ai horreur de vous voir si grand…

Il était grand, en effet, large d’épaules, mince de taille. Il avait le visage très allongé, le front haut mais trop étroit et sa lèvre s’ombrageait de petites moustaches brunes qui faisaient ressortir la blancheur des dents.

— Vous ne m’en voulez pas trop, monsieur Graux, d’avoir annexé votre lit ? Nous avons eu une chance exceptionnelle, Buddy, je veux dire le capitaine Philps, et moi. Vous connaissez la ferme des éléphants ?

— Je la connais, ainsi que le major Crosby.

— C’est un vieux camarade. Depuis longtemps, il nous invitait à chasser avec lui. Comme je venais d’acheter un nouvel appareil de grand raid, j’ai pensé que c’était l’occasion de l’essayer et j’ai emmené le capitaine Philps, qui est un pilote remarquable.

Pendant ce temps-là, Camille devait attendre patiemment dans le hall. Sur une table, Ferdinand aperçut un flacon de whisky et un thermos plein d’eau glacée.

— Avant-hier soir, poursuivait lady Makinson, nous étions sur le point d’arriver quand soudain, à faible altitude, nous sommes entrés dans des nuages. La visibilité était nulle. La nuit n’allait pas tarder à tomber. Nous avons erré pendant une heure, à la recherche d’une trouée. De temps en temps, nous descendions presque à toucher le sol pour reconnaître le terrain. C’est ainsi que nous avons aperçu votre maison. Nous avons tourné autour un bon moment et nous avons décidé de nous poser aussi doucement que possible sur la colline. Un arbuste nous a fait piquer du nez…

— Vous êtes blessée ? prononça poliment Graux qui n’était pas en train.

— La rotule démise… Cela ne m’empêchera pas de repartir si on parvient à remettre l’appareil en état. Bien entendu, nous vous dédommagerons de tout ce dérangement et des arbres coupés… D’ailleurs, les gens de Nyangara enverront sûrement le docteur…

— A moins qu’il soit en tournée, ce qui lui arrive souvent. Vous êtes sûre que la rotule soit démise ?

— Certaine ! Alors que j’étais petite fille, je me suis cassé un tibia et, depuis lors, il ne se passe pas d’année que je ne me fasse une entorse… Je finis par connaître mes jambes…

Ferdinand ne dit rien. Elle se tut aussi, marquant sans doute que l’entretien était terminé. Philps, d’ailleurs, marchait vers la porte et Graux sortit.

— Je vous verrai tout à l’heure, murmura le capitaine, qui resta dans la pièce.

Il était quatre heures de l’après-midi. Camille, qui attendait, retira sa pipe de la bouche.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

Les deux hommes se connaissaient depuis toujours. A dix ans, ils se tutoyaient et couraient ensemble la campagne.

Le père de Graux était le plus important armurier de Moulins, au coin de la rue de Paris. Il possédait une ferme près de Chevagnes et Camille était le fils des métayers.

Quand Ferdinand l’avait amené au Congo, il pensait davantage à s’assurer un compagnon, un ami, qu’un serviteur, mais Camille n’avait pas pu se départir de son humilité.

— Il paraît, expliqua-t-il, que c’est une très grande dame, qui a ses entrées au Palais de Buckingham. Son mari a été longtemps aide de camp du prince de Galles.

— C’est le capitaine qui t’a dit cela ? Comment sont-ils ensemble ?

— Vous avez vu…

— Explique-toi.

— Je ne sais pas. Il lui baise la main et se montre très respectueux. Mais elle l’appelle Buddy et elle finit les cigarettes qu’il a commencées. J’ai donné ma chambre au capitaine…

La maison n’était pas grande. La moitié en était occupée par une sorte de hall qui servait à la fois de salon et de salle à manger. Derrière, il n’y avait qu’une cuisine et deux chambres. Pour les bains, on apportait une baignoire de zinc qu’il fallait remplir avec des casseroles d’eau chaude.

— Je dresse mon lit ici, dit Camille.

— Tu dresseras le mien aussi.

Il souriait à nouveau, parce que quelqu’un bougeait dans la cuisine, Baligi, évidemment, qui attendait toujours que son maître voulût bien s’occuper d’elle.

C’était une Logo de quinze ans, longue et souple, la seule du pays à porter une robe de cotonnade sur son corps nu.

Et si Ferdinand souriait, c’est que ça lui rappelait un autre :

Tu entends, Georges ?

Où était-ce encore ? Probablement à Khartoum, un soir, entre deux avions. Yette Bodet posait des questions, comme toujours.

— Vous êtes resté cinq ans seul au Congo sans tromper votre fiancée ? Vous n’avez pas fait la cour à une seule négresse ?

Il avait répondu simplement :

— J’ai une ménagère, comme tout le monde.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire tout.

Il aurait dû comprendre, en la voyant se tourner vivement vers son mari.

— Tout quoi ? Vous couchez avec elle ?

— Parbleu ! Je crois qu’il serait difficile de faire autrement…

— Et votre fiancée ?

— Elle le sait, bien entendu.

— Elle n’est pas jalouse ?

— Il n’y a pas de quoi être jalouse. Quand elle viendra, ma petite ménagère se mariera dans un autre village…

C’est alors qu’elle avait articulé son :

— Tu entends, Georges ?

— J’entends, avait-il balbutié.

— Ferdinand est franc, lui, au moins ! Dire que tu m’as juré que tu n’as jamais touché à une négresse et que je t’ai cru !…

Pauvre Georges, pauvre Yette, qui devaient arriver maintenant à Nyangara et faire la connaissance de l’administrateur Costemans !

— Les éléphants ? demanda Ferdinand, sautant d’une idée à une autre.

— Ils vont bien. Tom Pouce a été un peu malade, mais il est guéri…

Graux avait envie de rejoindre tout de suite Baligi, mais il valait mieux ne pas montrer trop d’empressement.

— Marchons… dit-il en décrochant sa cravache.

Pourquoi son âme était-elle un peu voilée, comme le ciel ? Les autres fois, quand il revenait d’Europe, il se roulait littéralement dans la quiète et lourde atmosphère de sa plantation comme des enfants en vacances se roulent dans le foin.

Il pleuvait toujours et le soleil était invisible. Camille portait néanmoins son vieux casque tandis que Graux, lui, avait adopté le feutre à double fond.

C’était une nuance que le vieil Anglais de l’avion, par exemple, avait certainement remarquée. Seul à bord, Graux portait un feutre sans romantisme, sans poésie. Il n’était pas en voyage, ni même en résidence en Afrique. Il y était chez lui.

— Les accus ? s’informa-t-il comme ils marchaient vers la rivière.

— Il faudra remplacer une des batteries qui ne tient plus la charge. J’ai fait réparer le toit de l’infirmerie…

C’est en descendant la pente qu’on découvrait que le bungalow n’était rien, que l’œuvre de Graux était ailleurs. Comme il existait une chute d’eau de six mètres, il y avait installé une turbine et une usine électrique. Aussitôt derrière, on voyait la briqueterie, puis d’autres bâtiments, un entrepôt, la forge, la menuiserie, l’économat, l’infirmerie, tout cela propre et ordonné, avec des clefs numérotées sur les portes.

Du village, on ne distinguait que des toits coniques dans la brousse.

— Elle n’a pas l’air de souffrir, remarqua-t-il soudain.

— Elle est ainsi depuis le début. Je ne voulais pas croire à un accident grave, tant elle restait calme, même quand on l’a transportée sur des brancards. Elle prétend qu’elle a l’habitude…

— Qui prépare ses repas ?

— Le capitaine Philps… Elle ne veut rien manger qui ait été touché par une négresse…

Il n’aurait pas pu dire ce qu’il ressentait. Si on avait demandé son impression à Camille, il aurait sans doute répondu :

— Le patron n’est pas dans son assiette. Quelque chose le contrarie.

Mais ce n’était pas de la contrariété non plus. Graux était un peu comme il était à Moulins quand sa sœur lui disait :

— A quoi penses-tu ?

Et sa mère ne manquait pas d’ajouter :

— Tu ne vois pas qu’il ne s’amuse pas chez nous, qu’il ne rêve que de là-bas ?

C’était vrai ! Et pourtant tout le monde l’accueillait à bras ouverts. Sa sœur, mariée au docteur Forget, donnait des dîners pour réunir autour de lui ses anciens amis.

— Il fait très chaud, au Congo ? lui demandait-on.

Il les faisait rire aux éclats en répondant, l’air absent :

— Très chaud ? Je ne sais pas… Cela dépend…

— Les négresses sont jolies ?

— Elles sont bien…

— Qu’est-ce que tu fais toute la journée ?

Oui, qu’est-ce qu’il faisait ? Il n’en savait rien. Il y avait toujours du travail. Mais ce n’était pas possible à expliquer.

— Enfin, dis-nous au moins comment est ta maison…

— C’est une maison en briques…

On riait de plus belle. Après quinze jours, malgré la présence de sa fiancée, il ne pensait plus qu’à repartir.

Il les aurait fait rire bien davantage en avouant que son sentiment procédait de l’inquiétude plus que de toute autre chose.

Il en était déjà ainsi quand il fréquentait le lycée. On le prenait pour un bûcheur parce qu’il était toujours enfermé dans sa chambre. Et, certes, il travaillait, raflait tous les premiers prix. Mais il ne travaillait pas pour travailler. Ce dont il avait besoin, c’était de cette chambre bien close, aux quatre murs familiers, rassurants, aux objets toujours les mêmes.

A peine dehors, il se sentait en déséquilibre. Il devenait inquiet, d’une inquiétude vague, sans motif. Si on lui adressait la parole, il regardait ailleurs et les uns disaient qu’il était timide, d’autres prononçaient le mot sournois.

C’était faux ! Il admirait son père, Evariste Graux, toujours vêtu de noir, toujours tapi au fond du vaste magasin, s’avançant de sa démarche de goutteux, dès qu’un client entrait, en dépit de la présence de trois commis.

— Comment allez-vous, mon cher comte ?… Vous avez chassé hier chez la marquise ?

Car il avait la clientèle de tous les hobereaux du pays. Il les traitait avec une familiarité déférente dont son fils s’émerveillait.

— Alors, Lucas, et ce procès ? Paraît que les lapins t’ont mangé trois pièces de luzerne ?

Les fermiers étaient ses amis aussi, et les gardes à qui il réservait une ristourne, et même les braconniers qui lui racontaient leurs plus beaux coups.

Ferdinand, lui, était incapable d’appeler quelqu’un mon vieux.

En parlant des petites femmes d’un cabaret chantant, ses camarades disaient :

— Des poules…

Pour lui, c’étaient des femmes, et il ne pouvait les appeler autrement que madame.

Il tutoyait rarement sa fiancée, qu’il connaissait pourtant depuis son enfance. C’était la fille du notaire Tassin, le notaire de la famille, qui dînait tous les mercredis à la maison.

Vers quinze ans, il rougissait chaque fois qu’il voyait Emilienne, alors âgée de treize ans.

A dix-huit ans, on avait murmuré qu’elle allait épouser un officier de la garnison, puis des années avaient passé sans que le mariage eût lieu.

Or, après trois ans de Congo, alors qu’il passait quelques semaines chez lui, il avait été fort étonné d’entendre sa mère lui dire :

— Tu devrais aller dire bonjour à Emilienne… A chaque courrier ; elle vient me demander de tes nouvelles… Tu n’as donc jamais rien remarqué ?

Voilà comment cela s’était fait. Maintenant il était fiancé et Emilienne Tassin le rejoindrait aussitôt après la saison des pluies.

Elle était calme, comme lui. Elle avait vingt-sept ans. Il lui avait donné la liste de toute une série d’ouvrages sur le café, la vanille et sur l’économie politique.

— Vous ne m’en voulez pas d’avoir laissé abattre les caféiers ? risqua Camille.

Il y avait si longtemps que tous deux se taisaient que Ferdinand sursauta. Ils étaient toujours devant la chute d’eau.

— Ils ont pour ainsi dire ordonné… poursuivit Camille.

C’était désastreux ! Ce chemin qui ne servirait qu’une fois, pour dépanner l’avion, gâchait tout le paysage, ouvrait une large tranchée rougeâtre dans la belle verdure de la colline.

— Vous avez vu mes parents ?

— Je suis allé à la ferme, oui. Ta sœur Hortense va avoir un bébé…

— Déjà ! Et mon père ?

— Il se maintient…

— Toujours le vin blanc ?

— Comme avant… Il vaut mieux ne pas le contredire quand vient le soir… C’est un brave homme quand même !

L’idée que là-bas, dans sa chambre, cette femme et le capitaine Philps… Il leur en voulait. Il grommela néanmoins :

— Tu ne leur as pas dit que je suis un peu médecin ?

— Je n’ai pas osé…

Graux avait fait quelques études de médecine et surtout, depuis six ans, il avait pris l’habitude de soigner ses travailleurs et leurs femmes. C’est lui qui présidait aux accouchements difficiles et, quand un nègre avait eu le bras arraché par un crocodile, il avait réussi l’amputation.

— Au fait… Notre vieux Potam est toujours là ?

Son regard cherchait sur la rivière, en amont. Depuis trois ans, un hippopotame vivait de ce côté et on en était arrivé à en parler comme d’un animal domestique. Il était plus facétieux que méchant et sa grande joie était de retourner les pirogues d’un coup de nez, puis de regarder les noirs se débattre dans l’eau.

— Vous le verrez demain matin. A cette heure-ci, il doit dormir…

Tant pis ! Il se décidait ! Il marcha à grands pas vers le bungalow, frappa carrément à la porte de sa chambre. Le capitaine Philps entrebâilla l’huis.

— Je voudrais vous parler un instant.

Quand il prenait ainsi une décision, il était plus que catégorique, à cause de l’effort qu’il devait faire. Le capitaine le rejoignit sous la barza.

— Il faut que je vous entretienne de lady Makinson. D’après ce qu’elle a dit tout à l’heure, elle s’attend à l’arrivée du médecin. Non seulement c’est improbable, car il est presque toujours en tournée, mais il serait préférable qu’elle ne lui témoignât pas trop de confiance…

Il avait dit témoignât et il s’en voulut de châtier son langage.

— Ce n’est pas un bon médecin ?

— Il l’a peut-être été jadis… Mais l’habitude des nègres… La bière… Je n’ai évidemment pas mes diplômes… Par contre, les accidents, ici, sont chose courante et, si lady Makinson voulait me faire confiance…

— Vous permettez un instant ?

Comme le chambellan de quelque monarque, Philps disparut dans la chambre où on fut près d’un quart d’heure à chuchoter. Les lampes s’étaient allumées, car il était six heures. Baligi commençait à faire du bruit dans la cuisine, espérant ainsi attirer l’attention de son maître.

Et Ferdinand pestait contre sa propre nervosité, regrettait l’offre qu’il avait faite. Il était là, chez lui, comme dans une antichambre !

Pour tromper son impatience, il commanda à Camille qui l’avait suivi :

— Va me chercher tout ce qu’il faut à l’infirmerie… Apporte aussi deux ampoules de novocaïne…

Ils hésitaient, évidemment ! Ils n’avaient qu’une confiance relative ! La porte, pourtant, finit par s’ouvrir.

— Vous voulez venir un moment ?

Lady Makinson fumait toujours. Comme elle était assise, le dos appuyé à deux oreillers, Graux remarqua qu’elle portait un pyjama de soie très fine qui laissait deviner un corps mince, des seins pointus de jeune fille.

— Laissez-nous, Buddy…

Et elle attendit que le capitaine eût refermé la porte derrière lui. Après quoi elle posa longuement le regard sur Graux, ferma à demi les yeux à cause de la fumée de sa cigarette, articula enfin :

— Retournez-vous un instant…

Il entendit le froissement des draps, du pyjama dont elle retirait la partie inférieure.

— Je verrai tout de suite si je puis avoir confiance… Venez…

Elle fumait toujours. Le drap voilait le milieu du corps, laissant à découvert deux cuisses longues, des jambes fines, dont l’une était serrée dans un bandage.

— Allez-y… Attendez… Donnez-moi une cigarette…

Elle fumait nerveusement tandis qu’il retirait l’appareil. Il expliquait :

— J’ai fait prendre de la novocaïne à l’infirmerie… Je pourrai provoquer une anesthésie locale…

Et elle, la voix un peu saccadée :

— Dépêchez-vous…

Il entrouvrit la porte pour réclamer de l’eau chaude.

— Le capitaine pourrait m’aider… dit-il.

— Non ! trancha-t-elle sans donner d’autres explications.

— Bien !

Elle fumait de plus en plus nerveusement. De temps en temps, elle poussait un soupir de douleur.

— Je vous fais mal ?

— Non !

Elle était maigre et sa peau était brunie par le soleil. Les muscles jouaient, longs, étirés.

— Je vais vous faire souffrir quelques instants…

— Mais taisez-vous donc ! s’écria-t-elle avec impatience.

Elle tint bon jusqu’au bout. Comme il montait l’appareil de plâtre jusqu’à mi-cuisse et qu’il était forcé de relever le drap, il eut encore la maladresse de murmurer :

— Excusez-moi…

Puis il rougit. Il ne savait plus. Il avait hâte d’en finir. Elle disait pendant ce temps :

— Quand pensez-vous que l’avion sera ici ?

— Je vais mettre deux éléphants en chantier… En trois jours au plus…

— Gagnez autant de temps que vous pourrez, n’est-ce pas ?

N’était-ce pas lui signifier qu’elle avait hâte de s’en aller ? Il se redressait. Elle réclamait un miroir, arrangeait ses cheveux d’un blond roux.

— Passez-moi le peigne, voulez-vous ?… Bien… Attendez… Maintenant, faites entrer le capitaine…

Celui-ci, en s’approchant, lui lança un regard interrogateur auquel elle répondit en disant :

— Il a fait cela correctement.

Et Ferdinand, maladroit, ramassait les bouts de pansement, la seringue, l’ampoule brisée, le récipient d’eau chaude.

— Vous me direz ce que vous désirez manger…

— Merci ! Buddy s’en occupera avec vous.

Il n’avait qu’à s’en aller. De dos, il dut paraître piteux à lady Makinson car elle lui lança, au moment où il allait franchir le seuil :

— Encore merci ! Vous avez été très bien…

— Elle pleure… dit Camille à mi-voix avec, malgré lui, un léger accent de reproche.

— Laisse-la pleurer !

Ils étaient tous les deux dans le hall, à manger en tête à tête. Autour d’eux, le décor rappelait assez celui d’un pavillon de chasse. Philps venait de passer, portant lui-même, sur un plateau, une boîte de poulet en gelée et une bouteille de bordeaux.

Les Anglais, comme disait Camille, mangent dans leur chambre, dont la porte avait une façon presque vexante de se refermer, à peine entrouverte.

— Bon appétit ! avait pourtant lancé le capitaine en passant.

Graux et Camille, eux, mangeaient la soupe, comme tous les soirs. Ensuite, il y avait un poisson qu’on avait pris l’après-midi dans une nasse.

Justement, après la soupe, Baligi n’était pas venue pour desservir et apporter le poisson. Camille s’était rendu à la cuisine.

— Elle pleure… annonçait-il maintenant. Elle ne veut pas venir…

— Laisse-la pleurer !

Il avait mis les coudes sur la table, ce qui ne lui arrivait jamais. Quand Baligi avait servi la soupe, il s’était contenté de lui dire bonjour.

De temps en temps, on entendait un sanglot étouffé et le regard de Camille n’arrivait pas à se faire approbateur.

— Cela n’est pas correct, prononça Ferdinand comme pour lui-même.

— Qu’est-ce qui n’est pas correct ?

— Ce sont des Anglais… Ils n’ont pas les mêmes idées que nous sur ce sujet…

— Au sujet de quoi ?

— De Baligi… Essaie de le lui expliquer… Ils n’en ont plus que pour deux ou trois jours…

Il ne voulait même pas aller à la cuisine pour en parler à la petite négresse. Camille le ferait pour lui. Il ne pouvait tout de même pas la faire venir cette nuit dans le hall ?

— Les Anglais sont si difficiles ? grommela Camille avec un regard à la porte close.

— Ils n’ont jamais de rapports avoués avec une indigène…

— Avoués !… répéta Camille qui, à son tour, manifesta de la mauvaise humeur.

Car lui aussi était affecté par toutes ces histoires ! C’est à peine si Graux lui avait parlé de ses parents !

— Au fait, ma sœur ne vous a pas remis une lettre ?

— Elle est dans ma valise… Je te la donnerai demain…

Demain ! Alors qu’autrement on eût vécu une soirée inoubliable comme on n’en vivait qu’une chaque année, à ouvrir les valises, à en extraire les lettres, les menus objets achetés en Europe, les cadeaux pour Baligi, pour Camille, pour le vieux Ouaraga, le père de Baligi, qui était capable, après trois ans d’apprentissage, de s’occuper de l’usine électrique !

Ferdinand n’avait même pas pensé à dire à Camille s’il avait obtenu ou non la prime d’exportation du café…

— A quelle heure se couchent-ils ? demanda-t-il.

— Se coucher, je n’en sais rien… Mais ils ne se quittent guère avant minuit ou une heure du matin… Encore heureux s’ils ne me réveillent pas deux ou trois fois pour réclamer de la glace… Hier, il a fallu que je me relève parce qu’ils avaient découvert une grosse araignée qu’ils n’osaient pas toucher… J’ai dû la jeter dehors sans la tuer… Il paraît que la lady est superstitieuse…

Et Camille s’immobilisa, se renfrogna, car on venait d’entendre un nouveau sanglot de Baligi.

— Va lui dire…

— Qu’à cause des Anglais… ?

— Eh puis, non, tiens !

Il se leva, ouvrit la couverture grise de son lit de camp.

— On se couche ? Tu éteins ?

— Si vous voulez…

La pièce sombra dans l’obscurité.

— Bali !… appela à mi-voix Graux qui se servait volontiers de ce diminutif.

Camille, cherchant la bonne position, faisait grincer le sommier métallique de son lit. Une ombre traversait la pièce. Des formes se mouvaient, puis on n’entendait plus rien, que des respirations, tandis que, seul foyer lumineux, s’étirait un rai de clarté sous la porte des Anglais.

3

Ferdinand avait les yeux fermés, certes. Mais il ne dormait pas. Il continuait à voir, oui, à voir à travers les paupières, le long trait de lumière sous la porte de lady Makinson. Et soudain cette lumière s’éteignit.

On pourrait prétendre qu’il avait rêvé, qu’il s’était assoupi à son insu, il était sûr du contraire, et il pouvait même fixer à onze heures environ le moment où l’obscurité s’était faite.

De temps en temps Camille qui, lui, dormait profondément à l’autre bout de la pièce, se retournait tout d’un bloc, avec l’air de vouloir écraser le lit de camp, poussait un soupir d’homme accomplissant un effort formidable.

Quant à Baligi, personne n’aurait pu dire si elle dormait ou si elle ne dormait pas. Roulée en boule, elle avait les deux pieds sur la cuisse de Graux. On ne l’entendait pas vivre, pas respirer. Mais sans doute ne gaspillait-elle pas en sommeil une heure aussi rare.

Après l’extinction de la raie lumineuse, Ferdinand put s’endormir enfin profondément. Quand il se réveilla en sursaut, il venait de très loin et il se mit sur son séant, regarda devant lui avec des yeux qui faisaient peur.

— … am sorry… murmura le capitaine Philps, surpris. Je vous demande pardon.

Voilà ! En sortant de la chambre de lady Makinson (la montre de Graux marquait deux heures dix du matin !) il avait tourné machinalement le commutateur électrique.

Et Ferdinand, en se dressant comme il l’avait fait, avait dévoilé la négresse roulée en boule au creux des draps.

— … am sorry…

Il éteignit, rentra chez lui tandis que Camille, non réveillé, poussait un grognement, se soulevait pour un nouveau retournement.

— … am sorry…

Baligi était éveillée, évidemment. Elle ne bougeait pas, n’osait plus respirer. Elle savait que cela n’aurait pas dû arriver, que cela ne devait jamais arriver. Quant à Graux, il pensait et c’étaient des pensées hargneuses qu’il n’aimait pas. Un quart d’heure durant il toléra encore la négresse près de lui, puis il murmura comme elle s’y attendait :

— Va chez toi…

Car elle avait sa natte par terre, dans la cuisine, près du fourneau à gaz de pétrole.

Les nuits équatoriales ont toutes la même longueur. D’un bout de l’année à l’autre, le soleil se lève à six heures. Quand Camille s’éveilla, Ferdinand était debout, déjà vêtu, déjà dehors, à marcher vers le hangar aux éléphants. Il ne pleuvait pas. On devinait la boule jaune du soleil derrière l’écran de nuages et des reflets semblaient faire éclater les flaques d’eau.

C’était le seul défaut de Camille : sous son complet de toile brune, il portait longtemps la même chemise et il était rarement lavé. Cela ne le gênait pas de dormir tout habillé et de vaquer aussitôt à ses occupations, après s’être à peine débarbouillé le visage, si bien qu’il sentait la sueur.

Quand il pénétra dans le hangar, Tom Pouce, la peau frémissante de plaisir, prenait de tout petits morceaux d’igname dans la main de Ferdinand qui regardait l’énorme animal en pensant à autre chose.

— Qui as-tu envoyé comme coureur ?

— Maki !… La dernière fois, il a fait ses quatre-vingts kilomètres dans la journée… Il attend sans doute l’administrateur ou le médecin pour revenir avec lui en auto…

A six heures et demie, un coup de cloche réunissait les noirs devant les bâtiments du bas et Camille les passait en revue, comme à la caserne, tandis que Ferdinand se tenait à l’écart.

Il intervint, au moment où on allait envoyer les travailleurs sur les divers chantiers.

— Mets tout le monde à l’avion. Qu’on en finisse !…

Et, toujours soucieux, il alla là-bas inspecter l’appareil dont le nez était enfoncé dans la terre rouge. Il prit lui-même une bêche pour dégager l’hélice, constata qu’elle était cassée et s’éloigna en haussant les épaules, après un coup d’œil jeté à l’intérieur : une cabine aussi confortable qu’une auto de luxe, aux sièges en cuir vert pâle !

Il regagnait la maison quand il fut rejoint par le capitaine Philps, toujours impeccable.

— Je suis confus de vous faire dormir sur un méchant lit de camp, fit le capitaine, maladroit.

— Dites donc ! Où cet avion a-t-il été construit ?

— Près de Londres. Il n’y en a encore que deux du même type. Le premier appartient à Amy Mollisson qui a battu le record du parcours Londres-Le Cap...

— Vous avez une hélice de rechange ?

— Evidemment non !

— Dans ce cas, voulez-vous me dire comment vous comptez vous envoler ?

Le ton, malgré lui, avait été agressif, presque grossier.

— L’hélice est vraiment cassée ?

— Parbleu ! Depuis deux jours vous n’avez seulement pas eu la curiosité d’examiner votre appareil ?

Le capitaine Philps était intimidé. D’un seul coup, il venait de perdre son assurance et on s’apercevait ainsi que, sous son aisance élégante, se cachait un être inconsistant, très jeune, qui rougissait encore…

— Je suis resté près de lady Makinson, murmura-t-il. Justement, je venais vous dire qu’elle vous demande… Qu’elle serait heureuse si vous vouliez bien…

Ferdinand gagna la porte sans répondre, frappa un coup sec, entra.

— Bonjour, monsieur Graux. Je suis désolée de tout le dérangement qu’on vous donne…

Etait-ce une allusion au coup du commutateur ? Graux n’avait rien d’aimable. Il regardait la jeune femme assise dans son lit près d’un plateau qui supportait les restes de son déjeuner. Elle avait déjà allumé sa cigarette.

— Asseyez-vous, je vous prie.

— J’ai très peu de temps ! répliqua-t-il. Je désirerais surtout savoir quelles sont vos intentions…

Et il restait debout, le front buté, tandis qu’elle l’examinait avec surprise.

— Que voulez-vous dire ?

— Je suppose que vous n’ignorez pas que l’appareil est inutilisable. L’hélice est cassée…

— Vous êtes sûr ?

Elle sourit elle-même de la singularité de sa question. Puis elle ajouta avec un drôle de regard :

— Il faudra que je télégraphie à Londres pour en faire venir une autre.

Elle se moquait de lui, il en était sûr. Elle avait percé à jour sa volonté d’être désagréable et elle le poussait malicieusement.

— … pour peu qu’ils aient une hélice toute prête… Voyons… par l’Imperial Airways, il faut compter une semaine… Au fait, vous ne m’avez pas demandé si j’ai souffert cette nuit…

Il avait le choix entre deux attitudes : se rendre, c’est-à-dire redevenir naturel, ou s’entêter dans sa mauvaise grâce. C’est ce qu’il fit, un peu trop grossièrement, en ripostant :

— Le capitaine Philps m’a déjà renseigné.

Il y eut comme une petite pointe dure dans le regard de la jeune femme. Un instant elle hésita.

— Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir ? finit-elle par prononcer.

Il fut tiré d’affaire par le klaxon d’une auto, sortit précipitamment, et reconnut, devant le perron, la voiture de l’administrateur de Nyangara. Un nègre en tricot noir et jaune, c’est-à-dire un prisonnier, était au volant. De l’auto, le jeune homme en blanc qui descendait, le corps courbaturé, n’était autre que Georges Bodet, le mari de Yette.

— C’est vous qu’on a envoyé ? s’étonna Graux.

Le capitaine Philps était là, se présentait au nouveau venu avec sa solennité habituelle.

— On m’a fait rouler toute la nuit, grommela Bodet. A certain moment, on voyait luire des yeux de fauves devant l’auto et le nègre avait plus peur que moi…

— Pourquoi Costemans n’est-il pas venu en personne ?

Bodet haussa les épaules.

— Vous ne m’aviez pas dit que c’est un demi-fou ! Hier, pour mon premier jour, il m’a fait venir au bureau à six heures du matin. Vers onze heures, comme je retirais ma cravate et mon veston, il a murmuré avec son accent bruxellois :

» — Où est-ce que vous vous croyez, ici, jeune homme ? Vous n’êtes pas à la kermesse, savez-vous !

— Baligi ! appela Graux. Sers de la bière sous la barza…

Et, dans la chambre, la voix de lady Makinson appelait Philps, car la jeune femme ne savait pas ce qui se passait.

— C’est lui ? questionna Bodet en désignant la silhouette du capitaine qui disparaissait.

Il cria des ordres en bengala et le chauffeur noir lui apporta une serviette bourrée de papiers.

— A votre santé !… Je meurs de soif !…

Et de chaud ! Il ruisselait de sueur. Il soufflait, buvait avidement sa bière qui allait le faire suer et souffler davantage.

— Quand votre coureur est arrivé…

— Au fait, qu’est-il devenu ?

— Nous l’avons laissé à vingt kilomètres d’ici, où il a un frère qu’il voulait voir. Donc, Costemans a tout de suite téléphoné à Stanley-ville. Il paraît qu’aucun avion de tourisme n’a sollicité, ni par conséquent reçu, une autorisation de survol du Congo belge depuis le début de l’année…

— Alors ?

— Alors, conclut piteusement Bodet, je suis chargé de faire une enquête et, jusqu’à nouvel ordre, d’empêcher l’appareil de repartir.

— Ce sera facile. Il n’a plus d’hélice.

— On m’a remis un questionnaire. Savez-vous seulement si lady Makinson a un passeport avec les visas réguliers ? Je dois aussi m’assurer, au cas où ils auraient des armes, s’ils ont accompli les formalités nécessaires…

— Comment va votre femme ?

— Mal ! Hier elle a voulu rendre une visite de politesse à Mme Costemans. Celle-ci lui a fait dire par le planton qu’elle l’inviterait dès qu’elle pourrait la recevoir. Vous connaissez Yette. Elle attendait sous la barza. Elle devinait l’autre qui chuchotait derrière la porte et elle lui a crié quelque chose comme :

» — Dans ce cas, adieu, ma vieille !

Et Bodet, lugubre, se versa un nouveau verre de bière, puis se leva en demandant :

— Je peux voir lady Makinson ?

Graux se contenta de lui montrer la porte de la chambre. Puis il en profita pour aller examiner le moteur et les accus près de la chute d’eau.

Il savait qu’on le rappellerait, mais il ne se doutait pas que l’attente durerait aussi longtemps. Une heure durant, il tripota le moteur, puis il n’eut d’autre ressource que de regarder par la fenêtre les noirs qui travaillaient à établir un chemin pour l’avion. Le soleil avait percé mais, comme toujours, c’était un soleil sourd, qui donnait une lumière plus grise que dorée.

Graux était dans un état qu’il n’aimait pas et qu’il connaissait bien, tout en étant incapable de le définir. C’était comme un état d’attente, presque d’alarme. Quelque chose, en lui, était en éveil, pressentait une catastrophe, dans le sens qu’il donnait à ce mot.

Car une catastrophe, pour lui, c’était un déséquilibre ; c’était d’être troublé, arraché à sa quiétude par un événement imprévu.

Alors, il se morfondait et il lui venait comme le vertige de la gaffe.

Ainsi, quand il avait dit à lady Makinson…

Que faisait-il là, à attendre en feignant de travailler ? Il aurait rougi si Camille l’eût surpris, car Camille savait qu’il n’y avait pas à toucher au moteur.

— Hello !… cria une voix qui lui était particulièrement désagréable, celle du capitaine Philps.

Il se tourna vers le bungalow, Philps, le casque sur la tête, les mains en cornet, l’appelait à tous les échos.

— Hello, Graux !…

Il le rejoignit sans se presser et le capitaine expliqua, après un regard à l’intérieur :

— Lady Makinson veut que j’aille moi-même à Nyangara pour expédier des télégrammes. Cet employé a des instructions ridicules et lady Makinson va se plaindre à Londres…

Bodet, confus, sortait de la chambre, faisait signe à Graux de venir lui parler au fond de la pièce.

— Elle est furieuse ! souffla-t-il. Il paraît qu’elle est apparentée à la Cour d’Angleterre. Moi, j’ai des ordres, vous comprenez…

— Vous avez vu les papiers du capitaine Philps ?

— Oui.

— Un aventurier ?

— Jamais de la vie ! C’est le fils de Philps et Philps, les gros armateurs et marchands de Nouvelle-Zélande. Nous avons croisé un de leurs bateaux en Méditerranée. J’ai fait ce que j’ai pu…

Il but encore une pleine bouteille de bière avant de s’en aller en compagnie de Philps qui tint à prendre lui-même le volant.

La porte de la chambre était restée entrouverte. La voix de lady Makinson appela :

— Monsieur Graux !… Vous êtes là, monsieur Graux ?

Il eut malgré lui un fugitif sourire, se montra, s’étonna de la voir assise au bord du lit, une jambe raidie par son appareil.

— Qu’est-ce que vous faites ? s’insurgea-t-il.

— Venez m’aider… Appelez votre employé…

— Dites-moi ce que vous voulez faire.

— Aller m’asseoir près de vous sous la barza… J’étouffe, dans cette chambre… Où est-il, votre employé ?

Ils la portèrent, à deux, et elle s’étendit dans un fauteuil pliant, fut un bon moment sans parler, les yeux clos, un moment que Ferdinand mit à profit pour examiner attentivement son visage.

Toujours cette même impression de déséquilibre… Il pouvait regarder avec calme le visage d’Emilienne Tassin, sa fiancée, le visage plus pétillant de sa sœur qui riait toujours, le visage de ses cousines…

D’autres femmes, il n’avait jamais voulu en connaître, et justement pour ne pas risquer de perdre cet équilibre qui lui était indispensable. Il l’avait dit nettement, simplement à Emilienne, quand elle lui avait demandé s’il avait eu d’autres amours avant elle :

— J’ai toujours eu des femmes que j’ai payées !

C’était tellement plus sûr !

Les paupières de lady Makinson étaient si fines qu’il voyait frémir le globe de l’œil, devinait la place des prunelles. Ses narines battaient, à cause de l’effort qu’elle venait d’accomplir, peut-être de la douleur ?

Elle était frêle, mais pas à la manière des filles anémiques qu’il avait rencontrées. On la sentait saine, au contraire, vigoureuse. La peau, habituée au soleil, avait un ton chaud, un grain uni.

Et, ce qui bouleversait le plus Ferdinand, c’était un mélange de jeunesse et de maturité. Il savait qu’elle avait deux enfants, dont une fille de huit ans. Mais la maternité n’avait pas laissé chez elle les mêmes traces que sur sa mère ou ses tantes.

Encore une chose qui, confusément, le révoltait : pour lui, depuis l’enfance, une femme qui avait un enfant n’était plus une femme, mais une mère, et elle devenait par le fait un être quasi sacré.

Or, cette nuit, la lumière s’était éteinte dans la chambre et le capitaine Philps n’était sorti que deux ou trois heures plus tard !

Si bien que Ferdinand en arrivait naïvement à chercher dans le cerne de ses yeux comme les traces de ces étreintes.

— Vous m’en voulez toujours ? demanda-t-elle enfin, avant d’ouvrir les yeux, tandis qu’un sourire détendait ses lèvres.

Elle n’attendit pas la réponse. Elle se réveilla tout à fait, secoua ses cheveux fauves.

— Je vous demande pardon. C’est passé. Il m’arrive rarement de me mettre en colère, mais ces fonctionnaires, avec leurs règlements… Ne parlons plus de ça !… Philps est allé tout arranger… Demain on viendra nous présenter des excuses… Donnez-moi une cigarette, voulez-vous ?

Elle le suivit des yeux tandis qu’il allait prendre l’étui de platine, si plat qu’il ne paraissait pas pouvoir contenir des cigarettes.

— Vous ne fumez jamais ? Et vous ne buvez pas, je parie ! Vous ne devez pas avoir beaucoup d’indulgence pour les défauts des hommes, n’est-ce pas ? Encore moins pour les défauts des femmes… Avouez que vous me détestez…

— Vous vous trompez.

— Que vous êtes grave ! Asseyez-vous… Cessez un moment d’être le colon modèle dont l’œil ne cesse d’inspecter les plantations… Il y a longtemps que vous vivez ici ?

— Six ans.

— Et toujours seul ?

— Avec Camille.

— C’est sûrement un brave garçon, mais sa conversation doit être d’un intérêt restreint. Qu’est-ce que vous faites toute la journée ?

Il désigna du geste les cultures d’alentour, les éléphants qu’on voyait travailler sur la colline, les bâtiments industriels.

— C’est tout ?

— Je lis.

— C’est tout ? Et vous êtes heureux ?

— Oui.

Il dit oui si simplement, avec tant de conviction, qu’elle le regarda avec une acuité accrue, où il y avait presque de l’inquiétude.

— C’est vrai, ça ? Vraiment vrai ?

— Oui.

— Et vous ne désirez rien d’autre ?

— Rien.

— Jamais d’amour ?

— Ma fiancée vient me rejoindre dans trois mois et nous nous marierons.

Il lui dérobait son regard, par crainte qu’elle allât trop loin dans ses pensées et ses sentiments.

— Donc, vous désirez quelque chose… Vous avez menti…

Il faillit dire non, se troubla et resta un bon moment à fixer le sol de briques rouges, déconcerté, alarmé.

Car il avait été sur le point de prononcer le mot non et il eût été sincère ! Il ne désirait rien, que sa quiétude, qu’il était sûr de retrouver un jour ou l’autre. S’il se mariait, c’est qu’il considérait qu’Emilienne entrerait d’elle-même dans le cadre de cette quiétude mais, par exemple, il n’éprouvait pas le désir qu’elle fût là.

Ce fut pis quand lady Makinson dit après un silence :

— Je parie que c’est une cousine ou une amie d’enfance…

Une amie d’enfance, oui ! Et presque une cousine, car ils avaient des parents communs.

— Pourquoi pensez-vous ça ?

— Parce que c’est fatal !

— Mais pourquoi ?

— Pour rien, dit-elle en secouant la tête. Donnez-moi encore une cigarette. Je suis certaine que votre future femme ne fume pas. Savez-vous ce qu’on aurait trouvé si on avait fouillé la carlingue ? Une demi-livre d’opium et deux pipes… Mais vous n’y connaissez rien !… Hier, quand vous êtes entré, nous venions de fumer, Philps et moi, et vous n’avez seulement pas reconnu l’odeur…

Il éprouva le besoin d’articuler :

— A quoi cela vous sert-il ?

Et elle de hausser les épaules.

— A rien !

Ils furent près de cinq minutes sans parler, le regard fixé sur l’univers rouge et vert où gravitaient de petits hommes noirs. Les caféiers, de loin, ne paraissaient guère plus gros que des choux et ils étaient bien rangés sur cette terre couleur de brique.

— Allez me chercher mon sac, sous l’oreiller…

C’était une mallette en crocodile, au fermoir orné d’une émeraude, aux initiales surmontées d’une couronne.

Elle y fouilla, en tira quelque chose.

— Regardez !

Deux enfants, une fillette de sept ans, un garçon de deux ans et demi, complètement nus, sur une plage.

— C’était l’année dernière… A Thérapia… L’ambassade est l’hiver à Ankara, l’été à Thérapia, près de Stamboul… Vous connaissez ?

— Non !

Et ils se turent à nouveau. On aurait dit qu’elle ne savait que faire de ces deux photos. Elle finit par les laisser tomber dans son sac qu’elle referma d’un geste sec.

— Vous êtes lugubre ! soupira-t-elle.

— Non !

— Qu’est-ce que vous êtes, alors ?

— Je ne suis rien.

— Vous ne vous fâcherez pas si je vous demande quelque chose d’incongru ?

— Demandez.

— Je voudrais voir votre petite négresse.

Il se leva avec trop d’empressement, appela, en détournant la tête :

— Baligi !… Baligi !…

Ils attendirent une minute sans rien entendre. On aurait pu croire que la gamine n’était pas là. Mais, au moment où on s’y attendait le moins, on la vit se dresser, intimidée, dans sa robe blanche à pois bleus dont ses seins pointus soulevaient le tissu. Son regard interrogeait, inquiet.

— N’aie pas peur… lui dit Ferdinand en bengala. Tu es une bonne petite fille…

Ce qui la fit sourire, tandis qu’elle se tournait vers la femme blanche.

— Elle parle le français ?

— Un peu, dit Baligi elle-même, avec un drôle d’accent.

— Eh bien ! petite, va donc me chercher la bouteille de whisky et le thermos qui sont dans la chambre…

Il fallut que Graux confirmât l’ordre d’un battement de paupières et elle s’en fut en dansant presque, sans savoir pourquoi elle était joyeuse.

— Elle est gentille… dit alors lady Makinson.

Elle se servit du whisky. Baligi se retira dans la cuisine.

— Je ne vous en offre pas, je suppose ?

— Merci.

— A quoi pensez-vous ?

— Aux caféiers.

— Ce n’est pas vrai.

— Je vous affirme que je pense aux licences d’importation et à la prime de transport. La question vitale pour cette région.

— Vous êtes pressé de nous voir partir ?

— Vous resterez autant que ce sera nécessaire…

Elle murmura deux mots dans une langue qu’il ne connaissait pas, un dialecte des Indes, sans doute, car il savait qu’elle y avait passé une partie de son enfance.

— Philps doit être arrivé à Nyangara…

— Non ! dans une heure seulement, car la route est mauvaise.

— C’est grand ?

— En principe, il y a quatre blancs : l’administrateur et son adjoint que vous avez vu, le docteur, qui est presque toujours en tournée et le missionnaire blanc qui parcourt la brousse en motocyclette…

— Vous y allez souvent ?

— Pas plus d’une fois l’an.

— Et à la ferme des éléphants ?

— Quand j’ai besoin d’y aller demander un éléphant ou un conseil… Je m’y suis rendu trois fois en six ans…

— Vous ne voyez jamais personne ?

— Il passe quelqu’un tous les cinq ou six mois…

— Des gêneurs comme nous, qui vous prennent votre chambre ?

— Il m’arrive de coucher dans la brousse.

— Vous gagnez beaucoup d’argent ?

— Jusqu’à présent, j’ai mis quatre cent mille francs dans la plantation, mais j’arriverai peut-être à les récupérer…

— Cela vous intéresse ?

— Quoi ?

— De gagner de l’argent.

— Cela m’intéresserait de vendre mon café. Surtout s’il est admis dans la deuxième catégorie…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce serait trop long à vous expliquer…

— Merci !

— Je n’ai pas voulu vous vexer.

Une cloche sonna. Lady Makinson tressaillit.

— C’est une visite ?

— Non ! C’est le déjeuner. Voulez-vous accepter de manger de notre repas ? Le capitaine Philps n’étant pas là pour vous préparer les mets que vous aimez…

Elle le regarda avec défi et fit, sans penser à sa jambe, le geste de se lever.

— Attendez… Nous allons traîner votre fauteuil jusqu’à la table…

On voyait Camille se laver les mains à une fontaine, mouiller un peigne et le passer dans ses cheveux drus.

— Donne-moi un coup de main, Camille…

Sur la table s’étalait une nappe à carreaux rouges et au milieu trônait une vaste soupière décorée.

— Pour éviter les conserves, nous mangeons la soupe deux fois par jour. Vous en voulez ?

Elle notait surtout deux petites pochettes en toile blanche, brodées chacune d’une initiale, et qui contenaient les serviettes. Camille passait la sienne dans le col de sa chemise. Les couverts en argent étaient marqués, eux aussi, d’une initiale.

Il faisait presque frais dans la pièce que la barza entourait d’une zone d’ombre protectrice et il régnait une agréable pénombre, rosée par la réverbération sur les briques.

— Vous avez été votre propre architecte ?

— Et un peu mon propre maçon, mon plombier, mon électricien. Vous n’avez pas examiné la bibliothèque ?

Il y mettait de l’ironie. Il récitait :

— La Petite Encyclopédie… L’Electricité à la portée de tous… Bâtissez vous-même votre maison de campagne…

Elle souriait. Camille, mal à l’aise, fronçait les sourcils et n’arrivait pas à comprendre ce qu’il y avait sous les paroles prononcées.

— Vous n’avez pas la radio ?

— Nous avons un poste récepteur, mais nous ne le faisons jamais marcher. Il doit être dans un des ateliers, abîmé par l’humidité.

— Vous recevez des journaux ?

— Tous les mois et demi, par le courrier. C’est ma sœur qui m’envoie le Journal de Moulins, après l’avoir lu. J’apprends ainsi les mariages et les décès…

— La soupe est bonne. C’est la négresse qui… ?

— Oui !

Et c’est encore Baligi, intimidée, qui servit un plat de poisson bouilli, du beurre fondu et des pommes de terre.

— Si vous aimez les mangues, il y en a en cette saison. Je peux aussi vous faire manger des avocats. Vous connaissez ?

— J’ai été élevée aux Indes et j’ai vécu en Amérique du Sud, en Australie, en Nouvelle-Zélande… Vous ne connaissez pas la Nouvelle-Zélande ?

— Non !

— C’est le pays de Philps.

— Je sais.

Et il dit Je sais d’une façon si sèche que le silence s’établit pour de longues minutes.

— Ce soir, finit-il par déclarer, nous aurons la visite du major Crosby.

— Pourquoi ?

— Parce que votre capitaine Philps lui téléphonera de Nyangara. Crosby ira le prendre avec sa voiture et le ramènera ici. Quel que soit l’état de la route, il roule à cent à l’heure. Il ne s’arrêtera que s’il rencontre du gibier.

La réverbération devenait plus forte, l’atmosphère lourde, mais le calme était tel qu’on entendait la voix des négresses dans le village invisible.

Camille n’avait pas mangé la moitié de ce qu’il mangeait d’habitude. Au fond, chacun se demandait comment en finir avec ce repas qui se traînait. Baligi, collée au chambranle de la cuisine, attendait l’ordre de desservir.

— Vous avez l’habitude de prendre le café ?

— Cela m’empêcherait de dormir et je veux faire la sieste…

Elle bougea dans son fauteuil, comme si elle eût voulu se lever. Ferdinand se précipita.

— Camille… Aide-moi…

— Je vous demande pardon d’être une telle charge pour vous… Mettez-moi seulement sur mon lit…

Elle était nerveuse. Elle faillit heurter la porte de sa jambe malade. Camille se montrait maladroit et Ferdinand le rappela à l’ordre avec une brusquerie inaccoutumée.

— Tu ne vois pas devant toi ?

Elle fut enfin étendue. Camille se retirait à reculons. Graux hésitait. Les persiennes découpaient la lumière en longues barres incandescentes.

— Vous ne pouvez pas fermer tout à fait ? demanda lady Makinson d’une voix lasse.

On sentait qu’elle avait les nerfs à fleur de peau. Ferdinand mettait beaucoup plus de temps qu’il n’en fallait pour rabattre les panneaux des persiennes et quand il eut fini la chambre ne fut plus éclairée que par une vague lueur venue de nulle part. Une mouche maçonne tournait dans l’air épais.

— Vous voulez que je la tue ? demanda-t-il.

Et sa voix fut si drôle, son attitude si piteuse, si suppliante, eût-on dit, que lady Makinson éclata d’un rire nerveux.

Camille, sans le savoir, avait refermé la porte derrière lui. On entendait, de l’autre côté, le heurt des assiettes que Baligi ramassait sur la nappe à carreaux rouges.

4

26 février. — Entendu le léopard toute la nuit. L’effet est terrible sur les éléphants. Ce matin, Tom Pouce était si nerveux qu’on n’a pas pu le faire travailler. Il reste cent cinquante kilos de sel. Un nuage de sauterelles est passé vers cinq heures au sud de la plantation. De loin, cela ressemble à un nuage d’orage.

27 février. — Le léopard est encore venu. Camille a ses humeurs…

Chaque soir, depuis qu’il était en Afrique, Ferdinand Graux notait ainsi les faits saillants de la journée et tous les dix jours cela formait une lettre qu’il envoyait à sa mère. Il devait d’abord parcourir quarante kilomètres en auto. Là, au croisement de son chemin particulier et de la grand-route, il avait accroché une boîte aux lettres à un arbre. Elle avait deux clefs : une pour lui, l’autre pour le conducteur de l’autobus qui se chargeait de remettre la lettre à Bodi. De cette localité, M. Smith, le propriétaire de l’hôtel, qui se rendait chaque semaine au Soudan anglais, se chargeait de l’acheminer jusqu’à l’avion.

L’enveloppe contenait jusqu’à dix ou douze feuillets couverts d’une écriture serrée. Les premiers temps, Graux se servait de papier à lettres ordinaires, mais sa mère lui avait fait remarquer que le port s’élevait parfois à quinze francs et elle lui avait envoyé de Moulins une rame de papier pelure.

Camille a ses humeurs…

Un jour qu’il était chez lui, seul avec sa mère, il avait essayé de lui expliquer le sens de ces mots, qui revenaient périodiquement dans son courrier. Pendant des semaines, Camille se montrait d’un caractère égal, attentif à prévenir les désirs de Graux et à lui éviter la moindre contrariété.

Puis soudain, un matin, il avait un visage sombre, disait à peine bonjour et son regard devenait quasi sournois.

— Je crois qu’à ces moments-là il est jaloux ! avait dit Ferdinand.

Ils pouvaient tout se confier, sa mère et lui. Dans la maison de Moulins, ils avaient toujours formé un clan à part. Pas plus que Ferdinand, Mme Graux ne mettait les pieds au magasin, et elle avait créé autour d’elle, au premier étage, dans les grandes pièces sombres, comme un cercle de silence.

— Jaloux de quoi ?

Jaloux tout court ! Cela paraissait impossible et pourtant c’était ainsi. La première ménagère de Ferdinand, celle qui était maintenant mariée et qui avait des enfants, s’appelait Maligbanga. Graux l’avait choisie au petit bonheur, car elle n’était pas plus jolie que les autres.

Or, il n’avait pas tardé à s’apercevoir que Camille en était amoureux, Camille qui pouvait jeter son dévolu sur n’importe quelle fille des villages environnants, mais que celle-là seule intéressait.

Quand Maligbanga s’était mariée et que Ferdinand avait installé Baligi au bungalow, cet étrange Camille n’avait plus rêvé que de Baligi.

Ce n’était pas une fatalité. Il était incapable de choisir lui-même, voilà tout ! Peut-être aussi avait-il besoin de se torturer ?

Des jours durant, il n’y pensait guère. Puis soudain la passion s’allumait en lui et on le voyait souffrir. C’est cela qui se résumait, dans les lettres de Graux, par les mots :

Camille a ses humeurs.

Les feuilles qu’il venait de retrouver dans son sous-main étaient les derniers écrits avant son départ pour l’Europe. Il ne les avait pas expédiés, puisqu’il devait arriver en France en même temps qu’eux.

28 février. — J’ai enfin tué le léopard. Pour l’attirer à portée de fusil, j’avais attaché un chien sous la barza. J’aurais voulu rapporter la peau mais les nègres, dans leur joie de voir leur ennemi mort, l’ont criblé de furieux coups de pique.

Il faudra que je change le toit de l’infirmerie. Un double toit vaudrait encore mieux…

Pour sa fiancée, les lettres étaient plus brèves, car il lui avait dit une fois pour toutes :

— Tu n’as qu’à demander les détails à maman…

Sur les récents feuillets, on pouvait lire :

J’ai fait le voyage avec un couple qui s’agitait plus à lui seul que tout l’avion réuni. Le mari est un fonctionnaire belge. Il n’a que trois ans de Congo, mais son foie est déjà atteint. Sa femme, sans le vouloir, car elle n’est pas méchante, lui rendra la vie impossible et il le sent avant même d’arriver. On devrait être très prudent en ce qui concerne les femmes, en Afrique. A côté de ce couple, qui attirait l’attention, je faisais plutôt l’effet d’un Anglais.

Un peu plus loin :

18 mai. — Tu as dû lire dans les journaux que lady Makinson et le capitaine Philps ont disparu avec leur avion alors qu’ils effectuaient une randonnée en Afrique. Je les ai trouvés installés chez moi et lady Makinson, qui a la rotule démise, occupe mon lit. Ils ont l’air de trouver cette situation toute naturelle.

Le lendemain :

19 mai. — Tu te souviens que je t’ai parlé du petit couple de fonctionnaires. La femme, qui s’appelle Yette, et qui est née boulevard Beaumarchais, buvait toutes mes paroles et répétait sans cesse à son mari :

— Tu entends, Georges ?

Il se renfrognait mais, comme elle, il avait conscience de son infériorité, due surtout à son éducation.

Si Emilienne était ici, elle pourrait me répéter toute la journée :

— Tu vois, Ferdinand ?

Car, entre moi d’une part, lady Makinson et son compagnon de l’autre, il existe le même écart qu’entre le petit couple et moi. Question d’éducation aussi (ne prends pas cela pour un reproche !). Ils sont chez moi et c’est moi qui fais figure d’étranger. Il y a des détails saugrenus, comme un simple regard jeté aux pochettes à serviette que Marie-Thérèse m’a brodées… J’ai rougi comme si j’avais commis une incongruité. N’en parle pas à Marie-Thérèse, qui ne comprendrait pas.

Camille lui-même est vexé. Il a passé dix ans à apprendre l’anglais et quand il parle cette langue, nos hôtes ne comprennent pas…

J’espère qu’ils repartiront dès demain. Nous attendons des nouvelles de Nyangara.

Enfin :

Le major Crosby, qui dirige la ferme des éléphants, est venu dîner avec nous. On m’a demandé la permission de parler anglais. Il paraît que je le parle sans accent. Lady Makinson attendra chez moi l’arrivée de l’hélice qu’elle a commandée télégraphiquement en Angleterre. Afin que je dispose au moins d’une chambre, le capitaine vivra à la ferme des éléphants et Crosby mettra son auto à sa disposition. Les pluies, qui avaient commencé, ont déjà cessé. La chaleur devient pénible.

En écrivant ces dernières lignes, le soir, dans la chambre que n’occupait plus le capitaine Philps, il tremblait, comme en proie à la fièvre. Cette fièvre, il l’avait eue toute la soirée au point qu’il avait cru devoir parler de paludisme.

Le major Crosby était arrivé vers cinq heures, dans son extraordinaire voiture qui datait de quinze ans et qui, à cette époque, faisait se retourner tous les badauds de Londres car, toute vêtue d’aluminium, elle avait davantage la forme d’une torpille que d’une auto.

Graux, à son arrivée, se promenait seul près de la rivière, essayant en vain de se calmer. De loin il avait aperçu Crosby sur le siège, à côté du capitaine Philps et, au lieu de rentrer chez lui, il s’était encore éloigné d’un kilomètre, cherchant machinalement l’hippopotame familier à la surface de l’eau.

Quelqu’un courut derrière lui. En se retournant, il vit un Camille haletant.

— Le major est arrivé. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Aide Baligi à préparer le dîner pour tout le monde…

— Mais vous ?

— Je rentrerai tout à l’heure. Dis que je suis occupé.

Cet idiot de Camille ne comprenait pas qu’il devait le laisser. Il s’inquiétait de voir Ferdinand si rouge, les yeux luisants, le visage bouleversé comme quelqu’un qui a pleuré ou qui va le faire.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Va-t’en donc, imbécile !

Il ne lui avait jamais parlé ainsi. Il trépignait presque. Il aurait supplié, au besoin, qu’on le laissât seul.

Et, seul, il n’était pas plus à son aise. La preuve, c’est qu’il rappela son compagnon.

— Camille !… Tu l’as vue ?

— Qui ? Ah ! oui… Lady Makinson… Je viens d’aider le capitaine à l’installer dans le hall…

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Rien.

— Comment est-elle ?

— Comme d’habitude.

— Va-t’en !

Aurait-il seulement pu dire s’il était heureux ou malheureux ? Malheureux, plutôt ! Car voilà qu’il errait dans un paysage familier, un paysage qu’il avait en quelque sorte édifié lui-même et qu’il s’y sentait étranger ! Il cherchait l’hippopotame des yeux. Il le vit, sa grosse gueule flottant sur l’eau, et cela ne lui fit aucun plaisir. Comment avait-il pu passer des soirées entières à venir regarder un hippopotame et à croire que des liens d’affection se créaient entre eux ?

Il l’appelait Potam. Il se souvenait d’un mot d’Emilienne :

— Je suis presque jalouse de ton Potam… Tu en parles d’une telle façon…

Incohérent ! Comment était-il possible que lui, lui, Ferdinand Graux…

Il était vraiment malade. Au point de regarder les toits rouges des bâtiments avec lassitude, sinon avec dégoût.

Impossible de penser à autre chose qu’à elle, qu’à ça ! Oui, à ça ! A une femme qui, après tout, n’était qu’une femme ! A une étreinte qui n’était qu’une étreinte comme les autres !

Etait-ce du bon sens de donner tant d’importance à ce qui n’avait que la valeur d’un accident ? Et de changer ses idées du tout au tout ! De perdre son sang-froid ! De penser des choses dont lui-même avait honte !

Car il allait jusqu’à penser que c’était toute sa vie qui venait de changer ! Parfaitement ! Pour une heure de corps à corps moite ! Pour un geste sans beauté !

Il aurait dû hurler de rage ! Il devait se calmer, coûte que coûte ! Il devait redevenir un homme raisonnable, maître de soi ! Et remettre les choses en place !

Il avait fait l’amour avec lady Makinson. Eh bien, soit ! Maintenant, c’était fini !

Quelle manie de vouloir que ce geste eût une importance quelconque ? Est-ce qu’elle ne le faisait pas chaque jour avec Philps ? N’avait-elle pas deux enfants de son mari ?

Il fit demi-tour, soudain. Il se croyait calme, marchait à grands pas, s’efforçait de penser aux commandes de matériaux qu’il devait passer à Stanleyville s’il voulait changer le toit de l’infirmerie. Entre autres, il n’avait plus du tout de tôle ondulée…

Etait-ce plus malin ? Oui, était-ce plus malin de penser à de la tôle ondulée qu’à une femme ? Etait-il avancé, maintenant, d’avoir sué six ans durant pour édifier une plantation qui ne rapportait pas un sou, qui coûtait, au contraire, et qui était invendable, car personne ne viendrait vivre dans cette brousse ?

Ce qu’il avait hâte de savoir c’est s’il la trouverait changée, elle aussi. Tout à l’heure, dans ses bras, elle était terriblement émue. Il ne savait pas qu’une femme, surtout une femme comme elle, pût perdre à ce point le contrôle d’elle-même. A certains moments, elle redevenait presque comme une petite enfant et il ne savait plus si elle riait ou si elle pleurait. Elle disait des mots, des mots quelconques, mais d’une voix irréelle dont les résonances le poursuivaient…

De la barza, ils devaient le voir venir. Il s’efforçait de marcher à pas réguliers. Crosby, qui était un vieil ivrogne expansif, faisait quelques mètres à sa rencontre :

— Hello, Ferdinand ! Comment allez-vous, vieille canaille chérie ? C’est ainsi que vous recueillez les avions et les jolies femmes ?

Elle lui souriait ! Il la voyait, dans son fauteuil-hamac, une cigarette aux lèvres, les yeux mi-clos, à cause de la fumée qui montait doucement. Elle lui souriait d’une façon imprécise, comme on sourit à un hôte. Philps était assis près d’elle, et Ferdinand lui lança un regard méchant.

— Votre employé nous a invités à dîner. Il paraît que nous allons manger une oie confite que vous avez apportée de France.

Et elle :

— Vous serez gentil de me faire préparer deux œufs, Ferdinand. Je n’ai jamais pu manger de volaille.

Il y avait quand même ce Ferdinand, mais prononcé avec un tel naturel, une telle simplicité, que Philps ne le remarqua même pas.

Tout de suite après, elle parla de l’avion, en anglais, après s’être excusée.

— Vous permettez ? Le major parle si mal le français…

Le capitaine lui avait apporté un câble de son mari, qu’elle lut à haute voix :

Ai été très inquiet. Stop. Donnez nouvelles quotidiennes. Stop. Enfants bien. Stop. Annoncez quand retour affections James.

Aucune émotion. Elle s’inquiétait de l’hélice. Philps dut lui réciter le câble qu’il avait expédié à Londres, puis lui raconter par le menu les démarches qu’il avait faites pour mettre leurs papiers en règle.

Le soir tombait. Les trois Anglais s’étaient servi du whisky et le major en était à son troisième verre. Chacun regardait plus ou moins la colline qui devenait bleutée et la silhouette d’un fromager géant, placé de telle sorte qu’il devenait le centre du paysage.

De temps en temps, tout en parlant, lady Makinson jetait un coup d’œil à Ferdinand, qui cherchait en vain dans ses yeux une intention particulière.

Elle était telle que les autres jours ! Il n’y avait pas même en elle de lassitude.

— Vous entendez, Ferdinand ?

— Non… Pardon…

— A quoi pensez-vous ? Je dis qu’on ne peut pas vous laisser plus longtemps dormir dans un lit de camp. Buddy partira avec le major…

Pourquoi « Buddy » ?

— Si je ne vous gêne pas trop, j’attendrai d’être un peu rétablie… Buddy viendra me voir avec l’auto, n’est-ce pas, major Crosby ?

Il ne savait plus. C’était peut-être un moyen de rester seule avec lui, mais alors pourquoi ne pas appuyer cette phrase d’un regard, d’une intonation significative ?

Baligi dressait les couverts. Camille se tenait à l’écart, n’osant se mêler au groupe, mais Ferdinand l’appela.

— Mon régisseur et ami…

— Il parle anglais ? questionna Crosby.

— Il le comprend très bien.

A quoi bon cette question, puisque les trois Anglais ne devaient plus s’occuper de leurs hôtes ? Sauf lady Makinson, ils mangèrent le confit d’oie que Mme Graux avait préparé comme ils eussent mangé n’importe quel plat anonyme dans un restaurant. Le major continuait à boire du whisky en mangeant et Ferdinand s’étonna de voir lady Makinson en faire autant.

— Vous avez des nouvelles du colonel ?

Ils parlaient de ce qui les intéressait, de gens que Graux ne connaissait pas, surtout d’officiers de l’armée des Indes et de diplomates.

— Buddy n’a pas encore son conseil judiciaire ?

— On m’a donné un dernier délai de trois mois, répliqua le capitaine Philps.

Il était l’enfant unique de Philps and Philps, si l’on peut dire, car la maison appartenait à deux frères, deux protestants rigides, et l’un d’eux était resté célibataire, l’autre n’avait qu’un enfant, le capitaine, qui s’obstinait à se montrer rebelle à l’armement et au commerce.

— Ils continuent à payer vos dettes ?

— Pas toutes, répliqua lady Makinson que Ferdinand eût préféré voir moins au courant des affaires d’argent de Philps. Un instant, pour faciliter les formalités, car je n’avais pas encore mon brevet de pilote, j’avais voulu inscrire l’avion à son nom. On m’a charitablement avertie que le premier soin des créanciers serait de le saisir…

Elle trouvait cela naturel, amusant, Philps aussi. Camille faisait des efforts désespérés pour pêcher un mot par-ci par-là et reconstituer le sens des phrases.

— Vous êtes retournée à Java ? Vous avez revu ce drôle de Hollandais qui nous a tant fait rire ?

— Il m’envoie encore une carte postale chaque mois…

— Il était amoureux, n’est-ce pas ?

Graux rougit. Il devinait confusément qu’il y avait des traits communs entre le Hollandais ridicule de Java et lui. Mais le Hollandais avait-il… ?

— Vous êtes de mauvaise humeur ? lui demanda à ce moment lady Makinson.

— Non ! Un peu de paludisme…

— Il faut vous coucher !

Voilà ! Elle l’envoyait au lit, simplement ! Elle n’avait pas besoin de lui ! Elle était bien là, avec ses amis, ceux de sa race, de son milieu, de son éducation !

Etait-il possible que quelques heures auparavant elle fût devenue, dans ses bras, l’étrange petite fille vagissante qui cachait ses yeux mouillés dans sa poitrine ?

— Quand venez-vous me voir ? demandait Crosby à Ferdinand. Vous ne voulez pas m’acheter une superbe femelle ? Elle est extraordinaire. Quand le moment arrive, je la laisse en liberté et elle va rôder dans la brousse. La dernière fois, elle est revenue suivie de deux mâles superbes qu’il nous a suffi d’entraver. Cinquante mille, ça va ?

— Je réfléchirai.

Crosby riait, il mêlait la chasse, les affaires, l’ivrognerie, les histoires mondaines avec une même bonne humeur. Il était gras. Ses cheveux étaient d’un blanc immaculé. Il fumait de magnifiques cigares marqués à son chiffre et il portait les plus belles culottes d’équitation qu’on pût trouver, d’une teinte rare et suave.

Deux ou trois fois au cours de la soirée, son regard alla de lady Makinson à Ferdinand et celui-ci fut persuadé que le major avait compris.

— Allons ! En route…

— Un instant… Philps ! Vous devriez d’abord aider à me mettre au lit, puisque je suis toujours infirme…

Graux et le capitaine la transportèrent. Philps, prenant congé, lui baisa la main d’un geste qui lui était familier.

— Vous venez demain ?

— Mais oui ! Avec le bolide du major. Vous permettez, Graux ?

— Je vous en prie.

— Bonne nuit. Rêvez doux…

— Bonne nuit !

Et Graux ne savait comment s’en tirer, reculait vers la porte.

— Bonne nuit… balbutia-t-il.

— Bonne nuit, Ferdinand.

C’était incroyable. Les choses se passaient avec une simplicité presque révoltante. Les deux Anglais mettaient leur voiture en marche au pied du perron. Crosby allumait un nouveau cigare.

— A demain !…

Cela aurait pu se passer n’importe où, au seuil de n’importe quelle propriété de campagne. Le bruit du moteur faiblissait dans la nuit. Camille pénétrait dans le hall à la suite de Graux et son visage était maussade.

— Je n’aime pas les Anglais, éprouva-t-il le besoin d’affirmer.

— Chut !…

Mais non ! La porte était fermée et elle n’avait pas pu entendre.

— Vous allez les garder longtemps ?

— Je ne sais pas…

Camille devait pressentir quelque chose, ou alors ce n’était qu’un coup de sonde, car il était madré comme un paysan qu’il était.

— Baligi a pleuré toute l’après-midi, prononça-t-il avec indifférence, comme quelqu’un qui constate une chose banale.

— Pourquoi ?

Camille ne répondit pas. Il secouait son oreiller car il allait, lui, continuer à coucher dans le hall, sur le lit de camp.

— Bonsoir !…

— Bonsoir !

Graux fut un moment à hésiter, au moment d’entrer chez lui. N’aurait-il pas mieux valu envoyer Camille coucher dans un autre bâtiment, à l’infirmerie, par exemple, où il n’y avait pas de malades ? Sa présence dans le hall n’empêchait-elle pas Ferdinand de venir frapper à la porte de lady Makinson ?

Il y frappa, pourtant. Une voix demanda :

— Qui est là ?

Et lui, honteux :

— Je voulais m’assurer que vous n’aviez besoin de rien…

— Non ! Merci…

Voilà pourquoi il tremblait, seul dans sa chambre, devant le papier pelure, en écrivant :

Car entre moi et lady Makinson il existe le même écart qu’entre le petit couple et…

Il avait cherché longtemps à mettre ses pensées en ordre et il n’avait trouvé en fin de compte que cette explication.

19 mai. — Cela ne doit sans doute pas s’attribuer à la différence de races, mais à la différence de milieux. Il est probable qu’il en est de même en France dans un certain monde. Philps est venu ce matin, seul dans l’auto argentée de Crosby. Il a passé deux heures enfermé avec lady Makinson. Je me sens affreusement bourgeois, je n’ai pas cessé un instant de penser qu’elle a deux enfants…

Durant cette journée-là, rien, dans l’attitude de lady Makinson, n’avait laissé supposer que la veille elle avait été la maîtresse de Ferdinand.

Elle était elle-même, assez gaie, un peu dolente par moments car sa jambe la faisait souffrir. Crosby, le soir précédent, avait suggéré l’idée d’aller la faire soigner à Stanleyville, ce qui ne demandait que quatre jours d’auto. Elle avait refusé en rappelant ses précédents accidents.

— Mais si vous alliez boiter ?

— Est-ce que je boiterai, Ferdinand ?

— Je ne crois pas.

— Vous voyez !…

L’avion, sur la piste qui s’amorçait, avait déjà avancé de trois cents mètres. Ferdinand avait fait remarquer à Baligi que sa robe était sale. Camille était dans ses mauvais jours.

Mais, cette fois, était-ce à cause de la négresse ou à cause de l’Anglaise ? Est-ce qu’il allait pousser la manie jusqu’à tomber amoureux de lady Makinson ?

Graux le rudoya. Puis, comme il venait de lui faire une remarque par trop injuste, il lui demanda pardon.

— Je crois que c’est cette pluie qui ne veut pas tomber…

Car la saison des pluies, qui avait commencé à peu près normalement, s’était interrompue et maintenant l’eau était en retard de deux semaines.

Je me demande si les nerfs d’Emilienne résisteront à l’atmosphère que nous subissons parfois. On a l’impression de vivre dans un air chargé d’électricité. Les éléphants eux-mêmes s’en ressentent, et il y a des jours où on ne peut rien en obtenir. Aujourd’hui, j’ai changé quatre fois de chemise. Je ne comprends pas que lady Makinson n’en souffre pas. Alors que je porte un chapeau même sous la barza, à cause de la réverbération, elle y passe des heures tête nue.

Il ajouta en note :

Dis à Emilienne de se procurer de la quinine en cachets. Insiste bien : en cachets. Celle qu’on m’a fournie et que je n’avais pas contrôlée est en comprimés. Cela ne vaut rien.

Et il avait ajouté malgré tout :

Lady Makinson ne prend pas de quinine. A la voir, on jurerait qu’elle n’a pas de santé, mais elle est plus résistante qu’un homme.

Cinq heures. Philps était parti. Graux venait d’arpenter les plantations pendant deux heures, en plein soleil. Il était en nage, congestionné. Quand il rentra, il trouva lady Makinson dans le hall, où elle s’était fait transporter par Camille et par Baligi.

Il feignit de ne pas la voir, alla prendre dans un rayon un traité d’économie politique, se versa un verre d’eau qu’il but à petites gorgées.

— Ferdinand !

Il ne broncha pas.

— Ecoutez, Ferdinand ! Si vous n’êtes pas sérieux, je vous préviens que je ne serai plus votre amie. Je vous observe depuis deux heures. Allez vous changer !

Sa chemise était trempée. Il avait marché comme un fou, en plein soleil, sans but, en faisant semblant de s’intéresser à l’état des caféiers.

— Il y a des moments où je me demande si vous avez quinze ans ou si vous êtes un homme… Non ! N’approchez pas… Allez vous changer…

Il obéit. C’est peut-être pour cela que, le soir, sur le papier pelure, il fut question des chemises.

Quand il revint, elle lisait le traité d’économie politique en fumant une cigarette.

— Laissez-moi… C’est très intéressant…

Et, levant la tête, le voyant plus calme, elle approuva :

— Fort bien. Voilà comment je vous aime… Hier au soir, quand vous avez retiré vos lunettes, vous aviez l’air d’un enfant perdu…

Il ne se souvenait même pas du geste, mais c’était vrai que, quand il retirait ses verres, ses yeux de myope lui donnaient un air égaré.

— Asseyez-vous… Restez ainsi…

Si seulement il avait pu espérer qu’ensuite leur intimité reprendrait comme avant ! Mais non ! Elle alla dormir aussitôt après le repas.

Ce soir, dans la conversation, elle m’a laissé entendre que Philps était le commensal habituel de sa maison, à Stamboul. A-t-elle voulu insinuer que son mari est au courant de leurs relations ? Makinson croit-il simplement à un flirt ?

Cette lettre serait lue au premier étage, dans ces pièces un peu sombres, piquetées du reflet des cuivres, dont Evariste Graux disait :

— Monte chez ta mère…

Car c’était son domaine à elle, feutré d’ombres et de silence et c’était si vrai que, le soir, pour lire son journal, le père descendait dans le bureau où il se sentait davantage chez lui.

Son plus jeune fils, qui s’appelait Evariste comme lui et qui reprendrait le commerce, lui ressemblait.

— Ton fils ! disait Mme Graux pour le désigner.

Tandis que Ferdinand, lui, était le fils de sa mère. Il essayait de l’imaginer quand elle avait trente-deux ans, l’âge de lady Makinson. Il se demandait…

En somme, écrivit-il, la morale est avant tout affaire de classes sociales. Camille me rappelait récemment que, dans son village, les filles ne se marient que quand elles ont un enfant, ce qui paraît tout naturel…

Il ajouta quand même :

J’ai parcouru la plantation pendant deux heures, en plein soleil. Si la pluie ne tarde pas trop, nous ferons une récolte exceptionnelle…

Dormait-elle, de l’autre côté de la cloison ? Elle avait emporté le traité d’économie politique et paraissait vouloir s’y intéresser.

Il y avait des moments où il rejetait le souvenir de leur intimité comme une chose presque honteuse. Oui, il avait honte de ces heures moites, des mots sans signification qu’ils avaient balbutiés, de certaines maladresses, de cette béatitude animale…

Puis il lui revenait à l’oreille l’intonation de sa compagne disant son nom, par exemple, et il serrait les poings, se levait, prêt à frapper à sa porte.

Que pensait Camille, qui dormait dans le hall ?

Il l’y trouva dormant encore le lendemain matin, car il se leva bien avant le lever du soleil et il inspecta le village indigène.

Quand il revint, vers dix heures, Camille sortait seulement du bungalow où lady Makinson était installée dans le hall. Il sembla à Graux que Camille évitait de se rencontrer avec lui. Il gravit le perron, fut accueilli par une voix joyeuse.

— Bonjour, Talatala !

Il s’arrêta net. Lady Makinson riait de toutes ses dents, avec une pointe d’émotion, d’attendrissement.

— Bonjour, Talatala ! répéta-t-elle.

Un coup d’œil à la pièce lui expliqua la situation. Il y avait un siège inoccupé près du fauteuil. Sans doute avait-elle invité Camille à s’asseoir près d’elle et avaient-ils parlé de lui ?

Camille lui avait révélé son surnom indigène : Mundele na Talatala.

Et elle s’amusait à l’appeler ainsi, sans se douter que Baligi faisait de même, quand ils étaient seuls.

— Toujours aussi fou ? Venez vous asseoir, Talatala… Souriez à votre invitée…

Talatala…

C’était bête ! Voilà que ce mot, prononcé par elle, suffisait à le faire fondre et qu’il devait détourner la tête.

Elle dut s’en apercevoir, car elle resta un bon moment sans parler, elle aussi, comme pour lui donner le temps de reprendre son sang-froid.

— Venez, maintenant… Parlons sérieusement… Philps et le major Crosby ne vont pas tarder à arriver… Regardez-moi, monsieur Talatala…

5

Le notaire Tassin était un petit homme bâti de travers ; telle était la première impression qu’il donnait. En y regardant de plus près on s’apercevait qu’elle était due à ce qu’il avait une joue plus grosse que l’autre, comme s’il eût chiqué.

Certains qui le voyaient pour la première fois n’étaient pas loin de le croire, car il avait un défaut de prononciation, essayait de rattraper un cheveu posé sur sa langue, s’emballait, précipitait le débit et mangeait des syllabes.

Comme beaucoup d’hommes très petits, il sautillait, gesticulait d’une façon saccadée, fermait vivement les yeux sous le coup d’un tic nerveux.

A côté de lui, sa fille Emilienne devenait une tour. Non pas qu’elle fût grosse, mais elle était grande et sa chair était drue, d’un blanc de marbre.

— Mais non, papa ! interrompit-elle tout à coup son père. Ce n’était pas l’an dernier, c’était il y a deux ans…

Il avait perdu sa femme quinze ans auparavant et sa fille la remplaçait avec la même autorité, le traitait en gamin, comme il avait été traité toute sa vie, sauf par les chasseurs de Moulins, dont il était le président, et par les bridgeurs.

Le dîner s’achevait, chez les Graux, au premier étage. On était dans les premiers jours de juin et les fenêtres étaient ouvertes sur un soir serein. On entendait tous les bruits de la rue, qui donnaient comme une trame paisible à la conversation.

Evariste Graux, le père, mangeait toujours d’un air préoccupé et faisait d’autant moins d’effort pour suivre la conversation qu’il savait que Tassin n’avait pas besoin qu’on lui donnât la réplique.

Evariste Graux, le fils, qui avait vingt-trois ans, attendait qu’on se levât de table pour se rendre à une réunion de l’Automobile Club de l’Allier.

Marie-Thérèse, dont la maternité était proche, avait perdu ses couleurs et son mari, un blond presque aussi nerveux que Tassin, renvoyait la balle au notaire.

La bonne servait sans bruit. Elle était dans la maison depuis vingt-cinq ans. De l’autre côté de la rue, à hauteur du premier étage, on voyait un gigantesque parapluie rouge, en zinc, qui servait depuis toujours d’enseigne à une boutique.

Et on avait la sensation que la vie pouvait couler ainsi éternellement, que les personnages pouvaient garder leur attitude et même leur expression de physionomie comme sur un tableau de musée.

Il y eut pourtant un geste imperceptible de Mme Graux et cela suffit pour que tout le monde se levât. Les hommes, au lieu de passer au salon, gagnèrent la fenêtre où ils se tinrent debout.

— Tu ne veux pas t’étendre un moment ? demanda Mme Graux à sa fille.

Celle-ci interrogea son mari du regard.

— Je ne suis pas partisan du repos en ce moment…

Emilienne attendait. Depuis longtemps, elle guettait Mme Graux et elle savait que Mme Graux le savait, qu’elle comprenait.

— Tu peux venir un instant, Emilienne ?

Chacun trouvait cela naturel. Emilienne suivait Mme Graux dans la lingerie, où traînaient toujours des bouts de tissus autour de la machine à coudre.

— Montre-moi la lettre…

Elle mit ses lunettes, tourna le commutateur, car la lingerie donnait sur la cour et il y faisait sombre.

Emilienne ne disait rien. Son attitude parlait pour elle. Le visage fermé, plus rigide que d’habitude, certaine raideur de tout son être proclamaient :

— Vous allez voir !… La situation est grave… Il faut que nous l’envisagions ensemble…

Mme Graux était plus petite qu’elle, mais dure aussi, le buste sanglé dans un corset, comme une vraie mère de portrait de famille.

— Tu en as parlé à ton père ?

— Pas encore.

Maintenant elle lisait et ses lèvres remuaient comme celles des dévotes à la messe.

Ma chère Emilienne,

Voilà la quatrième lettre que je recommence et l’autobus passe ce matin. Je ne suis décidément pas capable de t’écrire en ce moment. Je dirais des bêtises. Je risquerais peut-être de faire un mal irréparable.

Je passe par une crise morale assez violente. Ne m’en veuille pas. Attends le prochain courrier en te disant que je fais tout ce que je peux pour qu’il n’y ait rien de changé.

Va voir maman, qui est de bon conseil. Je suis courbaturé au moral et au physique. Et les pluies ne se décident toujours pas !

Je t’embrasse.

Ferdinand.

Mme Graux soupira, évita de regarder la jeune fille qui murmurait :

— Eh bien ?

— Je vais te montrer la lettre qu’il m’écrit, à moi. Dès les premières lignes, j’ai senti qu’il se passait quelque chose…

Elle ouvrit l’armoire à linge où elle rangeait les papiers pelure de Ferdinand.

— Tu peux lire… Il n’y a pas de secrets… Je reviens tout de suite… Il faut que j’aille servir les liqueurs…

Tu as dû apprendre par les journaux que lady Makinson…

Emilienne restait debout. Elle n’était pas faite pour les fauteuils et les poses abandonnées.

Car entre moi, d’une part, et lady Makinson et son compagnon de l’autre, il existe le même écart qu’entre le petit couple et…

Puis, plus loin :

J’espère qu’ils repartiront demain…

Mais aussitôt ces paroles étaient démenties :

Lady Makinson attendra chez moi l’arrivée de l’hélice…

— Emilienne, vint dire Mme Graux. Ton père demande si tu rentres maintenant et s’il peut aller faire un bridge au cercle…

— Dites-lui qu’il attende un moment, voulez-vous ? Je vais peut-être avoir quelque chose à lui apprendre…

Elle achevait la lettre.

Il y a des moments où je me demande si je ne suis pas sur le point de prendre une décision capitale. La chaleur, l’orage qui ne veut pas éclater aident encore à mettre mes nerfs à nu. Lady Makinson, elle aussi, en arrive à perdre son sang-froid. Il vaudra mieux, de toute façon, qu’Emilienne retarde son départ de quelques semaines.

— Il demande que tu te dépêches car, dans une demi-heure, la partie sera engagée.

Il s’agissait de son petit homme de père et elle ne répondit même pas. Cela avait si peu d’importance ! Les feuillets encore à la main, elle prononça :

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Et toi ?

Emilienne avait les yeux secs, mais elle était plus pâle que d’habitude, les lèvres surtout, sur lesquelles elle ne mettait pas de rouge. Mme Graux regardait avec respect cette grande fille solide, sûre d’elle en apparence, qui, pour toute marque d’émotion, restait un moment la gorge gonflée, comme pour avaler sa salive.

— Je crois qu’il faut que je parte ! dit-elle enfin.

Il ne s’agissait pas de rentrer chez elle pour permettre à son père d’aller au cercle. Il s’agissait de rejoindre Ferdinand en Afrique, et Mme Graux devait être du même avis car, au lieu de protester, elle réfléchissait, tête basse.

— Je ne voudrais pas t’influencer, tu comprends ?

— Mais vous connaissez Ferdinand aussi bien que moi ! Cela ne lui est jamais arrivé ; c’est même tellement contraire à son caractère que j’ai peur… Et vous ?

Mme Graux préféra ne pas répondre.

— En prenant l’avion à Brindisi, je peux être là-bas dans sept jours…

Elles devaient cacher la même inquiétude, car Mme Graux murmura :

— Tu crois qu’il ne sera pas fâché ?

Alors Emilienne haussa légèrement les épaules, comme pour dire : « Tant pis ! Il faut risquer le tout pour le tout… »

— Tu vas l’annoncer à ton père ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu lui diras ?

Nouveau haussement d’épaules. Cela comptait si peu ! Emilienne embrassa quand même Mme Graux avant de quitter la lingerie.

— Vous me les laissez ? demanda-t-elle en montrant les feuillets.

— Si tu veux…

Elle les glissa dans son corsage, pénétra au salon. Marie-Thérèse et son mari s’apprêtaient à sortir. Le notaire Tassin, debout devant la fenêtre, où il fumait un cigare en compagnie d’Evariste Graux, sautilla de bonne humeur.

— Te voilà enfin !… Tu rentres ?… Je peux passer une heure au cercle ?… Mais qu’est-ce que tu as ?

A mesure qu’elle pénétrait dans la lumière blanche du crépuscule, on s’apercevait qu’elle était pâle et trop calme.

— Je n’ai rien… Ecoutez… Je voulais vous annoncer que je prends le train demain soir pour Brindisi…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Marie-Thérèse et son mari revenaient sur leurs pas pour entendre la suite.

— Oui, il faut que j’aille retrouver Ferdinand… Il n’est pas très bien portant… Il vaut mieux que je sois auprès de lui…

Le notaire chercha Mme Graux des yeux et comprit que celle-ci approuvait le projet.

— Il est vraiment malade ? questionna Graux.

— C’est tout comme ! répliqua sa femme. Je pense qu’elle a raison…

— Et moi ? s’écria le petit notaire à la joue enflée.

Qu’est-ce qu’il allait devenir, lui, livré à lui-même ?

— Bon ! Tu n’aurais pas dû me dire cela ainsi…

Il détourna la tête. Il venait d’avoir, soudain, envie de pleurer. Il répéta :

— Demain…

Et brusquement :

— Quand comptes-tu revenir ?

— Je ne sais pas.

— Je vous sers une petite fine ? intervint Mme Graux.

La paix régnait sur le monde, le rouge du parapluie d’en face devenait plus sombre, les pavés de la rue d’un gris plus dur, les passants plus rares. Il allait être temps de fermer la fenêtre et d’allumer les lampes…

Et voilà que tout d’un coup…

Marie-Thérèse et son mari ne partaient plus, comme s’ils eussent voulu partager le malheur qui s’abattait sur la maison.

— Tu vas prendre l’avion ?

— A Brindisi, oui… J’ai les horaires à la maison…

Il n’y avait qu’Evariste le jeune à ne rien savoir, à discuter tranquillement à l’Automobile Club. Le père ne manifestait son émotion que par des soupirs de gros homme et par une moue boudeuse.

— Tu serais quand même partie dans deux mois !… dit-il pourtant, surtout pour consoler son ami Tassin.

A ce moment des gouttes d’eau crépitèrent sur l’appui de fenêtre. Dans le calme du soir, brusquement, une pluie fluide et tiède d’été commençait à tomber et toutes les fenêtres du quartier se fermaient à la fois.

— Répondez-moi !

Lady Makinson haussa les épaules avec lassitude. C’était le soir, là-bas aussi, la nuit déjà, et les deux fauteuils étaient installés côte à côte sur la barza. On avait éteint les lampes, à cause des insectes. Le ciel était immense, baigné de lune, et des nuages de formes compliquées y dessinaient des continents sombres sur un fond d’un bleu limpide comme de l’eau.

On ne distinguait qu’un arbre, le fromager de la colline, qui avait perdu ses dernières feuilles. De temps en temps on percevait la résonance lointaine d’un tam-tam et la nuit était traversée d’autres bruits furtifs, pas prudents de nègres ou d’animaux.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Je veux savoir ce que vous avez dit à Philps…

Elle soupira. La question lui semblait tellement vaine !

— Avouez qu’il sait tout !

— Mais tout quoi, mon Dieu ?

— Que vous êtes ma maîtresse…

Elle fut sur le point de se fâcher. Il y avait plus que de l’impatience dans sa voix tandis qu’elle répliquait :

— Mais je ne suis pas votre maîtresse ! Ce mot est odieux !… Je suis libre et vous êtes libre…

Il s’obstinait, lui ! Sa voix sourde et ardente sortait de l’ombre.

— Non !

— Ferdinand, laissez-moi, je vous en prie. Je ne suis restée que trop longtemps…

— Je suis sûr que vous avez tout dit à Philps…

Elle prit le parti de se taire et chacun pensa de son côté tandis que les nuages restaient figés dans le ciel, leurs contours frangés d’argent.

Depuis dix jours déjà, pour le moins, lady Makinson aurait pu partir, aller vivre à la ferme des éléphants avec le major et Philps. Chaque soir elle annonçait son départ pour le lendemain, et maintes fois elle avait préparé son sac de toilette pour, au dernier moment, décider dans un bâillement :

— Allez vous coucher, Buddy ! Amenez-moi l’auto demain et je vous accompagnerai…

Or, Buddy ne paraissait pas jaloux, ce qui déroutait Ferdinand. Le capitaine lui serrait la main comme d’habitude, avec une cordialité machinale, un peu distante et le major se comportait comme s’il eût tout ignoré.

Ce qui n’était pas possible ! Lady Makinson n’avait aucune raison de rester chez Graux. Un câble de Londres avait annoncé qu’elle ne recevrait pas l’hélice avant un mois. Certains jours, elle avait parlé de renoncer provisoirement à son avion et de rentrer à Ankara par l’Imperial Airways.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

Car, non seulement Buddy le regardait depuis quelque temps sans jalousie mais encore il semblait lui manifester une sympathie teintée d’ironie.

Les premiers jours, il considérait Ferdinand comme inexistant. Maintenant, c’était lui qui engageait la conversation, et souvent il parlait de lady Makinson de telle façon que cela impliquait une intimité à trois, une sorte de complicité tacite.

— Savez-vous que son mari est un homme de très grande valeur ? lui disait-il par exemple. Il a vingt ans de plus qu’elle, mais c’est un véritable gentleman, dans toute l’acception du mot.

Qu’est-ce que cela signifiait au juste ? Que sir James savait et qu’il laissait faire ? Que Philps était cynique ?

Il disait encore :

— Si elle vous demande de l’opium (vous savez qu’il y en a dans l’avion) il ne faut pas lui en donner… Voilà deux ans que je travaille à la désintoxiquer… Autrefois, je l’ai vue fumer jusqu’à trente-cinq pipes dans la journée… Heureusement qu’elle a une santé de fer…

Un autre matin, il expliquait sans avoir l’air d’y toucher :

— C’est la première fois que je la vois rester aussi longtemps à un endroit déterminé… Savez-vous pourquoi, quand l’avion s’est posé ici, nous n’avions pas nos papiers en règle ? C’est bien simple : l’appareil nous a été livré le mercredi à Port-Saïd. Lady Mary n’a même pas voulu attendre le vendredi… Le jeudi, nous prenions notre vol…

Lady Mary… Lui aussi, maintenant, l’appelait ainsi…

— Quand elle était encore jeune fille, elle avait un père qui faisait tous ses caprices… Je ne la connaissais pas encore, mais chacun le sait en Angleterre. Elle partait soudain pour les montagnes Rocheuses comme d’autres vont passer le week-end en banlieue. A dix-huit ans, elle se promenait dans les rues de Londres avec une jeune panthère…

Oui, mais pourquoi lui raconter tout cela, à lui ? Pourquoi cette désinvolture qui ne pouvait pas être sans ironie, cette absence totale de jalousie, cette façon d’avoir toujours l’air de dire :

— Je vous laisse le champ libre… Profitez-en…

Deux fois même il était arrivé… C’étaient les points culminants des dernières semaines, les points culminants de toute l’existence de Ferdinand…

Pourquoi ces jours-là plutôt que d’autres ? La première fois, c’était le matin, à table, devant la fameuse nappe à carreaux rouges, alors que Camille, grognon, avait mangé en cinq sec et venait de sortir, la colline aux caféiers avait rarement été aussi douce, aussi rassurante, avec ses arbustes d’un vert profond sur la terre rouge et les silhouettes des nègres nus par-ci par-là.

Machinalement, lady Makinson avait attiré son étui à cigarettes puis elle l’avait repoussé en murmurant pour elle-même :

— Non !

Il l’avait regardée, surpris. Il avait murmuré :

— A quoi pensez-vous ?

— A rien… Taisez-vous…

Elle était émue, c’était certain. Il aurait juré qu’elle venait de se sentir enveloppée par l’atmosphère de la maison, par son atmosphère à lui, calme et sûre, d’une sérénité profonde. Mais voilà ! il ne savait pas se taire, elle le lui répétait toujours. Alors, il gâchait tout !

— Dites-moi à quoi vous pensez… Vous regrettez quelque chose ?… Mary !… Regardez-moi…

Elle l’avait regardé, mais durement. Le charme était déjà rompu. Elle avait soupiré :

— Il faut toujours que vous parliez !

— Parce que je vous aime…

Non ! A cela, elle ne pouvait répondre que par un haussement d’épaules qui le rendait malheureux pour toute la journée.

La seconde fois… C’était le deuxième jour qu’elle marchait… Le soir, il écrivait, dans sa chambre, quand la porte s’était ouverte. Lady Makinson restait sur le seuil, debout, sa canne à la main.

— Je voulais savoir ce que vous faisiez, tout seul…

Il s’était levé. Elle regardait, de loin, les feuillets de papier pelure.

— Vous pouvez lire, avait-il dit.

Et ce soir-là, en l’embrassant autrement que d’habitude, d’un baiser sans aucune sensualité, elle avait eu une crispation des traits, comme pour chasser une pensée obsédante.

— Drôle de Talatala !… avait-elle murmuré. Non ! Laissez-moi aller dormir… Restez ici…

Pourquoi, toujours, avait-il besoin de parler, et maintenant encore, alors qu’ils étaient là, sertis de nuit, la respiration courte ?

— Il y a des moments où, vraiment, je crois que vous m’aimez… Mais, l’étreinte à peine dénouée…

— Ferdinand !

— Vous voyez ! On dirait que vous avez honte, que…

— Je n’arriverai donc jamais à vous faire taire, s’impatienta-t-elle. Vous ne voulez pas comprendre qu’un gentleman ne parle pas de ces choses-là ?

Il ricana :

— Philps est un gentleman !…

— Philps est toujours correct…

— Oui ! Philps est un gentleman correct, tandis que moi…

— Vous vous énervez toujours… Pourquoi voulez-vous gâcher notre dernière soirée ?… Demain, je partirai…

— Oui.

— Il faudra me promettre d’être sérieux, de reprendre votre vie habituelle… Mais si ! Ne soyez donc pas si romantique… Moi, je rejoindrai Stamboul. J’irai aux thés de l’ambassade, je jouerai au tennis, je conduirai mon hors-bord sur le Bosphore et je vous enverrai peut-être une carte postale…

Elle parlait d’une voix pointue et il aurait voulu voir son visage.

— Philps reprendra son rôle de chevalier servant… dit-il.

— Vous êtes sot ou méchant, Ferdinand. Je laisse l’avion à Philps, qui s’est mis en tête d’aller chez lui, en Nouvelle-Zélande, par la voie des airs. C’est très courageux, car il faut franchir l’océan Indien où il n’a que deux archipels minuscules pour se poser, après Madagascar…

— Pourquoi parlez-vous de lui ?

— Je croyais que c’était vous qui en parliez.

— Nous allons encore nous disputer ?

Il serrait les poings de rage, indigné de son impuissance, de l’impuissance humaine à s’élever au-dessus de la mesquinerie.

Il aurait tout donné, maintenant, pour la tenir dans ses bras, pour la supplier de rester, d’être à lui, rien qu’à lui, de ne jamais accepter de devenir, dans les bras d’un autre homme, la femme qu’elle était alors et dont il entendait toujours la voix inhumaine.

— Mary !

— Mais oui, Ferdinand ! Je suis là. Mais vous parlez tout le temps. Vous vous torturez pour le plaisir. Vous ne vous inquiétez jamais de moi, de ma vie, d’Ankara, de mes enfants…

Il parvint à se taire, mais des paroles comme les dernières le dépassaient, l’étouffaient.

— Quand on vous voit pour la première fois, vous avez l’air d’un homme sage et solide… A côté de vous, Philps me faisait penser à un collégien. Puis vous êtes devenu comme lui quand vous avez retiré vos lunettes. Vous avez peur de tout et vous vous hérissez. J’aurais dû partir le premier jour…

— Vous accepterez d’avance de répondre à une question ?

— Mais oui, soupira-t-elle pour en finir.

— Alors, dites-moi si oui ou non Philps sait…

— Sait quoi ?

— Que je suis votre amant !

— Encore ! Mais oui, Ferdinand, il le sait…

— Et il n’est pas jaloux ?

— Pourquoi ?

— Vous n’allez pas nier qu’il soit votre amant aussi ?

Elle se leva vivement et faillit tomber, parce qu’elle posa sa canne de travers.

— Où allez-vous ?

— Je vais dormir.

— Vous ne m’avez pas répondu…

Mais déjà elle marchait vite, ses pas scandés par le heurt de la canne sur les briques du sol.

Pourquoi, à ce moment précis, crut-il qu’on disait à son oreille le sempiternel :

— Tu entends, Georges ?

Eh oui, n’aurait-on pas pu lui souffler :

— Tu vois, Ferdinand ?

Pour la première fois, sans raison, elle fermait sa porte à clef, alors qu’il n’avait jamais tenté de violer sa retraite.

Il se leva à son tour, pénétra dans le hall, dans l’obscurité, eut l’impression de quelque chose d’anormal et tourna le commutateur.

Camille n’était pas dans son lit de camp dont la couverture n’était pas défaite.

Nerveux, Ferdinand retourna sous la barza et en fit le tour, sans bruit. Souvent, la nuit, quand la chaleur était accablante, Baligi tirait sa natte dehors et dormait en plein air, devant la porte de la cuisine.

C’était ce soir là, le côté éclairé par la lune. Quand Ferdinand apparut à l’angle du mur, quelque chose bougea, une tête se souleva.

C’était Camille, couché sous la même couverture que la négresse, Camille qui s’agitait et qui ne savait que faire.

Graux disparut avant qu’il se fût levé et, à son tour, ferma sa porte à clef.

Jusqu’à dix heures du matin, elle ne parut pas, mais il l’entendit aller et venir dans sa chambre. A dix heures retentit le klaxon de l’auto au capot d’aluminium. Quelques instants plus tard, le major Crosby et Philps gravissaient les marches du perron, s’avançaient vers Graux.

— Lady Makinson n’est pas ici ?

Elle avait entendu. La porte de sa chambre s’ouvrait. Elle leur disait en anglais :

— Venez un instant, que je vous parle.

Puis, à Graux, sans le regarder :

— Vous permettez, Ferdinand ?

L’entretien dura une demi-heure, dans la chambre. Deux fois Camille s’approcha de Ferdinand pour lui parler, commença même :

— Il faut que je vous explique…

— Mais non, mon vieux. Ce n’est pas la peine !…

Quant à Baligi, elle ne s’était pas montrée. Il ne pleuvait toujours pas. Le ciel était orageux, la terre chaude. La rivière était presque à sec et la chute d’eau ne suffisait plus à faire tourner les turbines.

La porte de la chambre s’ouvrit enfin.

— On peut avoir un whisky ? questionna le major, dès le seuil.

Derrière lui, lady Makinson disait :

— Vous voulez venir un instant, Ferdinand ?

Il ne l’avait pas encore vue vêtue ainsi, d’un tailleur en drap blanc qui transformait sa silhouette. C’était plutôt une tenue pour plage de luxe ou pour transatlantique que pour la brousse congolaise. Elle tenait des gants à la main, parlait vite, d’une voix sèche en regardant partout à la fois.

— Je suis désolée de vous quitter ainsi, Ferdinand, mais c’est nécessaire. Vous allez me promettre d’être raisonnable. Votre fiancée ne tardera pas à arriver… Moi, dans cinq ou six jours, je serai auprès de mes enfants…

Ils étaient seuls, mais il restait loin d’elle, près de la porte.

— Je ne vous remercie pas de votre hospitalité ; cela semblerait de l’ironie. Plus tard, nous nous reverrons sans doute et j’espère qu’alors nous deviendrons de bons amis…

Il ne disait rien. Elle n’osait pas le regarder.

— Vous avez entendu, Ferdinand ?

Elle mettait ses gants, machinalement. Elle prit et posa un livre sur la culture du café qu’elle s’était amusée à lire et elle plaisanta :

— Maintenant, quand je boirai du café, je penserai à votre colline et à la chute d’eau, au fromager qui est au-dessus, aux éléphants… Au revoir, Ferdinand !…

Elle lui tendit la main d’un geste net, précis. Elle était toute netteté dans son tailleur blanc qui soulignait ses lignes.

— Au revoir, Talatala…

Il se pencha pour lui baiser la main, mais elle la retira à temps, ouvrit la porte.

— Vous venez, vous autres ?

Philps et le major avaient le verre de whisky à la main. Le major dit :

— Nous coucherons sans doute à Juba, afin de mettre notre amie dans l’avion, et nous repasserons demain. Nous pourrons vous demander à déjeuner ?

Elle était déjà sous la barza… Elle atteignit le perron… Elle cherchait quelque chose des yeux, découvrait Baligi à quelques mètres, derrière les bananiers, s’avançait vers elle en ouvrant son sac et en y prenant des bank-notes.

Le moteur de l’auto tourna. La petite mallette en crocodile prit place à côté du major, qui réclama un autre whisky avant de partir.

— Où est Ferdinand ?

Il fit un pas, là-haut, sous la barza. Philps referma la portière, agita la main et l’auto démarra.

— … Talatala… entendit-il encore.

Il se retourna brusquement, car il avait entendu renifler. C’était Camille, qui était derrière lui, navré, douloureux.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Rien… Je…

On entendait l’auto invisible derrière les herbes hautes. Elle devait déjà dépasser le village indigène. Elle dut freiner pour franchir un endroit où la route était défoncée.

Graux s’assit au bord de la table et continua à regarder Camille en fronçant les sourcils.

— Si j’avais su… balbutiait Camille.

— Quoi ?

— Je vous jure que je croyais…

— Imbécile ! gronda-t-il alors.

Il en était toujours à sa coucherie avec Baligi !

— Il y a de l’essence dans la voiture ?

— Cent litres… Vous voulez… ?

— Je ne sais pas encore… Laisse-moi… Sors la voiture du hangar, à tout hasard… Puis tu iras voir les éléphants…

Quand l’auto fut devant la maison, Camille hésita à se retirer.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? cria Ferdinand de sa fenêtre.

— Vous allez à Nyangara ?

— C’est ça… Je vais à Nyangara… Peut-être…

La fenêtre se referma et Camille aperçut, au coin du mur, Baligi qui, comme lui, guettait l’auto. Elle avait un billet de cinq livres, mais elle n’y prenait garde et le froissait comme un mouchoir.

6

Quand l’auto était passée à Bodi, deux jours plus tôt, il ne pleuvait pas encore mais Smith, le patron de l’hôtel, qui flairait le temps comme un paysan, avait dit au major Crosby :

— Si vous voulez un bon conseil, ne vous amusez pas en route ! Le chemin de Moundouo serait coupé d’ici peu que cela ne m’étonnerait pas.

Smith était déjà dans la région quand les routes n’existaient, ni l’avion. Pour aller en Europe, il fallait alors traverser la forêt équatoriale en tipoïe, rejoindre Stanleyville, descendre le Congo sur un vapeur à fond plat comme ceux du Mississipi et le voyage entier, jusqu’à Anvers, durait un peu plus de trois mois. Par le Soudan et l’Egypte, c’était plus long encore, et plus chaud !

Maintenant, en quelques heures, Crosby et Philps avaient conduit lady Makinson à Juba. Ils y avaient couché, pour rester auprès d’elle jusqu’au départ de l’avion. Ils avaient eu le tort de déjeuner copieusement, de quitter Juba assez tard et ils arrivaient à la frontière dans l’obscurité, alors que toutes les cataractes du ciel s’étaient ouvertes.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ! triompha Smith en les accueillant. Je parie ce que vous voudrez que demain la route sera coupée au Saut du Léopard et vous ne pouvez pas rouler de nuit par le temps qu’il fait…

— Apportez quand même du whisky, grommela Crosby.

L’hôtel de Smith ne ressemblait en rien à ceux du Soudan anglais. En arrivant, on découvrait d’abord un parc d’autant plus agréable à l’œil que, comme dans tout l’Ouellé, la terre était rouge et faisait ressortir davantage la verdure. Au milieu des fleurs s’élevait un bâtiment central, sans étage, qui comportait une vaste salle à manger, une sorte de salon de lecture et la cuisine.

Tout autour, des petits pavillons isolés contenaient les chambres.

Aucun luxe, au contraire, une bonhomie spécifiquement belge, un certain laisser-aller même et, à l’encontre du Soudan anglais, des boys familiers, vêtus de blanc, qui vous souriaient de toutes leurs dents.

Smith vous accueillait non en client, mais en ami, se mêlait d’autorité à la conversation, donnait avis et conseils.

— Je vous fais rôtir une pintade ! J’en ai tué quatre tout à l’heure, qui traversaient la route à mon nez…

Qu’il fût chez lui ou en voyage, par cinquante degrés à l’ombre ou par la pluie battante, Crosby restait le même, impeccable, le teint coloré, le poil blanc bien lustré, sans un grain de poussière sur ses vêtements, la cravate de soie nouée avec soin.

Il portait presque toujours des leggings d’un kaki verdâtre et prétendait qu’un gentleman ne pouvait laisser à quiconque le soin de cirer ses chaussures, qui étaient éblouissantes.

Ecoutait-il Smith ? On pouvait le croire, puisqu’il le regardait. Mais on pouvait penser aussi qu’il attendait que le Belge voulût bien lui laisser la paix.

— A propos, est-ce que notre ami est arrivé à temps ? questionnait l’hôtelier, appuyé au bord de la table. Je l’ai vu surgir à toute allure. J’ai cru qu’il y avait un malheur, tant il était nerveux. Il a fait son plein d’essence sans me dire cinq mots et il est reparti vers Juba… « Vous prenez l’avion ? », lui ai-je crié… Il m’a répondu quelque chose comme ça : « Je ne sais pas… »

— Il l’a pris, prononça Philps en se servant d’eau de Seltz.

— Il a quelqu’un de malade en Europe ?

Crosby regarda ailleurs, sans manifester autrement son impatience. Et sans doute aurait-il eu à supporter encore longtemps le bavardage de Smith si la porte ne s’était ouverte. Dans l’obscurité, on vit, au bas du perron, une auto préhistorique dont les deux petits phares clignotaient. Elle devait dater d’avant la guerre et sa capote ressemblait davantage à celle d’un fiacre qu’à la capote d’une auto.

— Hello, Smith !

— Hello, Macassis !

Un boy, qui semblait en avoir l’habitude et qui se montrait joyeux, posa une question, se précipita vers l’auto qu’il emmena au garage.

Le major Crosby croisa et décroisa les jambes, se tourna un peu de côté afin d’éviter de regarder l’arrivant. Afin aussi de ne pas avoir l’air d’écouter ce que les deux hommes se disaient en bengala, il s’adressa à Philps, constata, comme si c’eût été la conclusion de ses pensées de toute la journée :

— Ferdinand n’a pas été correct !…

Il était arrivé tout pâle, au moment où l’avion allait décoller, et il avait eu soin de prendre un billet à l’agence. Il semblait proclamer par son attitude :

— Je suis là et rien ne m’empêchera de partir !

Tandis que lady Makinson, déjà assise dans la carlingue, faisait semblant de ne pas le voir !

Philps, maintenant, regardait le nouveau venu et demandait à mi-voix :

— Qui est-ce ?

L’autre fit signe que ce n’était pas le moment de répondre. Macassis et Smith bavardaient toujours et toujours en dialecte indigène. On les sentait heureux de se retrouver et Smith, qui avait pris une serviette dans la boule de nickel, essuyait le dos nu de son compagnon.

Car Macassis n’était vêtu en tout et pour tout que de culottes courtes. Son corps avait la maigreur et la nervosité de celui des Arabes. Le soleil l’avait bruni et son visage allongé était surmonté de cheveux gris très touffus.

C’était un Anglais, qui avait un nom bien anglais, mais que tout le monde, de l’Ouellé au Kenya, appelait Macassis, ce qui signifie à peu près le Costaud.

En entrant, il avait vu Crosby qu’il connaissait, car il y avait quarante ans qu’il habitait la région.

Macassis était ingénieur. C’est lui qui avait découvert les mines d’or de Watsa, dont il restait le principal actionnaire.

— Ferdinand a été tout à fait incorrect ! répéta Crosby en se servant à boire avec son flegme coutumier. Not a gentleman !

Macassis n’était pas un gentleman non plus et c’est pourquoi les deux hommes ne se saluaient pas. Il avait une femme à Londres. Il lui envoyait beaucoup d’argent mais, en Afrique, il vivait avec des négresses, il avait des femmes dans la plupart des villages et il n’hésitait pas à les emmener dans sa ridicule auto.

— Not a gentleman…

— Qu’est-ce que je vous disais, messieurs ! s’écria Smith en se tournant vers Philps et Crosby. La route est coupée, juste à l’endroit que je vous ai signalé. Macassis en vient. Il a pu passer, mais avec de l’eau jusqu’au-dessus des roues…

Macassis buvait de l’eau, installé à son tour dans un fauteuil d’osier. L’air était lourd, avec pourtant des bouffées de fraîcheur. On entendait tourner le moteur qui fournissait l’électricité. Les boys indigènes étaient assis comme tout le monde, à l’écart, car ils n’avaient rien à faire.

— Vous ne m’avez pas répondu, tout à l’heure. Vous voulez une pintade ?

— Non, trancha Crosby. Des œufs, du jambon et de la bière !

Car il connaissait la cuisine où Smith officiait en personne, et qui n’était pas d’une propreté modèle.

Le silence durait depuis une dizaine de minutes, accompagné d’une somnolence générale et du vacarme de la pluie quand un bruit de moteur – qui n’était pas celui de la génératrice – fit se dresser l’hôtelier. C’était si inattendu qu’il regarda d’abord à travers le rideau, vit la lumière de deux phares, ouvrit la porte.

— Entrez, madame… dit-il, en s’effaçant, à une jeune femme qui courait, enveloppée d’un imperméable.

Elle était trempée. L’eau avait filtré à travers la capote de l’auto. Tout en se débarrassant du caoutchouc, elle regardait autour d’elle.

— C’est vrai que nous ne pouvons pas continuer à rouler ? prononça-t-elle enfin.

Un mulâtre en chandail chiné de rouge et vert, en casquette de toile blanche, était entré derrière elle et refermait la porte.

— Je lui ai dit que c’est impossible d’avancer dans la nuit avec cette pluie, expliqua-t-il. Ça va, Smith ?

On le connaissait, lui aussi, il avait une vieille auto et c’était son métier d’amener de Juba les gens qui débarquaient de l’avion.

— Vous allez loin ?

— A la ferme de M. Graux… D’après la carte, il doit rester deux à trois cents kilomètres…

— Seulement, la route est coupée, déclara Smith.

— Ah !

— Ensuite, Ferdinand est parti hier pour l’Europe.

Tout le monde la regardait à la dérobée, surtout Philps, et on vit qu’elle devenait plus pâle, qu’elle cherchait un coin où se mettre. Ce fut Philps qui lui avança son propre rocking-chair.

Elle s’efforça de sourire pour remercier, murmura d’un ton aussi léger que possible :

— Vous êtes sûr ?… Il vous l’a dit ?

— Il est passé hier, roulant vers Juba. Ces messieurs, qui le connaissent puisqu’ils ont été ses hôtes, l’ont vu prendre place dans l’avion de l’Imperial Airways…

Elle se tourna vers Philps, qui approuva de la tête.

Emilienne Tassin portait une robe grise très simple, qui n’avait rien de colonial, mais qui faisait confortable. Le métis qui l’avait amenée restait près d’elle, comme s’il se fût fait son protecteur.

— De toute façon, il faudra que vous passiez la nuit ici, déclara-t-il. Je vous ai déjà commandé une pintade. Laissez-moi faire… Depuis le temps que je connais Smith !… Demain… Au fait, vous allez quand même à la ferme ?

— Oui. Je crois que j’irai malgré tout… Il faut que je réfléchisse…

— Vous êtes la fiancée ? demanda Macassis, qu’on ne s’attendait pas à voir se mêler à la conversation.

— Oui. Comment savez-vous ?

Et elle regardait avec surprise cet homme demi-nu.

— Je suis passé à la ferme ce matin. J’ai vu Camille. Vous êtes au courant des papiers qui devaient arriver de Bruxelles ?

— Un peu…

Du moins s’il s’agissait de ceux-là : Ferdinand attendait avec impatience de savoir si la concession qu’il avait rachetée six ans plus tôt à un Belge pouvait devenir purement et simplement sa propriété. C’était le but de son dernier voyage. Bruxelles lui avait promis une réponse quelques semaines plus tard.

— Les papiers sont arrivés le jour de son départ. On le réclame à Nyangara et Camille n’ose pas prendre de décision…

— Mais puisque la route est coupée ! répliqua-t-elle, avec un nouveau regard à Philps, car celui-ci l’intriguait et elle sentait confusément que c’était le compagnon de lady Makinson.

— La route est coupée, mais vous pourrez passer demain matin, trancha Macassis. Hé ! Smith…

Smith jaillit de la cuisine où rissolait la pintade.

— Tu peux envoyer un homme à Maliro ?

Il choisit un des boys, qui ne parut pas enchanté et qui retira avec humeur sa veste blanche.

— Conduis-le, toi, dit Macassis au chauffeur métis. C’est le troisième village. Maliro mettra deux cents hommes en chantier toute la nuit pour établir un barrage provisoire et demain les autos passeront…

Il fit la leçon au nègre, qui apprit le message par cœur. Quand l’auto se fut éloignée, Macassis, toujours de la place, presque à l’autre bout de la salle, interpella encore la jeune fille.

— Combien vous a-t-il pris ?

— Le chauffeur ? Trois mille francs…

— Il vous a volée de deux mille. Vous savez conduire ? Dans ce cas, surtout si vous devez aller à Nyangara, vous avez intérêt à lui racheter la bagnole. Je vous la ferai avoir pour six mille francs. Vous la revendrez cinq quand vous n’en aurez plus besoin…

Crosby restait si neutre, absorbé dans la contemplation de son whisky, qu’on aurait pu croire qu’il n’entendait pas.

— Je vous remercie, balbutia Emilienne.

Elle ne savait pas qui s’occupait ainsi d’elle et prenait avec tant d’autorité des décisions à son égard. Parfois, le coup d’œil qu’elle lançait à Philps semblait demandait conseil à celui-ci.

— Naturellement, vous n’avez pas de procuration ?

Elle ne comprit pas tout de suite. Elle dut faire un effort.

— Une procuration ?… Attendez… Mais si, j’en ai une ! A moins que je l’aie laissée en France…

Avant de s’installer en Afrique, Ferdinand, en association avec un autre jeune homme de son âge, avait monté dans le Loiret une affaire d’engrais chimiques. Son associé l’avait volé. L’affaire avait été mise en liquidation, mais des procès traînaient encore devant les tribunaux.

C’est ainsi qu’Emilienne, pour s’en occuper à la place de son fiancé, avait reçu une procuration générale, établie par-devant maître Tassin, notaire.

— Je vous donnerai quelques conseils tout à l’heure ! promit Macassis avec un regard à Crosby et à son compagnon.

Dès ce moment, il ne s’occupa plus d’elle tandis que Philps, peu à peu, s’agitait dans son fauteuil d’osier, en proie, évidemment, au désir de parler.

Ce fut elle, cependant, qui parla la première.

— Capitaine Philps, n’est-ce pas ? fit-elle avec simplicité. Excusez-moi si je me trompe…

Il s’était levé, s’inclinait, baisait la main qu’on lui tendait.

— Ferdinand parlait de vous dans ses lettres. Il est vraiment parti ?

— Un instant… Permettez-moi de vous présenter le major Crosby, un voisin de Graux, puisqu’il habite la ferme des éléphants.

— Je sais.

Crosby, comme à regret, s’était levé à son tour pour un baisemain exactement pareil au premier. Les deux hommes restaient debout.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

— Vous ne voulez pas boire quelque chose ? Vous êtes encore mouillée…

— Peu importe, dit-elle. Oui, je boirai bien un verre de liqueur. L’avion m’a rendue malade, hier, et je me suis levée ce matin à quatre heures…

Elle fixa le sol, murmura très vite :

— Lady Makinson est partie aussi ?

— Hier à midi, par l’avion, oui…

Elle eut un sourire amer, que les autres ne pouvaient pas comprendre. Pendant le voyage en avion, elle n’avait parlé à personne et elle avait été, pour tous les voyageurs, un objet de curiosité. Calme et pâle, on ne la prenait pas pour une Française mais pour une Nordique et plusieurs fois on l’avait interpellée en allemand.

Or, la veille au soir, alors qu’on venait de quitter Malakal, on avait aperçu un autre avion dans le ciel, venant en sens contraire. Selon la coutume de la ligne, les appareils s’étaient rapprochés pour se saluer et un instant on avait distingué des profils derrière les hublots.

Elle n’avait pas vu Ferdinand, certes. Mais elle avait pensé : « S’il était dedans ? »

C’était une idée ridicule, qu’elle avait chassée aussitôt. N’empêche qu’elle avait eu un pincement au cœur et que, le soir, à l’hôtel, elle avait failli demander si on n’avait pas vu Ferdinand Graux.

Si elle ne l’avait pas fait, c’était par pudeur, parce qu’elle ne voulait pas s’abandonner à la superstition.

— Lady Makinson ne doit pas revenir ? demanda-t-elle d’une voix neutre.

Philps ne pouvait pas cacher son admiration. Crosby lui-même levait la tête, surpris.

— Non ! Elle va rejoindre son mari à Stamboul.

— Ah !

Ils parlaient à mi-voix. C’est à peine si Macassis pouvait les entendre. Emilienne trempait les lèvres dans le verre de chartreuse que le boy avait posé devant elle.

— Mon fiancé ne vous a rien dit ?

Ce fut Crosby qui vint au secours de Philps.

— Nous ne l’avons vu qu’un instant, au moment où l’avion décollait.

Le dîner était servi et les séparait. Emilienne était seule à une table, les deux Anglais ensemble et Smith s’installait avec Macassis.

Ils étaient les seuls à parler, en bengala, comme toujours, tandis que Philps, entre les plats, fumait des cigarettes et observait Emilienne à la dérobée.

L’auto revint comme on en était au dessert, composé de gâteaux secs et de mangues dont le parfum de térébenthine écœura la jeune fille. Toujours en bengala, Macassis parlementa longuement avec le chauffeur, qui paraissait furieux.

— Vous voulez venir un instant, mademoiselle ?

Il restait assis, lui. Il ne se présentait pas, ne tendait pas la main.

— Asseyez-vous un instant. Voilà ! C’est entendu. Il vous vend son auto six mille francs et, comme vous lui en avez versé deux mille de trop, vous n’avez plus qu’à lui en verser quatre. Vous les avez ?

— Certainement, répondit-elle en ouvrant son sac à main.

— Non ! Pas des billets français, je vous prie, des billets belges. Smith va vous faire le change. Vous y gagnerez…

Le plus étrange c’est qu’il faisait cela sans la moindre bienveillance apparente. Le métis, hargneux, empocha les billets.

— Et comment vais-je retourner à Juba, maintenant ?

— Je t’y conduirai demain. Je dois y aller.

— Alors, bon !

Puis, à Emilienne :

— Vous prendrez cent litres d’essence, car il n’y a pas de pompe avant la plantation de Graux. Vous suivrez la route. Quand, à deux cents kilomètres d’ici exactement (observez les bornes), vous verrez une boîte aux lettres fixée à un arbre, vous tournerez à droite et vous ferez encore quarante kilomètres.

— Vous me parliez tout à l’heure de la concession…

— Cela ne me regarde pas. Je vous dis néanmoins ceci : quelle que soit la somme que le gouvernement belge demande pour régulariser la vente, à votre place, je la verserais. Et le plus vite possible, par crainte d’un revirement ! Le ministère peut changer. Graux a dû faire intervenir des influences…

— Vous l’avez vu ces derniers temps ?

— Moi ? Non !

— Vous le voyiez souvent ?

— Pas même une fois l’an. Mais je le connais bien.

Elle hésita avant de dire très bas :

— Vous savez pourquoi il est parti ?

Alors il haussa les épaules et regarda ailleurs. Cela ne signifiait rien. En outre ce n’était qu’un bonhomme demi-nu dont elle ignorait tout. N’empêche qu’elle se trouva moins désemparée.

— Je vous remercie…

— Il n’y a pas de quoi !

— Je ferai de mon mieux…

— Cela suffit ! trancha-t-il en se levant et en cherchant une lampe électrique pour gagner sa chambre.

On aurait presque pu croire que son Cela suffit ! signifiait que la conversation avait assez duré mais Emilienne sentit qu’il voulait dire : « Si vous faites de votre mieux, cela suffit… »

— Bonsoir, mademoiselle.

— Bonsoir, monsieur.

Elle était debout. Quand elle se retourna, il ne lui restait que le capitaine Philps à qui parler, car le chauffeur métis jouait aux dames avec Smith.

A huit heures du matin encore, Crosby avait haussé les épaules quand Philps s’était approché de l’auto d’Emilienne. Celle du major était derrière. Les deux moteurs tournaient. Il pleuvait toujours, mais le soleil paraissait plus clair. Smith allait d’une voiture à l’autre, s’assurant que tout était en ordre, surveillant les bagages, manœuvrant lui-même la pompe à essence.

— Mon ami va, comme toujours, rouler à toute allure, dit Philps. De toute façon, nous devons passer par la ferme pour voir l’avion, et il serait peut-être préférable que je prenne place dans votre voiture. Si je suis indiscret, veuillez m’en excuser…

— Mais non ! répondit-elle.

Seulement, à cause de la présence de Philps, Macassis restait, grognon, sous la barza. Elle ne pouvait être à la fois d’un camp et de l’autre. Elle ignorait, d’ailleurs, ce qui les séparait.

Philps s’installa donc à côté d’elle et elle mit l’auto en route, traversa le parc détrempé, trouva le chemin bordé de deux ruisseaux profonds puis, peu à peu, des murs verts de la brousse où se cachaient les huttes coniques.

Ils n’avaient pas parcouru trois kilomètres que la voiture à carrosserie d’aluminium les dépassait en trombe et disparaissait presque aussitôt à l’horizon.

Alors que Ferdinand Graux avait toujours considéré Philps avec une certaine méfiance, et surtout l’avait pris pour un garçon sûr de lui, orgueilleux, voire un tantinet provocant, Emilienne, du premier coup, se trouvait de plain-pied avec lui, voire le dominait quelque peu.

Car il était timide et sa bonne éducation ne lui servait qu’à voiler cette timidité sous une apparente désinvolture.

Ce fut elle qui engagea la conversation, le regard fixé sur la route où, deux fois déjà, ils avaient failli écraser des troupes de pintades.

— Il a pris le même avion que lady Makinson ?

— Oui, à la dernière minute. Nous ne le savions pas derrière nous. Sans doute a-t-il téléphoné de Bodi pour retenir sa place ? Je n’ai pas pensé à le demander à Smith…

Un silence. Un couple de nègres suivait le bord du chemin. L’homme portait un arc et des flèches, la femme des nattes roulées qu’elle maintenait en équilibre sur sa tête. A la vue de l’auto, ils se précipitèrent dans la brousse et furent comme absorbés par les hautes herbes détrempées.

— Ferdinand était au courant de votre arrivée ? finit par oser Philps.

— Non ! En principe, je ne devais venir qu’après la saison des pluies et le père blanc de Nyangara était chargé de nous marier…

Il ne dit rien. Beaucoup plus tard seulement il murmura :

— Vous n’êtes pas fatiguée ? Vous ne désirez pas que je prenne le volant ?

— Merci.

Cela lui faisait du bien de conduire. Cela l’occupait, car la route était semée d’ornières. Au surplus, la capote laissait passer de grosses gouttes d’eau qui crépitaient et envoyaient des gouttelettes dans les yeux. Chacun avait un bras mouillé, elle le droit, lui le gauche.

On ne tarda pas à apercevoir une centaine de noirs qui travaillaient dans la boue, au milieu du chemin. C’étaient les hommes alertés par Macassis et qui, en une nuit, avaient construit un barrage de boue pour détourner le torrent qui traversait la route. Maintenant, afin de rendre celle-ci praticable, ils coupaient des roseaux par brassées et les entassaient sur le sol.

Les roues patinaient encore, mais on pouvait passer. Le chef noir, le seul à porter le casque, saluait militairement, persuadé qu’il s’agissait de hauts personnages pour que son ami Macassis le dérangeât ainsi dans la nuit.

— Le pays est le même jusqu’au bout ? interrogea Emilienne.

— A peu près. Mais il n’est pas le même sous le soleil…

— Et les nègres ?

— Vous les avez vus. Ils sont très doux. Ferdinand m’a affirmé que les Logos sont les plus doux, en même temps que les plus beaux…

Les plus nus aussi ! Les femmes portaient pour tout vêtement une petite touffe d’herbes blanches entre les jambes et les hommes, pour la plupart, un chiffon formant tablier minuscule.

— Lady Makinson a été grièvement blessée ?

— On a pu le craindre un instant. Elle prétendait avoir la jambe cassée mais, en réalité, ce n’était que la rotule démise. Vous ne fumez pas ?

— Jamais ! Merci !

— Vous permettez que… ?

— Je vous en prie.

Néanmoins, chaque fois que la fumée de sa cigarette flottait vers la jeune fille, il la dissipait en agitant la main.

— Qui est cet homme qui m’a fait acheter l’auto ?

— Encore un Anglais ! Vous n’avez pas de chance ! Vous ne tombez, pour votre première journée au Congo, que sur des sujets britanniques. Le seul Belge, Smith, a aussi un nom anglais.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Smith ?

— Non ! Macassis…

— Il vit ! Un point c’est tout ! Il a découvert une fortune, voilà quarante ans. Il a surtout découvert l’Afrique et la négresse. Le major Crosby ne peut pas le sentir. Il prétend qu’un homme pareil est la honte de l’Angleterre.

— Le major était un ami de Ferdinand ?

— Ils se voyaient de temps en temps. Je crois que Graux ne sortait guère de sa plantation. Il a fallu que le hasard y fasse tomber un avion…

— Oui… dit-elle rêveusement.

— Je vous demande pardon…

— De quoi ?

— De… de vous parler de cela… fit-il gauchement.

Alors il fut beaucoup plus surpris qu’il l’avait jamais été en voyant le regard de la jeune fille se fixer sur son visage pendant qu’elle questionnait simplement :

— Et vous ?

Il comprenait. Mais il ne s’attendait pas à cela. Il ne savait que répondre.

— Ce n’est pas la même chose… murmura-t-il d’un ton léger, avec un sourire forcé.

— Ah !

— Lady Makinson était surtout une amie, mieux encore une camarade. Vous comprenez ?

— J’essaie !

Et lui qui aurait été incapable de faire des confidences à un homme, lui qui, en bon Anglais, avait la pudeur de ses sentiments, trouvait le moyen de s’expliquer sur des questions extrêmement délicates avec cette jeune fille qu’il ne connaissait pas la veille à six heures du soir.

— Graux ne comprenait pas, lui ! Il me croyait jaloux…

Il était quand même un peu gêné, mais elle l’encourageait par son calme, par son regard.

— Lady Makinson était un peu comme une cousine, n’est-ce pas ? Nous nous sommes connus dans un bateau qui allait à Tahiti et où il n’y avait que des fonctionnaires ennuyeux. Nous passions le temps, tous les deux, sur le pont supérieur, à prendre des bains de soleil et à lire des poètes… Lady Makinson est très cultivée…

— Ah ! fit Emilienne avec quelque impatience.

— Sir James, son mari, n’aime pas voyager. C’est un très grand technicien des questions militaires. Il place sa tranquillité par-dessus tout.

— Je comprends ! parvint-elle à dire sans ironie.

— Ferdinand ne comprenait pas !… Les derniers temps, j’aurais voulu lui expliquer, mais c’était impossible…

Un assez long silence. Ils traversaient un village dont les habitants fuyaient vers les cases.

— Je pense que, là-bas, il comprendra… fit enfin Philps.

— Là-bas ?

— A Stamboul. Sir James a une chambre à l’ambassade, à Thérapia, mais il possède un appartement neuf dans le quartier européen de Stamboul, à Péra. Vous connaissez ?

— Non !

— C’est un peu comme votre Auteuil. On rencontre des nounous en uniforme, des babies qui parlent toutes les langues. On donne des thés, des soirées dansantes, des réunions de bridge…

Elle fit un effort pour saisir la pensée cachée de son compagnon. Pourquoi avait-il dit que, là-bas, Ferdinand comprendrait ? Parce qu’il serait entouré de ce luxe paisible et conventionnel ? Parce qu’il verrait lady Makinson parmi ses enfants et ses amis ?

— Encore soixante kilomètres et nous apercevrons la boîte aux lettres ! annonça Philps.

Soixante kilomètres de silence. Ce fut Emilienne, la première, qui vit la boîte marquée des initiales : F. G. C’était la boîte dans laquelle, chaque semaine, ses lettres étaient jetées…

Elle fit un virage brusque, s’en excusa, accéléra malgré elle, arriva devant le bungalow sans s’être rendu compte de la distance. L’auto d’aluminium était là, non loin de l’avion qu’on avait amené à proximité de la maison.

Un grand jeune homme aux guêtres de cuir accourait, ouvrait la portière, balbutiait :

— Mademoiselle Emilienne !

— Bonjour, Camille ! lui dit-elle calmement.

— Le major Crosby vient de m’annoncer…

— Voulez-vous porter mes valises dans la chambre ? Mes autres bagages viendront par le bateau, dans un mois.

Elle regardait, elle voyait tout, aspirait l’atmosphère de ce coin d’Afrique tout en ayant l’air d’une femme qui rentre chez elle !

— Qu’est-ce que vous prendrez, capitaine ? demanda-t-elle à Philps, en atteignant la terrasse. Il y a longtemps que vous êtes ici, major Crosby ?

Celui-ci fut un peu surpris, car elle venait de parler en très bon anglais, marqué à peine d’un charmant accent.

— …Une petite heure…

— Camille !

— Oui, mademoiselle…

— Je suppose que vous avez ce qu’il faut à la maison pour retenir le major Crosby et le capitaine à déjeuner ?

— Il y a toujours du poisson et des conserves, mademoiselle…

Elle ne sentit sa lassitude que quand elle fut assise dans un fauteuil-hamac et alors il lui sembla qu’elle était désormais incapable de bouger, de parler avant un long repos et surtout une longue solitude.

— Vous vous servirez vous-même de whisky, capitaine ?

Et elle posa sa main mouillée de pluie sur son front qui était brûlant, en dépit de sa pâleur.

7

On percevait encore le ronflement de l’auto qu’Emilienne, rentrant dans le salon où les verres vides et les cendriers marquaient la place de chacun, laissa brusquement leur liberté aux muscles de son visage. Et pas seulement à son visage. Ses épaules tombèrent et, levant les mains d’un geste convulsif, elle détruisit l’ordonnance toujours parfaite de ses cheveux, dont une mèche tomba sur la joue gauche.

— Mon pauvre Camille ! murmura-t-elle en cherchant un siège des yeux, trop lasse, eût-on dit, pour choisir un fauteuil et s’y laisser tomber.

— Cela m’a donné un coup de vous voir arriver, avoua Camille. Je m’y attendais si peu !

Elle s’assit enfin, se versa un verre d’eau qu’elle but à petites gorgées en constatant :

— Ils m’ont fatiguée !

Pourtant c’est elle qui avait retenu Philps et le major. Non seulement elle leur avait offert à déjeuner, mais elle avait éternisé, ensuite, un bavardage sans intérêt, justement par crainte de cette minute qui était quand même arrivée.

— Assieds-toi, Camille. Tu sais bien qu’il n’est pas besoin de façons entre nous…

Ils avaient été amis d’enfance, eux aussi, et ils avaient juste le même âge. Jadis, Camille tutoyait Emilienne comme elle le tutoyait encore.

— Comment tout cela est-il arrivé ? questionna-t-elle.

Mais elle ne lui donna pas le temps de répondre.

— Je suis stupide de demander cela ! Comme si je ne le savais pas aussi bien que toi ! Tu crois qu’il va revenir ?

— J’en suis sûr ! affirma Camille avec une force inattendue.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce qu’il faudra qu’il guérisse un jour ou l’autre.

Elle sourit faiblement.

— Tu crois qu’il était malade ?

Voilà seulement qu’elle pouvait regarder la maison, le paysage. Elle reconnaissait, au mur, un fusil qu’il avait apporté pour quand elle le rejoindrait.

— C’est dans cette pièce qu’ils se tenaient ?

— Plus souvent sous la barza… Il ne pleuvait pas encore… Les deux dernières semaines ont été pénibles, chaudes et orageuses, et on se demandait quand la pluie se déciderait à tomber…

Seconde par seconde elle se détendait davantage. Dans son regard, il n’y avait plus trace d’assurance. Elle observait les objets les uns après les autres d’un œil morne et toute la fatigue du voyage l’écrasait soudain.

— Tu connais un homme qu’on appelle Macassis ?

— Oui ! C’est un ami de Ferdinand.

— Tout à l’heure, il faudra que nous parlions des affaires.

— Il sera temps demain ! protesta Camille.

— Non ! Je dois m’en occuper tout de suite. Cela me fera du bien. A propos… La négresse qui nous a servis à table… C’est elle ?

Il fit oui de la tête.

— Appelle-la ! Je ne l’ai pas bien regardée.

Baligi se tint debout devant elle, les yeux agrandis par la curiosité, tandis qu’Emilienne l’observait des pieds à la tête.

— Alors, c’est toi, Baligi ?

— Oui, madame.

— Tu es jolie !… Va !…

Et elle se traîna jusqu’à la chambre de Ferdinand pour prendre dans ses bagages un cachet d’aspirine. Elle avait les tempes douloureuses, la tête lourde. La pluie tombait toujours. Il allait être temps d’allumer les lampes.

Elle s’assit au bord du lit, puis s’étendit avec l’idée de fermer les yeux cinq minutes pour donner à l’aspirine le temps de produire son effet.

Une heure plus tard, Camille, inquiet du silence de la maison, la trouva endormie, toute habillée, et il se retira sur la pointe des pieds.

C’était elle, à Moulins, qui conduisait l’auto, car le notaire Tassin n’était jamais parvenu à piloter, si bien que, quand il avait affaire dans les campagnes pour quelque vente, Emilienne devait l’accompagner.

Elle pouvait rester des heures au volant, immobile, le visage si fermé qu’elle semblait ne penser à rien, sinon aux accidents de terrain.

Camille, installé à côté d’elle, avait essayé plusieurs fois d’amorcer la conversation, mais n’avait obtenu que de rares monosyllabes.

A neuf heures du matin, déjà, alors qu’on roulait depuis une bonne heure, une large déchirure se montra dans les nuages, devint brillante et, quelques minutes plus tard, tandis que la pluie continuait à tomber, le soleil surgissait, radieux, comme auréolé de toute cette eau dont il était vainqueur.

Une demi-heure après, le chemin cendré de rouge était sec, hormis les ruisseaux coulant des deux côtés, et on était encore à vingt kilomètres de Nyangara qu’Emilienne tendait une oreille inquiète à un bruit sourd, à la fois proche et lointain, qu’il était impossible d’identifier et surtout de localiser. On aurait pu croire à une armée en marche, ou à la rumeur d’une foule délirante, ou encore à quelque grondement souterrain.

Camille, qui ne cessait d’observer sa compagne, perçut le léger changement de sa physionomie, expliqua :

— Les tam-tams.

— Ah ! J’en avais déjà entendu, mais ce n’était pas comme ça…

Il réfléchissait, lui aussi, et soudain, apercevant des nègres qui portaient un tipoïe sur lequel était installé un autre noir, il s’écria :

— Je n’y pensais plus. Aujourd’hui et demain, à Nyangara, se déroulent les grandes palabres…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Deux fois par an, les chefs indigènes viennent au chef-lieu et se constituent en un vaste tribunal qui juge les affaires graves, les crimes, les enlèvements, les adultères, les vols de chèvres…

Elle n’écoutait plus. C’est à peine si, parfois, elle jetait un coup d’œil aux théories de noirs qui, maintenant, suivaient la route, faisant penser à un pèlerinage.

Par-ci, par-là, un chef, certains vêtus à l’européenne, était entouré de ses femmes et de sa petite cour.

— Dis-moi, Camille…

— Quoi ?

— Rien !

Qu’avait-elle voulu lui demander ?

Le trousseau qu’à Moulins elle préparait pour l’Afrique n’était pas terminé lors de son départ impromptu si bien qu’elle était toujours vêtue de sa robe grise, une robe de soie ouvragée qui faisait très jeune fille de province. Elle jurait avec le casque acheté au cours de l’escale d’Alexandrie, sur les conseils de l’employé de l’Imperial Airways.

— C’est la ville ?

— Oui… Vous tournerez à gauche dans le parc…

Elle ne s’étonnait pas. Elle acceptait tout et elle n’avait même pas été choquée à la vue de quelques nègres absolument nus qui dansaient autour d’un chef. Il y avait d’autres danseurs à l’entrée de Nyangara, et ceux-ci tenaient devant leur visage des masques plus hallucinants les uns que les autres.

Et après ? Cela lui donnait une impression de carnaval, voilà tout !

Quant à Nyangara… A certain moment, la route était bordée de quelques maisons de bois qui étaient des boutiques. On y voyait de tout, des casseroles en fer, des boîtes de conserves, une machine à coudre, un phonographe…

Sur le seuil, des Grecs ou des Arméniens au casque crasseux, qui vinrent au milieu de la route pour regarder passer la jeune fille.

Plus loin, un vaste parc rouge et vert, comme celui de Smith, entourant trois constructions coquettes comme des villas.

— Allez à celle du milieu, conseilla Camille. Ce sont les bureaux. La maison de droite est celle de Costemans, l’administrateur… L’autre est habitée par l’administrateur adjoint et sa femme…

De la foule grouillait, comme dans un village en fête. Des noirs étaient assis par terre, d’autres circulaient et s’apostrophaient en riant.

Emilienne arrêta l’auto devant le bungalow central, gravit les marches, suivie par Camille. La porte était ouverte. Dans une pièce tapissée d’affiches en français et en flamand, deux hommes travaillaient, un noir et un blanc, le noir vêtu de kaki, le Belge de toile blanche.

— Bonjour, monsieur Bodet, dit Camille. Je vous présente Mlle Emilienne Tassin, la fiancée de Ferdinand.

Des encriers, des cartons verts, des buvards et des formulaires administratifs… Il faisait très chaud… Georges Bodet, qui portait un faux col et une cravate noire, avait le front en sueur.

— Asseyez-vous, fit-il sans quitter sa chaise.

Et il avait dit cela d’une drôle de voix, avec un regard si furtif que la jeune fille regarda Camille pour lui faire partager son étonnement.

— Je suppose que vous voulez voir l’administrateur ? Il n’est justement pas ici.

C’était ahurissant de trouver un homme aussi nerveux ! On aurait pu croire qu’il était ivre, tant ses yeux luisaient, mais il était à peine dix heures du matin !

— Vous avez un passeport ?

— J’en ai un.

— Et un permis de séjour au Congo ?

— J’en ferai la demande. Pour le moment, je n’ai qu’un visa de transit.

— Vous vous arrangerez avec l’administrateur.

— Où est-il ? demanda Camille.

Et Georges, du bout de son porte-plume, lui désigna une sorte de hangar en planches qu’on apercevait de l’autre côté de la route. Un écriteau portait les mots : Tribunal indigène. Autour, la foule nègre stationnait.

— Quand est-ce qu’il en sortira ?

— Quand il en aura assez et qu’il mettra fin à la séance.

Bodet se leva, ouvrit la porte d’un placard. Tandis que cette porte le cachait, on entendit nettement le bruit d’une bouteille qu’on débouche. Il revint un peu plus tard, s’assit à nouveau, questionna brusquement :

— Vous désirez l’attendre ici ?

Il eut seulement l’idée d’observer Emilienne et son regard était méfiant comme si, d’avance, il était certain que la jeune fille devait lui déplaire.

Elle avait chaud, elle aussi. Ses mains étaient moites.

— Dans ses lettres, Ferdinand m’a beaucoup parlé de votre femme. Je ne pourrais pas la voir ?

Il se leva d’une détente. C’était à se demander s’il n’allait pas, brusquement, être en proie à une crise de colère. Mais non ! Il ricanait.

— Vous voulez voir ma femme ? Eh bien ! allez-y… C’est la maison de gauche…

C’était fatigant, angoissant même de l’observer. Emilienne fut soulagée de se trouver dehors et elle dit à Camille :

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Je ne sais pas, mais je crois qu’il commence une crise de dengue, répliqua le jeune homme.

Il était effrayé, lui aussi.

— Laissez l’auto ici. Nous irons plus vite à pied.

Ils traversèrent la pelouse, qui était entretenue par les prisonniers en tricot brun et jaune, s’arrêtèrent devant le perron du bungalow qu’on leur avait désigné et Camille cria à plusieurs reprises :

— Quelqu’un !

Toutes les portes étaient ouvertes. On apercevait une grande pièce en désordre, la table encore dressée pour le petit déjeuner, un pyjama jeté sur un divan.

— Quelqu’un !…

Emilienne avait aperçu, derrière la maison, un boy qui les observait curieusement. Mais elle préférait laisser faire son compagnon, qui entrait dans le bungalow, frappait aux portes, en entrouvrait une.

Une voix de femme cria, hargneuse :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Camille battait en retraite. Emilienne s’avançait à son tour et l’instant d’après Yette se montrait, en peignoir, les cheveux en désordre, le visage luisant de sueur.

— Qu’est-ce que c’est ? répétait-elle.

Et on retrouvait chez elle le même décalage que chez son mari.

— Je suis la fiancée de Ferdinand Graux, avec qui vous avez voyagé…

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Mais déjà Yette se jetait sur un divan et éclatait en sanglots.

— Laissez-moi… criait-elle. Non ! Ne partez pas… Attendez… C’est trop bête, à la fin !…

Brusquement elle redressa la tête.

— Où est-il, Ferdinand ?… C’est vrai qu’il est parti avec l’Anglaise ?…

Il était difficile de suivre les multiples transformations de Yette qui se relevait, s’asseyait sur une chaise, se levait encore pour désigner un fauteuil à sa visiteuse.

— Vous ne pouvez pas comprendre… Mais je vais vous dire une bonne chose, une chose que vous répéterez s’il le faut quand le moment sera venu car, moi, je n’ai pas d’argent pour reprendre l’avion…

On avait l’impression gênante de tomber dans une scène de ménage et c’était cela, en somme, à un seul personnage, mais en plus hallucinant.

— Vous n’avez pas vu Georges ?… Si ?… Quel effet vous a-t-il fait ?… Dites-le franchement…

— Il a un peu de fièvre, intervint Camille, conciliant.

Elle ricana :

— Je l’ai cru aussi. J’ai voulu le soigner, mais c’est pis chaque jour… Ce qu’il a, je vais vous le dire : il est en train de devenir fou… Et moi aussi ! Voilà !… Vous voyez comme c’est gai… On en est arrivé à un point où je me demande qui sera le premier à tuer l’autre…

— Vous exagérez, murmura Emilienne qui regrettait d’être entrée.

— Parbleu ! C’est facile à dire… Essayez seulement de vivre huit jours, oui, une semaine, dans cette maison… Connaissez-vous Costemans ?… Non ?… Et sa chipie de femme ?… Tout ce qui arrive c’est à cause d’eux…

Et elle parlait, volubile, sans reprendre son souffle.

— Je n’avais que de bonnes intentions et mon premier soin, en arrivant, a été de me présenter à Mme Costemans. Avouez que c’est agréable, le premier jour, de se voir fermer la porte au nez et d’entendre dire qu’on vous invitera plus tard. Qu’est-ce qu’elle est de plus que moi ? Son mari est administrateur et Georges n’est que son adjoint ? Et après ? Mais maintenant je comprends tout. Le prédécesseur a préféré donner sa démission, renoncer à la colonie et à sa pension. La vérité c’est que Costemans ne montera jamais en grade… On me l’a dit… Il a eu une histoire désagréable et on l’a mis ici pour s’en débarrasser. Il n’a que trente ans et il sait qu’il n’ira pas plus haut, vous comprenez ? Sa femme, qui est la fille d’un important avocat de Bruxelles, se lamente toute la journée. Ils détestent tous ceux qui arrivent, surtout les jeunes, qui sont appelés à les dépasser un jour. Costemans traite mon mari comme on ne traite pas le dernier des employés dans une grande administration. Il lui fait des scènes quand il arrive une minute en retard…

Des fenêtres, on voyait l’autre bungalow, cent mètres plus loin, celui des Costemans.

— Je suis née entre la République et la Bastille et je n’ai pas honte de l’avouer. Je suis franche, brutale et je leur ai dit ce que j’avais à leur dire. Depuis lors, Costemans et mon mari ne se parlent plus et, quand ils ont quelque chose à se communiquer pour le service, ils le font par écrit…

Il fallait la laisser aller jusqu’au bout. Elle reprenait son élan.

— Je parie que vous avez remarqué que Georges sentait l’alcool, n’est-ce pas ? Il a peur de perdre sa place, de ne pas en retrouver d’autre. Il prétend qu’en Europe il ne fera rien de bon à cause du paludisme. Il me rend responsable et nous passons notre temps à nous disputer. Est-ce ma faute, à moi ? Ce matin, il n’a pas fini de déjeuner. J’ai couru après lui et, en se retournant, il m’a montré le poing dans un geste de rage…

Emilienne se levait.

— Restez ! supplia Yette. Je sais que je vous embête. C’est la première fois que je parle à quelqu’un, en dehors de Georges, depuis dix jours. Je ne vous ai même pas offert quelque chose. Qu’est-ce que vous voulez boire ?

Elle sentait la sueur et le crépon mouillé.

— Vous avez des nouvelles de Ferdinand ? Non ? Georges m’en a parlé hier en me disant :

» — Tu vois ce qu’il vaut, ton Ferdinand ?

» Parce que je lui en parlais toujours… Maintenant, je ne sais plus, soupira-t-elle en s’asseyant enfin et en passant une serviette sur son visage ruisselant.

— Si ! promettez que vous viendrez déjeuner avec nous…

— Je ferai tout mon possible…

C’était déjà un soulagement de s’éloigner du bungalow. De loin, on avait vu les indigènes sortir du tribunal et un blanc en uniforme d’administrateur se diriger à grands pas vers le bureau.

Emilienne et Camille y arrivèrent presque en même temps que lui.

— C’est pour moi ? questionna Costemans en s’asseyant à sa place et en étalant des dossiers devant lui.

— Je suis la fiancée de Ferdinand Graux.

— Enchanté ! prononça-t-il avec un hochement de tête.

Et il attendit.

— Je crois que vous avez reçu de Bruxelles des documents qui le concernent et, comme il est absent, je suis venue vous voir.

Costemans était aussi calme que Bodet était nerveux. Il devait avoir une mauvaise santé, car ses yeux, malgré son âge, étaient soulignés d’un cerne profond.

— J’ai une procuration en règle.

En tendant la main pour prendre le document, il murmura :

— Excusez-moi. Il faisait tellement chaud dans ce tribunal… Puis l’odeur de quarante ou cinquante nègres enfermés…

Bodet était là, à remplir des formules administratives.

— Je vois que tout est en ordre. Mais il est midi…

» Voulez-vous que nous nous occupions de cela après le déjeuner ? Mais si ! Ma femme sera enchantée de faire votre connaissance…

C’était assez inattendu et sa cordialité était aussi froide que sa méfiance.

— Si vous voulez vous donner la peine de me suivre…

— Mais…

Elle jeta un coup d’œil à Bodet, comme pour lui montrer qu’elle n’y pouvait rien.

Quand on ferma enfin la porte de la maison et qu’on alluma les lampes, quand Emilienne s’assit en face de Camille, devant la nappe à carreaux rouges, et qu’elle prit sa serviette dans la pochette brodée, elle eut une seconde de vertige, comme ça lui arrivait, enfant, aux premiers jours du printemps, après avoir couru toute la journée dans la campagne.

Ce fut un soulagement de laisser errer le regard sur les murs de briques où pendaient les fusils, sur les meubles simples et lourds, taillés dans des bois du pays, sur Baligi qui servait avec une touchante timidité.

Mais les images de la journée n’étaient pas près de s’ordonner dans la mémoire d’Emilienne.

Et la voix de Mme Costemans :

— Je vous ai vue entrer chez elle… Pour nous, c’est une catastrophe… Parce qu’elle est parisienne, elle croyait tout régenter ici, mais c’est une Parisienne de la rue, sans la moindre éducation… Pardonnez-moi le mot : c’est une petite garce… Et son mari le sait bien…

Une Mme Costemans en robe de soie bleue ; un intérieur qui venait tout droit d’un grand magasin, un intérieur tiré à des milliers d’exemplaires, y compris les coussins du divan, en soie jaune, avec chat noir découpé dans du velours !

Des napperons brodés, un piano, des bibelots, un service de table compliqué…

— Quant à lui, c’est un pauvre ivrogne… Las de le remettre à sa place, mon mari ne lui adresse plus la parole… Vous verrez que cela finira mal !… On devrait être plus difficile dans le choix de ceux qu’on envoie aux colonies…

On avait discuté la question de la plantation dans le salon, pour ne pas aller au bureau.

— Cela ne regarde pas les Bodet, avait souligné Mme Costemans, qui était restée présente à l’entretien.

La réponse de Bruxelles était que Graux pouvait acheter la propriété, moyennant deux cent mille francs belges, et qu’il jouirait alors de tous les avantages accordés aux planteurs belges pour la culture et l’exportation.

— Il suffit d’envoyer le chèque au ministère. Moi, ici, je ne suis qu’un agent de transmission. Voyez ce que vous devez faire…

Par contre, il y avait un retard d’impôts de quatre mille et quelques francs qu’elle régla sur-le-champ par un chèque à son nom. Ce fut la seule minute réconfortante de la journée, car, pendant qu’elle écrivait, Emilienne avait enfin l’impression de faire œuvre constructive.

— Vous avez une voiture ?

— Oui.

— Dans ce cas, je vous laisse. Il faut que nous reprenions les palabres. Si cela vous intéresse…

— Merci… Je suis un peu fatiguée…

Elle avait voulu dire au revoir à Yette et elle s’était dirigée vers le bungalow. On dut la voir venir car, au moment où elle arrivait au bas du perron, la porte se refermait violemment.

Emilienne était tentée d’insister, d’expliquer à Yette qu’elle avait été obligée de déjeuner chez l’administrateur. Cela lui faisait mal – et c’était presque un remords ! – de laisser la pauvre fille seule dans la maison, avec son désespoir ridicule et incohérent.

— Quand on y repense, cela n’a pas l’air vrai, avait-elle dit alors que l’auto roulait le long de la route.

Comme un écho, Camille murmura :

— Savez-vous ce que j’ai appris ? Cet après-midi, on juge deux nègres, le beau-père et le gendre. Ils ont tué et mangé la femme de ce dernier…

Toujours ce soleil argenté, ce ciel couleur de lac, lourd comme un lac, et parfois la silhouette d’une négresse à la démarche légère, ses longues cuisses nues, ses seins haut plantés…

— Tu crois, Camille, que Bodet fera un malheur ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’il n’était déjà pas trop solide quand il est arrivé avec sa femme. Et elle, elle venait ici étourdiment, comme elle serait allée passer le dimanche en banlieue. Tout l’amusait ! Il fallait lui répéter sans cesse de mettre son casque…

Camille eut alors, sans le vouloir, un mot qui porta loin et qui les laissa tous deux rêveurs.

— Tout le monde n’est pas aussi solide que Ferdinand…

Une fois de plus, machinalement, Emilienne regarda autour d’elle et elle comprit seulement ce qu’il y avait de stabilité dans cette maison qui ne ressemblait à aucune autre, non seulement par son aspect, mais par son âme.

C’était neuf ! Cela n’avait aucun style ! Cela ne rappelait rien de ce qui existe en Europe et pourtant cela avait l’harmonie des vieilles propriétés bourgeoises de la campagne, de ces maisons larges, à deux ailes, qu’on aperçoit le long des rivières et qui ont l’air, comme elles, d’avoir toujours existé.

Dehors, la nuit bruissait : des animaux qu’elle ne connaissait pas faisaient une musique assez semblable à celle des cigales et elle écoutait, elle pensait, elle imaginait la maison sans elle, six années durant, Ferdinand seul, le soir, se levant de table, écrivant des pages sur son fameux papier pelure puis, avant de s’endormir, lisant quelque traité d’économie politique ou quelque ouvrage technique.

De son côté, Camille devait poursuivre une rêverie car il ne bougeait pas, ne pensait pas à allumer la pipe qu’il avait bourrée. Des moustiques tournaient autour de la lampe électrique. Baligi, sans bruit, desservait et ses pieds nus ne paraissaient pas toucher le sol.

Soudain, un sanglot éclata. Emilienne n’en eut même pas honte.

Elle mit les coudes sur la table, laissa tomber la tête dans ses mains et continua de pleurer tandis que Baligi s’arrêtait à mi-chemin, déroutée, et que Camille lui faisait signe de retourner à la cuisine.

Emilienne n’aurait pas pu expliquer ce qu’elle ressentait. Le matin, par exemple, ou même l’avant-veille dans l’avion, si elle essayait de voir Ferdinand, elle n’obtenait qu’une image floue, plus théorique que vraiment vivante.

Elle l’aimait, c’était certain. Elle avait quitté Moulins pour le rejoindre, pour le garder. Elle était prête à d’autres sacrifices encore.

Mais cela aussi, c’était presque théorique.

Or, soudain, alors que s’achevait ce repas, après une journée de cauchemar désordonné, elle venait de le voir, de le sentir, là, près de la table, dans cette pièce, avec eux…

Elle venait, pour la première fois peut-être, de comprendre le vrai Ferdinand, qu’elle n’avait jamais fait que pressentir.

Camille se taisait, évitait de faire le moindre mouvement pour ne pas effaroucher sa douleur.

Elle pleurait à en perdre haleine et pourtant ces larmes la soulageaient, étaient moins âcres que l’amertume qui lui emplissait la bouche depuis des jours et des jours.

— Il parlait quelquefois de moi ? demanda-t-elle en levant la tête et en montrant un visage rouge qui rappela à Camille son visage de petite fille, quand elle s’était fait mal.

— Tous les jours.

— Qu’est-ce qu’il disait ?

— Il disait : Quand Emilienne sera ici, il faudra faire venir un frigidaire…

» Ou bien : Nous te bâtirons une bicoque dans la cour… Emilienne se sentira mieux chez elle…

Elle l’écoutait en reniflant.

— Que disait-il encore ?

— Il a commandé un phonographe magnifique et une caisse de disques qui doivent arriver la semaine prochaine. Il paraît que ce n’est que de la grande musique. Nous avons déjà installé la prise pour le pick-up…

— Où est-elle ?

— Derrière vous, à droite de la cheminée. Ce qui lui faisait le plus peur, c’était la brique…

Elle ne comprenait pas.

— C’était une idée à lui de garder la brique comme décoration intérieure, plutôt que peindre ou tendre du papier. Il craignait que cela soit trop sévère. Cela lui aurait coûté gros de changer cette pièce qu’il a bâtie lui-même…

— J’aime la brique aussi, dit-elle avec un pâle sourire.

— Quand il est revenu, il m’a annoncé que vous aviez obtenu votre diplôme d’infirmière et il parlait de transformer l’infirmerie, où il pensait que vous passeriez une partie de la journée…

— Comment disait-il en parlant de moi ?

Ce fut Camille qui s’étonna.

— Mais… Emilienne…

— Il ne disait jamais : ma fiancée ?

— Jamais ! Il disait plutôt : Quand ma femme viendra…

— Camille ! Non… Rien…

Elle avait encore besoin de pleurer, mais cette fois elle pleurait doucement et elle prit son mouchoir dans son sac.

— Vous ne voulez pas que je vous laisse ?

Elle fit non de la tête. Elle tenait à rester avec Camille, comme Ferdinand restait avec lui, et écouter passer les heures.

— Qu’est-ce qui crie, dehors ?

— Une hyène. Il a essayé de les exterminer, mais il en revient toujours. On s’habitue…

Elle frissonna néanmoins. Elle avait chaud et froid tout ensemble. Camille, qui tendait l’oreille, murmura :

— Vous entendez ? C’est la pluie qui recommence. Nous en avons pour deux bons mois. Dans certaines régions, les pluies durent la moitié de l’année… Tenez ! A Matadi, où Bodet a fait son premier terme…

C’était maladroit. Elle eut une moue de contrariété en voyant le petit administrateur adjoint pénétrer à nouveau dans sa pensée, surtout que derrière lui arrivaient Yette, Mme Costemans et son bébé. Car elle avait un bébé…

Emilienne se leva. Elle avait presque peur de la solitude de sa chambre, de la chambre de Ferdinand.

— Camille…

— Oui…

— Est-ce que… (elle détourna la tête). Est-ce qu’elle y a dormi avec lui ?

— Jamais ! affirma-t-il.

Il ne mentait qu’à moitié ! Jamais une nuit entière !

— Ne m’éveille pas, demain matin. Il faut que je me repose…

Et c’était Camille qui, en lui serrant la main, avait les larmes aux yeux, Camille qui se couchait en parlant tout seul et qui oubliait déjà Baligi.

8

Quelquefois il devait l’attendre une grande heure et il le faisait sans manifester la moindre impatience. Au contraire ! Il paraissait heureux d’être seul dans la maison et de pouvoir aller et venir comme chez lui.

C’était toujours au même moment de la journée, vers quatre heures. En arrivant avec l’auto de Crosby qui, à ce moment, avait déjà parcouru ses deux cents kilomètres quotidiens, Philps n’avait besoin que d’un coup d’œil circulaire pour savoir où était Emilienne.

Quand il pleuvait, la porte de l’infirmerie était entrouverte et c’est là qu’on travaillait, car la jeune fille avait décidé d’entreprendre les travaux prévus par Ferdinand.

D’autres fois il la voyait, invariablement suivie de Camille, qui avait l’allure d’un intendant modèle, penchée sur les turbines ou qui arpentait la colline aux caféiers.

Philps ne la rejoignait pas. Il fumait une cigarette sous la véranda, observait l’horizon.

Camille lui avait révélé l’existence dans la maison d’un petit appareil à faire la glace et il s’en servait, apportant une gravité inattendue à ce travail et, quand Emilienne arrivait, harassée, elle le trouvait attablé devant deux verres.

Il se levait toujours avec la même précipitation, esquissait le même plongeon pour lui baiser la main, annonçait avec une feinte mauvaise humeur :

— Toujours pas arrivée !

Ils avaient été deux à créer cette équivoque. Officiellement le capitaine allait chaque jour en auto à Nyangara pour s’assurer que son hélice n’était pas encore arrivée à Juba, où elle devait être acheminée par l’Imperial Airways.

Seulement, le second jour, Emilienne lui avait dit d’un ton détaché :

— S’il y avait un télégramme pour moi, vous seriez gentil de me l’apporter…

Si bien qu’en en parlant jamais que de l’hélice, ils se comprenaient. L’hélice n’arrivait pas ! La maison de Londres était obligée d’en fabriquer une et, au surplus, il y avait eu, au cours des échanges de dépêches, Dieu sait quel malentendu.

Il n’arrivait pas davantage de nouvelles de Ferdinand, mais on feignait de ne pas s’en étonner. Mieux : on avait pris l’habitude de parler de lui comme si son absence eût été naturelle, comme si, par exemple, il eût accompli un voyage d’affaires.

C’était Philps qui, sans avoir l’air d’y toucher, avait inventé la règle du jeu. Camille avait été le plus long à s’y mettre et il lui arrivait souvent de laisser voir son découragement.

— Dis-moi, Camille… Est-ce exprès qu’il n’a pas mis de rideaux aux fenêtres ?

Camille tressaillait, car il était loin de cette question de rideaux.

— Non ! Attendez… Il y a du tissu quelque part pour en faire… On n’a pas dû avoir le temps…

Elle dénicha la pièce de tissu et fit les rideaux, le soir, précisément, à l’heure où Philps arrivait de Nyangara avec les nouvelles négatives.

Il s’asseyait près d’elle et, de même qu’il passait les cigarettes tout allumées à lady Makinson, il était toujours prêt à donner un coup de ciseaux, voire à enfiler les aiguilles.

Il ne faisait pas la cour à la jeune fille. Elle pouvait surprendre son regard à n’importe quel moment sans avoir à en rougir. C’était un camarade. Il parlait de choses et d’autres, surtout d’histoires qui l’intéressaient, lui, et qui ne manquaient pas de naïveté. Elle finissait par connaître les deux Philps aînés, le père et l’oncle, leurs manies, leurs démêlés avec le capitaine et avec leurs concurrents.

Philps confectionnait à nouveau de la glace, remplissait le verre de sa compagne et ce fut lui, enfin, qui enfonça les crochets pour les fameux rideaux, non sans taper du marteau sur ses doigts.

Une fois dans la maison, il ne parlait plus de s’en aller.

Les premiers jours, vers six heures, il se levait en soupirant :

— Il est temps que je retourne chez Crosby.

Car il avait encore près de cent kilomètres à parcourir dans l’obscurité.

Puis, un soir, il laissa Baligi dresser la table pour le dîner et Emilienne murmura par politesse :

— Vous ne voulez pas dîner avec nous ? Il n’y a pas grand-chose…

— Oh ! il ne faut pas croire que je mange beaucoup…

Il était resté et, depuis lors, c’était devenu une tradition de mettre son couvert, si bien qu’il ne repartait qu’à huit heures du soir.

Il essayait de se rendre utile, apportait de petits cadeaux, surtout des spécialités anglaises, des condiments, des gâteaux secs, des chocolats, et Emilienne ne pouvait s’empêcher de sourire, car tout cela provenait fatalement de la provision du major Crosby.

Emilienne avait envoyé à Bruxelles les pièces nécessaires pour l’achat de la plantation et elle avait écrit à son père pour qu’il fit le versement de deux cent mille francs belges. Elle avait un peu de fortune, la part de sa mère, mais de toute façon son père n’aurait rien osé lui refuser.

La maison est très bien. Je crois que la vie ici sera agréable… écrivait-elle.

Au sujet de Graux, elle disait simplement :

Ferdinand est en voyage. Quand il reviendra…

Elle avait à peine le temps de penser, d’être triste. Du matin au soir, suivie de Camille, elle était, par pluie ou soleil, sur les divers chantiers et souvent, comme quand elle se rendait aux machines, elle emportait un livre technique à l’aide duquel elle s’efforçait de comprendre.

Bien entendu, à peine Philps paraissait-il sous la barza que Camille se renfrognait. Et Philps, de son côté, affectait de ne pas voir le jeune homme, de le considérer comme un simple domestique.

Il obtint qu’un jour elle allât déjeuner chez Crosby et elle put voir cette fameuse ferme d’éléphants, qui ne fut pas sans la décevoir.

Aucun rapport avec la propriété de Graux, ni avec la maison si simple et si intime qu’il avait bâtie. Dès l’entrée, on avait l’impression d’une caserne, d’une caserne coloniale, certes, mais d’une caserne, avec sa cour ratissée, ses bâtiments bas surmontés d’inscriptions, les greniers à fourrage et, au fond, un bâtiment plus vaste, à un étage, qui était la maison de Crosby.

Pour compléter l’illusion de chose militaire, les ordres étaient donnés à la trompette et, matin et soir, les travailleurs noirs étaient alignés dans la cour pour l’appel.

Emilienne ne vit les éléphants qu’au retour du travail, à la soirée, montés par leurs cornacs qui les laissèrent patauger quelques minutes dans la rivière pour boire et se rafraîchir.

Après, on les rentra dans leurs écuries et, comme dans un régiment de cavalerie, ce fut l’heure d’une sorte de pansage, sous l’œil sévère du major, qui ne lâchait pas sa cravache.

Deux ou trois fois par an, Crosby organisait une chasse avec un grand concours d’indigènes et un certain nombre d’éléphants domestiques. On capturait, vivantes, des bêtes sauvages et le travail consistait ensuite, comme pour des chevaux, à les apprivoiser et surtout à les accoutumer à certaines besognes.

— Bien dressés, je les vends cinquante mille francs ! déclarait Crosby avec orgueil. A Stanleyville, ce sont des bêtes de chez moi qui tirent les tombereaux du nettoyage de la voirie… Les éléphants de Graux viennent de chez moi aussi. Je les donne encore en location aux colons moyennant dix mille francs par an…

Il ne devait pas gagner d’argent, au contraire, en perdre. Comme il n’avait pas de fortune, il se faisait subventionner par divers groupements anglais et belges.

Et jusqu’à l’heure de se mettre au lit, malgré un nombre incalculable de whiskies, chez lui, tout seul, il gardait autant de dignité que s’il eût été à son club de Singapour ou de Londres.

Quand Emilienne partit, à sept heures du soir, dans l’obscurité, Philps n’insista pas pour la reconduire. Il alla seulement chercher un fusil qu’il posa près d’elle dans l’auto.

— Peut-être demain aurai-je des nouvelles de mon hélice ?… dit-il.

Il n’en eut pas de son hélice, ni de Ferdinand. Par contre, quand Emilienne le revit et qu’il lui eut baisé la main, elle comprit aussitôt qu’il y avait quelque chose. Mais elle voulait se montrer aussi discrète que lui. Elle n’osait pas le questionner. Elle se laissa tomber dans un fauteuil car, en dépit de sa vaillance apparente, elle était terriblement lasse, faisant tout ce qu’elle pouvait pour atteindre à cette fatigue intégrale qui, le soir, lui procurait un sommeil pesant.

— Savez-vous que cela me fera un drôle d’effet, quand je n’aurai plus à venir ici chaque après-midi ? dit-il soudain avec un bon sourire.

Comme il avait été dérouté de n’avoir plus à allumer les cigarettes de lady Makinson ! Il avait besoin de vivre dans le sillage d’une femme, fallût-il pour cela enfiler des aiguilles et planter des clous dans le mur !

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que l’hélice ne peut pas tarder à arriver.

Parlait-il de l’hélice au propre ou au figuré ? Elle avait tressailli. Elle regardait machinalement sa poche qui contenait peut-être le télégramme ?

— Je resterai deux jours et deux nuits au-dessus de l’océan Indien…

Il souriait de toutes ses dents brillantes. Il avait parfois, ainsi, des coquetteries de femme.

— Je profite de notre petit coin avant qu’il soit trop tard…

Et son regard caressait la barza, les murs de briques, les fauteuils transatlantiques, ce qui constituait le « petit coin ».

— Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre de Stamboul…

Il y avait mis le temps ! Maintenant il la tirait de sa poche et on reconnaissait, à première vue, une grande écriture de femme.

— Vous lisez l’anglais, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’indiscrétion…

Et, pendant qu’elle lisait, il se prépara un whisky-soda.

Cher Buddy,

Comme vous le voyez, je suis arrivée plus tôt que je le pensais puisque je n’ai mis que quatre jours pour atteindre Stamboul.

En effet, je n’ai pas eu le courage d’attendre le bateau à Port-Saïd ou à Alexandrie et de passer deux journées en mer. De Khartoum, j’ai télégraphié à James qu’il s’arrange avec l’Amirauté. A Alexandrie, celle-ci a mis un hydravion à ma disposition et, le soir même, nous amerrissions sur le Bosphore.

James va très bien. L’ambassade est déjà installée à Thérapia pour la saison, et nous allons louer une villa afin d’y emmener les enfants.

Vous ne devez pas être inquiet au sujet de mon voyage, qui s’est très bien passé. Je suis même assez contente de moi. Je vous raconterai tout cela cet été si vous venez à Aix-les-Bains, vers le mois de septembre, car James veut y faire sa cure et je crois que je l’accompagnerai.

Avez-vous des nouvelles de l’hélice ? J’ai téléphoné hier à Londres, mais on n’a pu me renseigner.

Je serre la main du bon major Crosby et la vôtre, dear Buddy.

Mary.

Emilienne n’osait rien dire. Elle aurait voulu que son compagnon lui parlât des deux phrases qui, seules, comptaient dans cette lettre :

… qui s’est très bien passé…

Pourquoi, cependant, avait-elle demandé un appareil de l’Amirauté pour traverser la Méditerranée ?

Et pourquoi était-elle contente d’elle ? Pour comprendre ces mots, il aurait fallu connaître lady Makinson, qu’Emilienne n’avait jamais vue.

— Je crois que nous devons être contents aussi, murmura Philps après un long silence.

Elle se tourna vivement vers lui, plus vivement qu’elle l’eût voulu.

— Vous croyez vraiment ?

— Vraiment ! Si Mary parle de ces choses-là…

Il était embarrassé. On le sentait gêné, lui, d’en parler, et il cherchait des périphrases.

— … c’est que, désormais, tout est quite correct… Vous comprenez ?

Pour que tout fût correct, il fallait donc que la liaison entre lady Makinson et Ferdinand eût pris fin ! A moins…

Car enfin, elle devait considérer aussi que tout était correct quand elle voyageait avec Buddy, qu’elle le recevait chez elle, qu’il était l’ami de son mari et que, pourtant, leurs relations n’étaient pas uniquement de camaraderie.

Emilienne aurait préféré ne rien savoir ! Maintenant, n’allait-elle pas être hantée par ces mots qu’elle pouvait interpréter de dix manières ?

— Il faut aussi que je vous dise… fit Philps avec une certaine hâte, comme pour changer de conversation. Ce matin, à Nyangara, quelqu’un que vous connaissez est venu me parler… Je ne sais pas si cela vous intéresse…

Elle comprit qu’il s’agissait des Bodet, à qui elle pensait souvent et, chose curieuse, le matin encore, elle s’était étonnée qu’aucun événement n’eût éclaté de ce côté.

— Vous savez que j’arrête toujours l’auto devant le bureau, pour les télégrammes. L’administrateur me reçoit très bien. Il parle un peu l’anglais et je crois qu’il est content de le montrer. Il a un autre blanc comme employé.

— Je sais… Georges Bodet…

— Vous l’avez vu ? Les deux hommes ne doivent pas s’aimer. Ils ne se sont jamais parlé devant moi. Aujourd’hui, une Française m’a fait signe de m’arrêter un peu plus loin…

Il était très ennuyé car, pour lui, cette histoire était choquante au possible, dénuée de toute dignité.

— Vous la connaissez aussi ? Une petite fille pas distinguée du tout qui, dès que je me suis arrêté, est montée dans l’auto et m’a dit :

» — Il faut que je vous parle…

Malgré elle, Emilienne oubliait un instant la lettre de lady Makinson pour suivre ce récit.

— Elle s’est mise à parler très vite, si vite qu’il y a des mots que je n’ai pas compris… Elle avait peur de quelque chose… Elle se tournait tout le temps du côté du bureau…

» Elle a commencé par me demander :

» — Ferdinand n’est pas encore revenu ?

» Je lui ai dit que non. Elle a insisté :

» — On n’a pas de nouvelles ? Vous ne savez pas quand il reviendra ?

» Je disais toujours non et cela avait l’air de la désespérer. Puis elle m’obligeait à avancer un peu l’auto, parce qu’elle avait peur des deux hommes du bureau.

» — Vous voyez souvent la demoiselle ? m’a-t-elle demandé alors. Ecoutez ! Il faut que vous lui disiez que cela va très mal. Elle sait de quoi il s’agit. On veut me faire retourner en France malgré moi. Il y a même des jours où Georges parle de divorcer. Dites-lui ça ! Dites-lui que je ne sais plus que faire mais que, plutôt que de me laisser chasser ainsi, je ferai n’importe quoi…

Philps souriait, comme pour s’excuser, commentait :

— Elle était si agitée que je me suis demandé si elle était folle. Elle parlait toujours quand un des deux blancs est arrivé, celui qui ne parle pas l’anglais. Il s’est dressé près de l’auto sans rien dire. Alors la jeune femme est descendue et s’est mise à courir. Quand j’y repense, j’ai davantage encore l’impression d’avoir assisté à une scène entre aliénés…

— J’irai demain, soupira Emilienne.

— Vous croyez vraiment que c’est dramatique ?

— Je crois, oui !

— Et vous allez vous en occuper ?

— Je ne sais pas.

Elle se leva, plus nerveuse que de coutume, prononça après une courte hésitation :

— Ecoutez, Philps… Je vais vous demander de me laisser… Ce soir, j’ai besoin d’être seule…

— Excusez-moi… balbutia-t-il, dressé d’une détente. Je ne voulais pas être importun…

— Vous n’êtes pas importun… Ne m’en veuillez pas…

— Je comprends… Je viens demain quand même ?

— Je vous ai dit que j’allais à Nyangara…

— Alors, je vous verrai là-bas ?

— Sans doute… Bonsoir, Philps… Vous oubliez votre lettre…

Il était possible qu’il l’eût fait exprès, pour lui permettre de la relire. Mais ce n’était pas nécessaire, car elle connaissait par cœur les deux phrases qui l’intéressaient.

— Camille ! appela-t-elle dès qu’elle fut seule.

Il arriva de la cuisine, où il avait l’habitude d’aider Baligi à préparer le repas, comprit qu’il y avait quelque chose de grave.

— Je ne sais plus que penser, Camille, expliqua-t-elle en arpentant la pièce et en tortillant son mouchoir. Il y a une idée qui ne m’était jamais venue, et maintenant c’est la seule qui m’inquiète… Crois-tu, toi, que Ferdinand soit homme à se tuer ?

Il s’épouvanta d’entendre ces mots si nettement articulés. Cela lui fit presque l’effet d’un sacrilège et, furtivement, il toucha du bois.

— Pourquoi ? balbutia-t-il.

Elle le mit au courant, en quelques mots précis.

— Lady Makinson est arrivée à Stamboul. Elle a donné de ses nouvelles : le voyage s’est bien passé et elle est contente d’elle. Qu’est-ce que cela signifie ?

Il fronça les sourcils, chercha en vain une explication.

— Tu comprends ce que je veux dire ?

Il fit oui de la tête.

— Toi qui as vu Ferdinand les derniers jours, qu’est-ce que tu penses ? Il était très exalté, n’est-ce pas ? Ma question est sotte. Il devait l’être pour partir ainsi…

— Oui.

Elle interrompit soudain le fil de ses pensées pour annoncer :

— Les Bodet sont en train de faire des bêtises…

Puis aussitôt :

— On peut supposer tout ce que l’on veut… Il n’a écrit à personne… Si sa mère avait reçu des nouvelles, elle m’aurait télégraphié…

Car il y avait maintenant comme un trou de silence, quinze jours pendant lesquels Ferdinand n’avait été relié à aucun des siens. Lady Makinson ne disait pas où elle l’avait quitté, sans doute à Alexandrie, puisque Graux n’avait pas pu prendre l’hydravion de l’Amirauté.

Mais ne s’était-il pas embarqué pour Stamboul ? Et elle, n’avait-elle pas écrit la lettre avant qu’il fût arrivé ?

Elle aurait dû regarder la date du timbre. En faisant exactement le compte des jours, des avions, en minutant les allées et venues, on arriverait peut-être à un renseignement quelconque ?

— Laisse-moi, maintenant.

— Vous me permettez de vous dire quelque chose ? Je viens de réfléchir. Si vous m’en croyez, Ferdinand n’est pas capable de… de ce que vous pensez…

Elle le regarda dans les yeux, mais elle comprit que la conviction de Camille manquait de fermeté.

— Mangeons vite, décida-t-elle en fin de compte. Que j’aille me coucher et qu’on soit demain…

— Il me déteste, vous comprenez ? J’aurais dû m’en apercevoir dès le début, à Charleroi, pendant les vacances…

Emilienne, au lieu de passer d’abord au bureau de l’administration pour s’assurer qu’il n’y avait pas de télégramme, avait arrêté son auto devant le bungalow des Bodet, obéissant à un obscur besoin de mortification, ou encore espérant vaguement détromper le sort.

Yette l’attendait, en peignoir, comme toujours, un affreux peignoir de crépon bleu électrique qui tombait mal sur son corps maigre. Elle avait les pieds nus dans des savates et Emilienne remarqua que ces pieds étaient sales, comme la maison où tout était désordre.

— Asseyez-vous… Servez-vous à boire si vous avez soif… Je n’ai pas le courage de faire des politesses… Cette nuit, j’ai dormi avec un couteau sous mon oreiller… Je suis presque sûre que Georges avait son revolver sous le sien… Voilà où nous en sommes, après cinq mois de mariage !…

On n’avait pas besoin de la pousser à parler. Quand il n’y avait personne dans la maison, elle devait parler toute seule !

— Je ne sais pas comment vous vous êtes arrangée avec Ferdinand, mais je suis sûre que ce n’est pas la même chose… J’étais allée passer des vacances à Charleroi, chez ma grand-mère, car ma mère est belge… Georges, que je ne connaissais pas encore, avait six mois de congé entre deux termes… Ses parents habitent deux maisons plus loin que ma grand-mère… Son père est porion dans un charbonnage… Donc, il n’a pas à faire le malin !…

Malgré elle, Emilienne guettait la porte du bureau et elle savait que Philps n’allait pas tarder à arriver dans l’auto à carrosserie d’aluminium.

— Nous sommes allés plusieurs fois au cinéma ensemble… A ce moment-là j’étais sage, Georges n’oserait pas dire le contraire et je pourrais, moi, lui rappeler des détails… Même que ce ne sont pas des détails amusants… Vous devez me comprendre… C’est lui qui, un samedi après-midi, m’a fait pénétrer dans un hôtel…

» Est-ce que ce n’était pas mon droit, après, d’exiger qu’il m’épouse ? Il disait oui, puis il disait peut-être, puis il prétendait que le climat du Congo n’est pas bon pour une femme… C’est alors que j’ai menacé de tout révéler à mes parents…

» J’ai dû rentrer à Paris et je lui ai écrit trois fois par semaine, pendant deux mois, avant de le décider…

» Alors, maintenant, vous savez ce qu’il me dit ? Que j’ai gâché sa vie ! Que cela ne vaut plus la peine de lutter, que sa carrière est finie, qu’il aime autant crever tout de suite… Car il dit crever ! Ne regardez pas la maison aujourd’hui : je n’ai plus le courage de nettoyer, ni de surveiller le boy… Mais je vous jure que je sais tenir un ménage…

» Est-ce ma faute si la Costemans me cherche des misères et si, hier encore, au marché, elle m’a bousculée sans avoir l’air de me reconnaître ?…

» Je lui ai demandé des explications, devant les nègres… Savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle a appelé un prisonnier… Ce sont eux qui servent d’agents de police… Elle lui a dit de me reconduire chez moi…

» Georges, le soir, ne m’a pas adressé la parole, mais il a passé une demi-heure à nettoyer son revolver et je l’ai vu y mettre sept balles…

» Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

L’auto de Philps venait d’arriver, et Emilienne s’était levée.

— On m’a dit que votre père est notaire… Qu’est-ce que vous feriez à ma place ?… Est-ce qu’il a le droit de demander le divorce pour ça !

— Je vais y penser, promit Emilienne avec impatience. En attendant, vous devez vous tenir tranquille…

— Vous croyez que c’est facile ? Vous ne savez pas qu’ici ils ont tous les droits ? Il paraît même que l’administrateur peut expulser une femme du Congo sous prétexte que sa conduite est susceptible de nuire au prestige des blancs…

Heureusement que Philps, qui ne l’avait pas trouvée au bureau, s’avançait à pied vers le bungalow. Emilienne marcha à sa rencontre.

— C’est tout ce que vous me dites ? se lamenta Yette.

Puis, déjà violente :

— C’est parce que vous avez déjeuné chez elle et qu’elle a fait des manières ?

Le baisemain de Philps, devant la porte, n’était pas fait pour calmer Yette, qui rentra chez elle en grommelant des injures.

— Vous êtes venue… dit gauchement le capitaine.

— Pas de télégramme ?

— De Londres, s’empressa-t-il de préciser pour ne pas lui donner de faux espoir. L’hélice partira samedi et ne mettra que huit jours à arriver ici. J’ai câblé à Stanleyville pour demander un mécanicien, afin de procéder à une révision du moteur. Comme vous voyez, je ne vous importunerai plus longtemps.

Elle comptait mentalement que cela faisait dix jours de délai, et elle espérait bien que ces dix jours ne s’écouleraient pas sans nouvelles de Ferdinand.

Camille avait une façon de la suivre sur les chantiers qui parfois l’impatientait, car il se montrait trop doux, trop patient, avec l’air, toujours, de veiller un malade.

Le mécanicien, qui arriva trois jours plus tard, donna à Philps l’excuse de passer presque toutes ses journées à la ferme, car les deux hommes procédèrent à une révision complète de l’appareil, puis il fallut s’occuper du terrain, le rendre apte au décollage.

Philps avait beau faire, il ne pouvait cacher une certaine joie. Il allait partir ! Bien que retenu là par d’agréables souvenirs, il n’en souriait pas moins aux perspectives qui s’ouvraient devant lui.

La traversée de l’océan Indien l’intéressait moins que son arrivée sur l’aérodrome de Wellington et que la tête des deux Philps seniors !

La semaine suivante, arriva une seconde lettre de lady Makinson qui annonçait son installation à Thérapia, dans un vaste yali qui avait appartenu au grand vizir, et elle envoyait la photographie des anciens harems, où jouaient les deux enfants.

Emilienne essayait de tenir bon. Constantinople et le Bosphore d’une part… La Nouvelle-Zélande de l’autre… Son père lui écrivait pour lui annoncer que cette année il se rendrait à Vittel plus tôt que de coutume pour pouvoir, en août, participer à la croisière du Spitzberg, dont il rêvait depuis plusieurs années. Il supposait que tout allait bien à la ferme, que le mariage aurait lieu bientôt et il recommandait à sa fille de prendre garde à la malaria, car son oncle avait eu une vieillesse empoisonnée par cette maladie.

Je n’ai rien dit à la maison ni à ton père, écrivait de son côté Mme Graux. Je me doute de la raison de ton silence, après ta première lettre. Je me demande parfois si tu n’aurais pas mieux fait de le suivre et je lis dans les journaux toutes les nouvelles de l’étranger…

Pour voir, sans doute, si un Français ne s’était pas suicidé en Turquie !

Le vide s’annonçait de tous les côtés. Non seulement on entendit tourner deux soirs durant le moteur de l’avion, mais Crosby faisait des préparatifs pour aller passer quatre semaines à Londres, comme chaque année.

Un matin, le vieux Macassis arrêta son auto devant le perron, demanda un verre d’eau fraîche et, comme Emilienne était à l’infirmerie, se contenta de dire à Camille qu’il partait à Watsa et qu’il repasserait dans trois ou quatre semaines.

Rien à Nyangara ! Philps n’y allait plus qu’un jour sur deux. Il n’avait plus vu Yette, mais son mari était toujours au bureau, l’air aussi surexcité.

Cela faisait maintenant trois semaines que Ferdinand était parti, plus de deux semaines que lady Makinson était chez elle. Ne fallait-il pas croire, dès lors, que ce qu’elle appelait un heureux voyage était en réalité…

— Camille !

— Oui…

— Quand le capitaine Philps sera parti…

Elle se taisait. Il attendait.

— Je ne sais pas encore… Mais il est possible que j’aille faire un petit voyage, moi aussi…

Mais aussitôt, pour le rassurer autant que pour se rassurer elle-même :

— Je reviendrai tout de suite… Le temps d’aller et de revenir…

Philps coucha la dernière nuit au bungalow, avec le major Crosby, dans la chambre de Camille, car il voulait partir de bonne heure et atteindre si possible Dar es-Salam le soir même.

Il était nerveux, trop gai. Il ne pouvait pas s’empêcher de parler uniquement de son raid et parfois, s’en apercevant, il semblait demander pardon.

— Je vous enverrai un télégramme…

Rien que ce mot était une maladresse et il en avait conscience, voulait se rattraper.

— Seulement, il ne vous intéressera pas, car à ce moment vous en aurez reçu d’autres…

Cela se passa simplement, très vite. Un petit déjeuner silencieux, en observant tous les drapeaux qu’on avait posés pour étudier le vent. Il ne pleuvait pas. Le terrain, pourtant, était lourd, et on craignait un décollage difficile.

Le mécanicien travailla jusqu’à la dernière minute. Philps était vêtu comme tous les jours et il n’emporta qu’un thermos de thé fort, des sandwiches, du chocolat et des bananes.

Comme d’habitude, il baisa la main d’Emilienne puis, à la dernière seconde, après une visible hésitation, il l’attira contre lui, maladroitement, et lui baisa les deux joues.

— Bonne chance… balbutia-t-il si bas qu’il fallut deviner les syllabes.

Crosby, lui, donna l’accolade exactement comme le font les généraux qui remettent une décoration à un officier.

— Hip ! Hip ! Hip…

Le plus étrange c’est que, quand l’appareil fit un tour au-dessus de la maison avant de piquer vers le sud-ouest, il n’y eut que Camille à s’essuyer les yeux d’un geste furtif.

— J’emmène le mécanicien… dit le major Crosby. Vous venez me voir si vous avez besoin de quelque chose, n’est-ce pas ? Je suis encore là pour trois semaines…

Tout était vide, d’un coup.

9

C’était encore une sorte de tricherie avec le hasard : au lieu d’aller à Nyangara chaque jour, comme Philps le faisait, elle prit l’habitude d’y aller tous les deux jours. Pourquoi s’était-elle mis en tête que la nouvelle lui arriverait en route, c’est-à-dire qu’elle rencontrerait le coureur chargé de lui porter le télégramme ?

Car c’était un télégramme qu’elle attendait, et pas autre chose, elle aurait été incapable de dire pourquoi. Et son père eut la maladresse de lui en envoyer un quand tout fut arrangé avec Bruxelles, si bien qu’elle rencontra effectivement un coureur sur la route, à qui, faute de monnaie, elle remit cent francs de pourboire.

Documents expédiés aujourd’hui. Ton père.

Ce fut le surlendemain qu’en arrivant à Nyangara elle trouva le bureau fermé. Elle ne se souvint d’aucune fête légale ce jour-là, et elle resta un moment désorientée, ce qui lui arrivait plus souvent qu’autrefois. Elle n’avait pas perdu confiance, non, mais ce n’était plus une confiance active, allant au-devant du sort.