Jack Kerouac

Anges
de la Désolation

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Pierre Guglielmina

DENOËL

LIVRE UN Anges de la désolation

PREMIÈRE PARTIE Désolation dans la solitude

1.

1. Ces après-midi, ces après-midi de paresse, quand j’allais m’asseoir, ou m’allonger, sur le pic de la Désolation, parfois dans l’herbe des alpages, kilomètres de roc couvert de neige alentour, menaçant mont Hozomeen au nord, vaste étendue neigeuse du Jack au sud, image charmante du lac au-dessous à l’ouest et bosse enneigée du mont Baker au-delà, et à l’est les monstruosités striées et rainurées ployant sur la crête de la Cascade, et après la première fois comprenant tout à coup que « C’est moi qui ai changé, fait tout ça, suis allé et venu, me suis plaint, ai souffert, me suis réjoui, ai hurlé, et pas le Vide » et ainsi chaque fois que je pensais au vide j’étais en train de regarder le mont Hozomeen (puisque chaise et lit et pâturage font face au nord) jusqu’à ce que j’aie compris que « Hozomeen est le Vide – du moins Hozomeen est le Vide à mes yeux » – rocher nu, sommets et trois cents mètres en saillie de muscles bosselés, encore trois cents mètres en saillie d’immenses épaules boisées, et le serpent vert pointu comme un sapin sur ma propre chaîne de montagnes (Privation) se tortillant dans sa direction, vers le surplomb de l’horrible rocher bleu comme la fumée, et au-delà les « nuages de l’espoir » traînant au-dessus du Canada avec leurs visages minuscules et les alignements de rondeurs, les sourires méprisants, les grimaces, les blancs moutonneux, les grognements et les plaisanteries miaulées l’air de dire « Salut ! Salut la terre ! » – ultimes sommets ricanants et abominables du noir rocher d’Hozomeen que je ne vois plus seulement quand soufflent les tempêtes, tout ce qu’ils font ces sommets, c’est retourner dent par dent et arracher à une imperturbable hauteur une averse de brume – Hozomeen qui dans le vent ne craque pas comme un gréement, telle ma cabane, qui vu à l’envers (quand je fais le poirier dans le champ) n’est qu’une goutte suspendue à l’océan sans limite de l’espace –

Hozomeen, Hozomeen, la plus belle montagne que j’aie jamais vue, tel un tigre parfois avec ses rayures, stries délavées et serpentins d’ombre escarpés au Grand Jour, sillons verticaux et bosses et bouh ! crevasses, boum, pure magnificence du mont Prudential, personne n’en a même entendu parler, et il n’a que 2 400 mètres de haut, mais quelle horreur quand j’ai vu pour la première fois ce vide la première nuit de mon séjour au pic de la Désolation émergeant de 20 heures d’épais brouillard dans une nuit étoilée tout à coup j’ai vu surgir les deux pointes aiguisées d’Hozomeen, au milieu de ma fenêtre noire – le Vide, chaque fois que je pensais au Vide je voyais Hozomeen et comprenais – J’avais eu plus de 70 jours pour le contempler.

2.

2. Oui, parce que j’avais pensé, en juin, en faisant du stop jusque dans la vallée du Skagit dans le nord-ouest de l’État de Washington pour ce boulot de surveillance des incendies, « Quand je serai au sommet du pic de la Désolation et que tout le monde sera reparti sur les mules et que je serai seul je me retrouverai face à face avec Dieu ou Tathagata et je saurai une fois pour toutes quelle est la signification de cette existence et souffrance et vaines allées et venues », mais au lieu de cela je m’étais retrouvé face à face avec moi-même, pas d’alcool, pas de drogues, pas la moindre chance de faire semblant mais face à face avec ce vieux Duluoz pétri de haine et bien des fois j’ai pensé mourir, expirer d’ennui, ou sauter de la montagne, mais les jours, non les heures passaient et je n’avais pas les tripes pour un saut de ce genre, il me fallait attendre afin de voir la face de la réalité – et enfin c’est arrivé cet après-midi du 8 août pendant que j’arpente le haut pâturage sur le petit sentier bien écrasé que j’ai tracé, dans la poussière et la pluie, bien des nuits, avec ma lampe à pétrole posée par terre dans la cabane avec les fenêtres aux quatre points cardinaux et le toit pointu de pagode et le paratonnerre, ça m’arrive finalement, après des larmes et même des grincements de dents, et l’assassinat d’une souris et la tentative de meurtre d’une autre, chose que je n’avais jamais faite dans ma vie (tuer des animaux, même des rongeurs), ça arrive en ces termes : « Le vide n’est en aucune façon troublé par les hauts et les bas, mon Dieu regarde Hozomeen, est-il inquiet ou chagriné ? Se tasse-t-il avant les orages ou rugit-il quand le soleil brille ou soupire-t-il dans l’assoupissement de la fin de la journée ? Sourit-il ? N’est-il pas né de désarrois délirants et de convulsives pluies de feu et désormais il est Hozomeen et rien d’autre ? Pourquoi aurais-je à choisir d’être amer ou aimable, quand lui ne le fait pas ? – Pourquoi ne puis-je pas être comme Hozomeen et Ô Platitude Ô vénérable et antique platitude de l’esprit bourgeois « prendre la vie comme elle vient » – C’est W.E. Woodward, ce biographe alcoolique, qui a dit, « La vie n’est rien si ce n’est d’avoir à la vivre » – Mais mon Dieu comme je m’ennuie ! Mais Hozomeen s’ennuie-t-il ? Et j’en ai marre des mots et des explications. Et Hozomeen ?

Aurore boréale

sur Hozomeen –

Le vide plus immobile

Hozomeen lui-même finira par craquer et s’effondrer, rien ne dure, ce n’est qu’un voyage-dans-ce-qui-est-tout, en passant, voilà ce qui se passe, pourquoi poser des questions ou s’arracher les cheveux ou pleurer, le gargouillis vaseux du purpurin Lear sur sa lande de chagrins il n’est qu’un vieil affolé aux favoris flottants alerté par un fou – être et ne pas être, voilà ce que nous sommes – Le Vide prend-il part en aucune façon à la vie et à la mort ? A-t-il des funérailles ? Ou des gâteaux d’anniversaire ? Pourquoi ne pas être comme le Vide, d’une fertilité inépuisable, au-delà de la sérénité, au-delà même du contentement, simplement ce Vieux Jack (et pas même ça) et diriger ma vie dès cet instant (pendant que le souffle traverse ma trachée), cette image insaisissable dans une boule de cristal n’est pas le Vide, le Vide est la boule de cristal elle-même et tous mes chagrins les textes sacrés du Lankavatara filet à cheveux des fous, « Voyez sires, un triste et merveilleux filet à cheveux » – Tiens bon, Jack, passe à travers tout, et tout est un seul rêve, une seule apparence, un seul éclair, un seul œil triste, un seul mystère de cristal lucide, un seul mot – Tiens ferme, vieux, retrouve ton amour de la vie et descends de cette montagne et sois simplement – sois – sois les fertilités infinies du seul esprit d’infinité, pas de commentaires, pas de plaintes, pas d’évaluations, pas d’aveux, pas de proverbes, pas d’étoiles filantes de la pensée, passe simplement, passe, sois tout, sois ce qui est, ce n’est que ce qui est toujours – Espoir est un mot pareil à une congère – Voilà le Grand Savoir, voilà l’Éveil, voilà la Viduité – alors tais-toi, vis, voyage, aventure-toi, bénis et ne regrette pas –

Prunes, prune, mange tes prunes – et tu as de tout temps été, et de tout temps seras, et tous les coups de pied inquiétants dans les portes d’innocentes armoires ce n’était que le Vide faisant semblant d’être un homme faisant semblant de ne pas connaître le Vide –

Je ramène à la maison un homme nouveau.

Tout ce que j’ai à faire, c’est attendre 30 longues journées pour descendre de ce rocher et retrouver la belle vie – sachant qu’elle n’est ni belle ni amère mais simplement ce qui est, et c’est comme ça –

Ainsi de longs après-midi je suis assis dans ma confortable chaise (de toile) face au Vide Hozomeen, le silence envahit ma petite cabane, ma cuisinière est éteinte, mes assiettes brillent, mon feu de bois (de vieux bâtons qui sont la forme de l’eau et des jeunes pousses, avec lesquels j’allume de petits feux indiens dans ma cuisinière, pour faire de rapides repas), mon tas de bois s’empile et serpente dans un coin, mes boîtes de conserve attendent d’être ouvertes, mes vieilles chaussures craquelées couinent, mes poêles sont appuyées contre le mur, mes torchons pendent, mes différentes affaires tout autour de la pièce restent silencieuses, mes yeux me font très mal, la lumière de fin d’après-midi assombrit et ombre de bleu Hozomeen (révélant son filon de rouge moyen) et je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre – et respirer (et respirer en altitude est difficile dans l’air raréfié, avec ces sifflements de sinus en provenance de la côte Ouest) – attends, respire, mange, dors, cuisine, lave, arpente, observe, pas le moindre feu de forêt – et rêve éveillé, « Que ferai-je en arrivant à San Francisco ? Eh bien, je commencerai par prendre une chambre dans Chinatown » – mais encore plus près et plus agréable je rêve éveillé de ce que je ferai le jour du Départ, en ce jour sanctifié du début de septembre, « Je descendrai la piste, deux heures, retrouverai Phil au bateau, traverserai jusqu’à Ross Float, dormirai là une nuit, bavarderai dans la cuisine, partirai tôt le matin sur le Diabolo, tournerai à droite au bout du petit quai (dirai salut à Walt), irai droit à Marblemount en stop, toucherai ma paie, paierai mes dettes, achèterai une bouteille de vin que je boirai au bord du Skagit dans l’après-midi, et repartirai le lendemain matin pour Seattle » – et de là, jusqu’à San Francisco, puis L.A., puis Nogales, puis Guadalajara, puis Mexico – Et toujours le Vide est immobile et jamais ne bougera –

Mais je serai le Vide, bougeant sans avoir bougé.

3.

3. Ah, et je me souviens des journées délicieuses à la maison que je n’appréciais pas quand elles étaient à moi – les après-midi d’alors, quand j’avais 15, 16 ans, cela voulait dire galettes Ritz Brothers et beurre de cacahuètes et lait, assis à la vieille table ronde de la cuisine, et mes problèmes d’échecs ou parties de baseball de mon invention, tandis que le soleil orange de Lowell octobré obliquait à travers les stores du porche et de la cuisine et découpait une colonne de poussière paresseuse dans laquelle mon chat était en train de lécher sa patte avant lap lap avec langue de tigre et dents pointues, tout subi et poussière advenu, Seigneur – ainsi à présent dans mes vêtements sales et déchirés je suis un paumé dans les Hautes Cascades et tout ce que j’ai pour cuisine, c’est cette hallucinante cuisinière déglinguée avec son tuyau fendu et rouillé – calfeutré, ouais, au plafond, avec de la vieille toile à sac, pour empêcher les rats d’entrer la nuit – des jours il y a bien longtemps au cours desquels j’aurais pu tout simplement me lever et aller embrasser soit ma mère soit mon père et dire « Je vous aime parce qu’un jour je serai un vieux paumé dans la désolation et je serai seul et triste » – Ô Hozomeen, ses rochers resplendissent dans le soleil déclinant, les inaccessibles parapets de forteresse se tiennent comme Shakespeare dans le monde et à des kilomètres à la ronde pas une chose qui connaisse le nom de Shakespeare, d’Hozomeen ou le mien –

Fin d’après-midi à la maison il y a longtemps, et même récemment en Caroline du Nord quand, pour rappeler l’enfance, j’ai vraiment mangé des Ritz et du beurre de cacahuètes et du lait à quatre heures, et joué à mon jeu de baseball à mon bureau, et il y avait des écoliers rentrant chez eux avec leurs chaussures éraflées tout aussi affamés que moi (et je leur faisais le Banana Split spécial de Jack, il y a seulement six misérables mois de ça) – Mais ici sur Désolation le vent tourbillonne, chant désolé, soulevant du sol des madriers, procréant la nuit – Ombres de chauves-souris géantes des nuages planent sur la montagne.

Bientôt sombre, bientôt ma vaisselle de la journée faite, repas pris, en attendant septembre, en attendant de redescendre dans le monde.

4.

4. En attendant les couchers de soleil sont de délirants fous orangés enragés dans la pénombre, tandis que loin vers le sud dans la direction de mes bras chargés d’amour à l’intention des senoritas, des tas de rose neigeux attendent au pied du monde, en général rayonnement argenté des villes – le lac est une poêle dure, grise, bleue, attendant dans les tréfonds de brume que je la parcoure dans le bateau de Phil – le mont Jack reçoit comme toujours son lot de petits nuages à hauteur de sourcils, mille terrains de football enneigés et roses, cet inimaginable abominable homme des neiges toujours accroupi pétrifié sur la crête – au loin le Golden Horn est encore doré dans le gris sud-est – bosse monstre du Sourdough surplombe le lac – rêches nuages qui noircissent pour dessiner des cercles de feu autour de cette forge où la nuit est façonnée à coups de marteau, montagnes en délire avancent vers le soleil couchant comme des cavaliers ivres vers Messine quand Ursule était belle, je jurerais qu’Hozomeen pourrait bouger si nous pouvions le convaincre mais il passe la nuit avec moi et bientôt quand les étoiles vont pleuvoir sur les champs de neige il sera tout fier tout noir et aimanté au nord là où (juste au-dessus de lui tous les soirs) l’Étoile polaire étincelle d’orange pastel, vert pastel, orange acier, bleu acier, azurite, signaux des augures constellés de son maquillage là-haut que vous pourriez peser sur la balance du monde doré –

Le vent, le vent –

Et voilà ma table de travail de pauvre homme laborieux, à laquelle je suis assis si souvent dans la journée, face au sud, les papiers et les crayons et la tasse de café avec les brins de sapin alpin et l’étrange orchidée des sommets qui peut en un jour se faner – mon chewing-gum Beechnut, ma blague à tabac, chemises pour mes dossiers, misérables magazines que je dois lire, vue au sud de toutes ces majestés enneigées – L’attente est longue.

Sur la chaîne de la Privation

des bâtonnets

tentent de pousser.

5.

5. Une nuit seulement avant ma décision de vivre d’amour, j’ai été humilié, insulté et attristé par ce rêve :

« Et prenez un bon steak dans le filet ! » dit Ma en tendant l’argent à Déni Bleu, elle nous envoie acheter un bon dîner, aussi a-t-elle brusquement décidé de faire entièrement confiance à Déni ces derniers temps maintenant que je suis devenu cet être tellement vague indécis éphémère qui insulte les dieux depuis son lit et se balade la tête nue et l’air stupide dans les ténèbres grises – ça se passe dans la cuisine, ils se mettent d’accord, je ne dis rien, nous partons – Dans la chambre de devant près des escaliers Pa est en train de mourir, est dans son lit d’agonie et pratiquement déjà mort, c’est en dépit de ça que Ma veut un bon steak, veut coller son dernier espoir d’être humain sur Déni, sur une sorte de solidarité résolue – Pa est mince, pâle, ses draps de lit blancs, il me semble qu’il est déjà mort – Nous descendons dans la pénombre et trouvons tant bien que mal notre chemin jusqu’à la boucherie dans Brooklyn dans les rues principales du bas de la ville près de Flatbush – Bob Donnelly est là et le reste de la bande, tête nue et traînant dans les rues – Il y a maintenant une lueur dans les yeux de Déni Bleu quand il évalue sa chance de tourner les talons et d’escroquer Ma et d’empocher tout l’argent qu’il a à la main, dans la boucherie il commande la viande mais je le vois en train de combiner quelque chose et mettre l’argent dans sa poche et trouver un moyen de revenir sur sa parole à elle, sa dernière promesse – Elle a placé tous ses espoirs en lui, je n’étais plus bon à rien – Pour une raison ou une autre nous commençons à nous balader et nous ne retournons pas chez Ma et nous rejoignons la Police fluviale qui a été envoyée, après la surveillance d’une course de bateaux à moteur, nager en aval dans les dangereuses eaux froides et tourbillonnantes – La vedette, si elle avait été « longue », aurait pu plonger sous la flottille rassemblée et ressortir de l’autre côté et finir dans les temps, mais le coureur (Mr. Darling) se plaint de sa défectueuse forme courte et explique que c’est la raison pour laquelle il a plongé sous la foule, et il est resté planté sans pouvoir repartir – des pontes de la marine ont pris note.

Moi dans l’équipe de tête, la Police commence à nager au fil de l’eau, nous allons vers les ponts et les villes en aval.

L’eau est froide et le courant extrêmement violent mais je nage et je lutte. « Comment me suis-je retrouvé ici ? » je pense. « Et le steak de Ma ? Qu’a fait Déni Bleu de son argent ? Où est-il à présent ? Oh je n’ai pas le temps de penser ! » Tout à coup, depuis un jardin près de l’église de Saint Louis de France sur la berge j’entends des gamins crier un message pour moi, « Hé, ta mère est chez les fous ! Ta mère a été envoyée chez les fous ! Ton père est mort ! » et je comprends ce qui s’est passé et pourtant, en train de nager et avec la Police, je continue de lutter dans l’eau froide, et tout ce que je peux faire c’est pleurer, pleurer, dans la perpétuelle horreur nécessiteuse du matin, je me déteste amèrement, amèrement il est trop tard même si je me sens mieux je me sens encore éphémère et irréel et incapable de rassembler mes pensées ou même de pleurer vraiment, en fait je me sens trop stupide pour être réellement amer, bref je ne sais pas ce que je fais et c’est la Police qui me dit quoi faire et Déni Bleu m’a bien planté aussi, finalement, pour obtenir sa petite revanche mais en fait c’est simplement qu’il a décidé de devenir un escroc à part entière et c’était sa chance –

… Et même si le glacial message safrané peut descendre des sommets de glace ensoleillée de ce monde, Ô pauvres fous hantés que nous sommes, j’ajoute un appendice à une longue lettre d’amour que j’écris à ma mère depuis des semaines :

Ne désespère pas, Ma, je prendrai soin de toi quand tu auras besoin de moi – tu n’auras qu’à crier… Je suis là, nageant dans la rivière des épreuves mais je sais nager – Ne crois jamais une seule minute que tu as été abandonnée.

Elle vit à 5 000 kilomètres d’ici, esclave d’un parent malade.

Désolation, désolation, comment pourrais-je jamais te revaloir ça ?

6.

6. Je pourrais devenir fou là-dedans – Ô emporte tout moi au loin mais la roue peut retrouver la trace du ronronnement, poniac la viduité évitée court, prend soin d’éviter le graal escarpé – Chant de mon tout me dévorant la partie déraillant emportant le tout – une partie de toi peut aussi verdir et voler – voûte lunaire sel aux marées de la nuit qui vient, balance-toi sur l’épaule-pâturage, fais rouler le rocher de Bouddha sur le rose morcelé des tondaisons brumeuses de l’ouest Pacifique – Ô minuscule, minuscule, minuscule espoir humain, ô craquelures modelées toi miroir toi patna watalaka ébranlé – et plus à venir –

Tintement.

7.

7. Chaque soir à 8 heures les vigies sur tous les différents sommets du parc national de mont Baker font la causette à la radio – j’ai installé mon Packmaster et je l’allume, et j’écoute.

C’est un événement important dans la solitude –

« Il a demandé si tu allais dormir, Chuck.

– Tu sais ce qu’il fait Chuck quand il part en patrouille ? – il trouve un joli coin à l’ombre et se met tout simplement à dormir.

– Tu as dit Louise ?

– J’sais pas –

– Bon, je n’ai plus que trois semaines à attendre –

– Droit sur la 99 –

– Dis, Ted ?

– Ouais ?

– Comment tu fais pour garder ton four assez chaud pour cuire ces petits pains ?

– Oh, tu alimentes le feu, c’est tout –

– Ils n’ont qu’une seule route qui zigzague sur toute la création –

– Ouais j’espère bien – je serais là de toute façon, à attendre. »

Bzzz bzgg radio – long silence des jeunes vigies pensives –

« Bon, ton pote va monter jusqu’ici pour venir te chercher ?

– Hé Dick – Hé Studebaker –

– Continue à mettre du bois dedans, c’est tout simple et il reste chaud –

– Tu vas encore lui payer ce que tu lui as donné ah payé à l’aller ?

– Ouais mais, ah, trois, quatre voyages en trois heures ? »

Ma vie est une vaste légende insensée s’étendant partout sans début ni fin, comme le Vide – comme Samsara – Mille souvenirs me reviennent comme des tics à longueur de journée troublant mon esprit vital de leurs spasmes, presque musculaires, de clarté et de mémoire – Chantant avec un faux accent angliche Loch Lomond pendant que je fais mon café du soir dans le crépuscule rose et froid, je pense immédiatement à ce moment en 1942 à Nova Scotia quand notre minable navire en provenance du Groenland a accosté pour une nuit de quartier libre, l’automne, les pins, le crépuscule froid et puis le soleil à l’aube, à la radio venant de l’Amérique en guerre la voix faiblarde de Dinah Shore chantant, et la façon dont nous nous étions soûlés, comment nous avions glissé et étions tombés, comment la joie avait gonflé mon cœur et explosé en fumant dans la nuit parce que j’étais presque de retour dans mon Amérique bien-aimée – le froid de chien à l’aube –

Presque simultanément, simplement parce que je change de pantalon, ou plutôt j’en mets un de plus pour la nuit qui va hurler, je pense à mon merveilleux fantasme sexuel, plus tôt dans la journée, pendant que je lisais une histoire de cow-boy, le bandit enlevant la fille et l’ayant pour lui seul dans le train (à l’exception d’une vieille femme) qui (la vieille femme à présent dans mon rêve éveillé dort sur une banquette tandis que notre sacré hombre dur à cuire pousse la blonde dans le compartiment des hommes, pistolet au poing), elle ne réagit pas mais griffe (naturellement) (elle aime un tueur honnête et je suis ce vieux Erdaway Molière le grimaçant meurtrier texan qui a égorgé des taureaux à El Paso et attaqué la diligence pour le seul plaisir de faire des trous dans les gens) – je la pousse sur le siège et je m’agenouille et je me mets au travail, genre carte postale française, jusqu’à ce que j’arrive à lui faire fermer les yeux et ouvrir la bouche jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus et aime cet aimable bandit de sorte que de son sauvage et propre chef elle se mette à genoux et au travail, puis quand je suis prêt se tourne pendant que la vieille dame dort et que le train fait un fracas d’enfer – « Tout à fait charmant mon cher » me dis-je à moi-même sur le pic de la Désolation comme si je m’adressais à Bull Hubbard, en adoptant sa façon de parler, et comme pour l’amuser, comme s’il était ici, et j’entends Bull me dire « Ne fais pas l’efféminé Jack » ainsi qu’il me l’a dit sérieusement en 1953 quand j’avais commencé à plaisanter avec lui de son numéro d’efféminé « ça ne te va pas Jack » et voilà que j’ai envie d’être à Londres avec Bull ce soir –

Et la nouvelle lune, brune, plonge tôt au-delà de la sombre rivière Baker.

Ma vie est une vaste épopée sans conséquence avec mille et un million de personnages – les voici qui arrivent, aussi rapidement que nous roulons vers l’est, aussi rapidement que la terre roule vers l’est.

8.

8. Pour fumer je n’ai que le papier de l’Air Force dans lequel rouler mon tabac, un sergent enthousiaste nous a exposé l’importance des Unités d’observation terrestres et donné de gros cahiers vierges pour rédiger nos rapports apparemment sur les armadas entières de bombardiers ennemis survolant le poste de contrôle des radiations électroniques de son cerveau de paranoïaque – Il était de New York et parlait vite et était juif et me rendait nostalgique – « Procès-verbal d’apparition d’aéronef », avec les lignes et les chiffres, je prends mes petits ciseaux en aluminium et je découpe un carré et je roule une cigarette et quand les avions passent je m’occupe de mes affaires même s’il (le sergent) a dit « Si vous voyez une soucoupe volante inscrivez soucoupe volante » – sur la page blanche est marqué : « Nombre d’aéronefs, un, deux, trois, quatre, beaucoup, inconnu », me rappelle le rêve que j’ai fait de moi et W.H. Auden accoudés à un bar sur le Mississippi plaisantant avec élégance à propos de « l’urine des femmes » – « Type d’aéronef », ça continue, « mono-, bi-, multi-, réacteur, inconnu » – naturellement j’aime cet inconnu, n’ai rien eu d’autre à faire là-haut sur Désolation – « Altitude de l’aéronef » (et voyez un peu ça) « Très basse, basse, haute, très haute, inconnue » – puis REMARQUES SPÉCIALES : EXEMPLES : Aéronef hostile, dirigeable » (dirimant), « hélicoptère-bulle, aéronef en configuration de combat ou en détresse, etc. » (ou baleine) – ô rose et triste avion inconnu en détresse, viens !

Mon papier à cigarettes est tellement triste.

Je crie « Quand Andy et Fred vont-ils arriver ? », quand ils arriveront sur cette piste à dos de mule et de cheval j’aurai du vrai papier à cigarettes et mon cher courrier en provenance de mes millions de personnages –

Car le problème avec Désolation, c’est pas de personnages, seul, isolé, mais Hozomeen connaît-il le mot « isolé » ?

9.

9. Mes yeux dans ma main, soudés pour tourner soudés pour terrasser.

10.

10. Pour faire passer le temps je joue avec mes cartes à mon jeu de baseball solitaire que Lionel et moi avons inventé en 1942 quand il est venu à Lowell et que les conduites d’eau ont gelé à Noël – la partie se déroule entre les Plymouths de Pittsburgh (ma plus vieille équipe, et à présent à peine en tête de la deuxième division) et les Chewies de New York en pleine ascension scandaleuse depuis les oubliettes puisqu’ils ont été champions du monde l’année dernière – je bats mes cartes, j’inscris et je compose les équipes – Des centaines de kilomètres à la ronde, nuit noire, les projecteurs de Désolation sont allumés, pour un jeu d’enfant, mais le Vide est un enfant aussi – et voici comment la partie se déroule : – ce qui se passe : – comment elle est gagnée, et grâce à qui : –

Les lanceurs de chaque équipe sont, pour les Chewies, Joe McCann, vénérable vétéran de vingt ans dans mes ligues depuis qu’à l’âge de 13 ans j’ai frappé de véritables roulements à billes avec une batte comme un clou au milieu des pommiers en fleur du jardin de Sarah, ah triste – Joe McCann avec un record de 1-2 (c’est la 14e partie de la saison pour les deux clubs), et une moyenne de 4,86, évidemment les Chewies largement favoris et particulièrement parce que Joe McCann est le lanceur vedette et Gavin un second couteau conformément aux règles de mon classement officiel – et les Chewies sont en forme de toute façon, en pleine ascension, et ont le coup d’envoi dans ces séries 11-5…

Les Chewies prennent tout de suite la tête dans leur moitié du premier tour de batte dans la mesure où Frank Kelly le capitaine frappe un long simple en plein milieu qui ramène Stan Orsowski à la maison depuis la deuxième base qu’il avait atteinte sur un single and walk à Duffy – yag, yag, vous pouvez entendre ces Chewies (dans ma tête) parlant fort et sifflant et applaudissant la partie – Les pauvres Plymouths en vert arrivent pour leur tour à la batte dans le premier inning, c’est comme dans la vie réelle, le baseball réel, je ne peux pas faire la différence entre ce hurlement du vent et celui-là et les centaines de kilomètres de roc arctique sans –

Mais Tommy Turner avec sa grande vélocité transforme un triple en homerun et de toute façon Sim Kelly n’a plus de bras et c’est le sixième homerun de Tommy, il est sans problème « le magnifique » – c’est son 15e homerun et il n’a pourtant joué que six parties à cause d’une blessure, du pur Mickey Mantle –

Suivi immédiatement d’un homerun en ligne droite par-dessus la barrière à droite décoché par la batte noire du vieux Pie Tibbs et les Plyms prennent la tête 2-1… wouh…

(les supporters se déchaînent dans la montagne, j’entends le grondement des voitures de course célestes dans les crevasses glaciales)

Puis Lew Badgurst frappe un simple à droite et Joe McCann se fait vraiment corriger (lui et sa jolie moyenne chèrement acquise) (pan, va se faire voir) –

En fait McCann est presque sorti de la boîte au moment où il concède encore un walk à Tod Gavin mais le vieux Henry Pray toujours fiable termine le tour de batte en se jetant à terre sur la troisième base où se trouve Frank Kelly – ça va être une vraie bagarre.

Puis tout à coup les deux lanceurs se retrouvent coincés dans un duel éblouissant et inattendu, remportant succès après succès, aucun des deux ne lâchant un seul coup de batte à l’exception d’un simple (Ned Gavin le lanceur l’a attrapé) dans le deuxième tour de batte, ça continue, exceptionnel jusqu’à l’extraordinaire huitième inning quand Zagg Parker des Chevs brise finalement la glace avec un simple à droite qui (lui aussi pour la vitesse d’un grand sprinter) sans être attrapé devient un double (la balle est renvoyée à la deuxième base, mais il y parvient juste à temps en glissant à terre) – et on imagine que la partie va prendre une nouvelle allure mais non ! – Ned Gavin lance une balle à Clyde Castleman qui l’envoie droit au centre mais elle sera attrapée en l’air, puis calmement sort Stan the Man Orsowski et piétine le monticule en mâchant imperturbablement son tabac, le vide même – Toujours, une partie de 2-1 en faveur de son équipe –

McCann concède un simple au grand méchant Lew Badgurst (gros bras tenant la batte en fausse garde) dans sa moitié du huitième inning, et une base lui est subtilisée par le coureur remplaçant Allen Wayne, mais sans danger puisqu’il coince Tod Gavin sur une balle à terre –

Début du dernier inning, toujours le même score, la même situation.

Tout ce que Ned Gavin a à faire, c’est tenir les Chewies pendant trois interminables lancers. Les supporters ravalent leur salive et sont tendus. Il doit faire face à Byrd Duffy (score de 346 jusqu’à cette partie), Frank Kelly, et le batteur remplaçant Tex Davidson –

Il remonte sa ceinture, soupire et fait face au joufflu Duffy – et arme – Basse, c’est une balle perdue.

Dehors, deuxième balle perdue.

Longue trajectoire au centre du terrain mais droit dans les mains de Tommy Turner.

Plus que deux.

« Vas-y Neddy ! » crie le capitaine Cy Locke depuis la troisième base, Cy Locke qui était de son temps le plus grand défenseur de troisième base de tous les temps de mon temps des pommiers en fleur quand Pa était jeune et riait dans la cuisine pendant les nuits d’été, buvant de la bière et du Shammy et jouant aux cartes –

Frank Kelly, dangereux, menaçant, le capitaine, avide d’argent et de gloire, un coup de fouet, un fauteur de troubles –

Neddy arme : lance : trop à l’intérieur.

Balle un.

Lance.

Kelly la frappe à droite, du côté du drapeau, Tod Gavin en chasse, c’est un double dans les règles de l’art, le coureur qui peut ramener le score à égalité est sur la deuxième base, la foule est déchaînée. Sifflets, sifflets, sifflets –

Selman Piva le rapide est envoyé pour courir à la place de Kelly.

Tex Davidson est un gros vétéran vieux joueur de toutes les batailles mâchant sa chique, il boit la nuit, il s’en fiche – Il est sorti sur un grand moulinet tourbillonnant de sa batte vide.

Ned Gavin lui en a balancé trois bien tordues. Frank Kelly jure sur le banc des remplaçants, Piva, le coureur qu’il faut faire rentrer, est toujours sur la deuxième. Plus qu’un !

Le batteur : Sam Dane, receveur des Chewies, vieux vétéran en fait compagnon de chique et de bar de Tex Davidson, seule différence est que Sam frappe en gaucher – même taille, mince, vieux, s’en fiche –

Ned lance un véritable bon de sortie en bonne et due forme –

Et le voilà : – un homerun énorme par-dessus la barrière au milieu du terrain, Piva rentre, Sam tourne en trottinant et mâchant sa chique, s’en fiche toujours, à la plaque il est assailli par les Kelly et les fous furieux –

Fin du 9e inning, tout ce que Joe McCann a à faire, c’est tenir les Plymouths – Pray va à la première base sur une erreur, Gucwa frappe un simple, ils tiennent sur la deuxième et la première, et voici qu’entre le petit Neddy Gavin et frappe un double pour ramener le coureur qu’il faut faire rentrer et envoie le coureur de la deuxième base sur la troisième, lanceur mange lanceur – Léo Sawyer fait surface, il semble que McCann puisse tenir, mais Tommy Turner frappe une sacrificielle balle à terre et le coureur rentre, Jake Gucwa qui avait frappé un simple si discret, et les Plymouths se précipitent sur le terrain et portent Ned Gavin en triomphe jusqu’aux douches.

Osez me dire que Lionel et moi n’avons pas inventé un excellent jeu !

11.

11. Grands dieux, il a commis un autre meurtre, en fait le même, seulement cette fois la victime est heureusement assise dans le fauteuil de Pa du côté de Sarah Avenue et je suis assis à mon bureau en train d’écrire, indifférent, quand j’entends parler du nouveau meurtre je continue à écrire (probablement sur ça, hé hé hé) – Toutes les dames sont sorties sur la pelouse mais quelle horreur quand elles reviennent de sentir justement le meurtre dans la pièce, que va dire Ma, mais il a découpé le corps et l’a fait disparaître dans les toilettes – Sombre visage comploteur se penche sur nous dans le sinistre rêve.

Je me réveille le matin à sept heures et ma vadrouille est encore en train de sécher sur le rocher, telle la chevelure d’une femme, triste Hécube, et le lac est un miroir de brume deux kilomètres plus bas dont vont bientôt surgir, en colère, les dames du lac, et je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit (j’entends un lointain tonnerre dans mes oreilles) parce que les souris, le rat et les deux faons ont mis la cabane sens dessus dessous, les faons irréels, trop maigres, trop étranges pour être des biches, mais nouveau type de mystérieux mammifères des montagnes – Ils ont littéralement nettoyé le plat de pommes de terre froides que j’avais laissé pour eux – Mon sac de couchage est plat pour une nouvelle journée – je chante devant la cuisinière : « Ô café, comme tu es beau quand tu es filtré » –

« Dame ô dame, comme tu es belle quand tu as aimé »

(les dames de la Neige du pôle Nord que j’ai entendues chanter au Groenland)

12.

12. Mes toilettes sont un petit appentis en bois au toit pointu au bord d’un magnifique précipice zen avec rochers et roc bleu ardoise et vieux arbres noueux et sages, restes d’arbres, souches, tordus, torturés, suspendus, prêts à tomber, inconscients, Ta Ta Ta – la porte, je la maintiens ouverte avec une pierre, fait face aux parois d’une vaste montagne triangulaire en face de Lightning Gorge à l’est, à 8 h 30 la brume est douce et pure – et irréelle – la rivière Lightning civilise de plus en plus son rugissement – Three Fools se rapproche, et Shull et Cinammon le nourrissent, et au-delà, la rivière Trouble, et au-delà, d’autres forêts, d’autres zones primitives, d’autres rochers noueux, droit vers le Montana à l’est – Les jours de brouillard la vue depuis le siège de mes toilettes ressemble à un dessin zen à l’encre de Chine sur la soie du vide gris, je m’attends presque à voir deux vieux bonzes dharma ricanants, ou bien un en guenilles, près de la souche à cornes de chèvre, un avec un balai, l’autre avec une plume d’oie, écrivant des poèmes sur Le Ricanement des Bruyères dans le Brouillard – disant, « Hanshan, quel est le sens du vide ?

– Shihte, as-tu lavé le sol de la cuisine ce matin ?

– Hanshan, quel est le sens du vide ?

– Shihte, as-tu lavé – Shihte, as-tu lavé ?

– Hi hi hi hi.

– Pourquoi ris-tu, Shihte ?

– Parce que mon sol est lavé.

– Alors quel est le sens du vide ? »

Shihte prend son balai et balaie l’espace vide, comme j’ai vu un jour Irwin Garden le faire – ils s’éloignent, en gloussant, dans le brouillard, et tout ce qui reste ce sont les quelques rochers et nœuds que je peux voir à proximité et au-dessus, le Vide entre dans le Nuage de la Grande Vérité des brouillards supérieurs, pas même un châssis noir, c’est un dessin vertical immense, montrant 2 petits maîtres et puis l’infini de l’espace au-dessus d’eux – « Hanshan, où est ta vadrouille ?

– En train de sécher sur un rocher. »

Il y a mille ans Hanshan a écrit des poèmes sur des falaises comme celles-ci, par des jours de brouillard comme ceux-ci, et Shihte a balayé la cuisine du monastère avec un balai et ils ont ricané ensemble, et les Hommes du Roi sont venus de bien loin pour les trouver et ils ont couru se cacher dans des crevasses et des grottes – Tout à coup je vois Hanshan apparaissant devant ma Fenêtre à présent le doigt pointé vers l’est, je regarde dans cette direction, il n’y a que la rivière Three Fools dans la brume du matin, je me retourne, Hanshan a disparu, je regarde de nouveau ce qu’il m’a indiqué, il n’y a que la rivière Three Fools dans la brume du matin.

Quoi d’autre ?

13.

13. Puis viennent les longs rêves éveillés sur ce que je ferai quand je serai sorti de là, de ce piège au sommet de la montagne. Seulement errer et vadrouiller sur cette route, sur la 99, peut-êt’ un filet mignon à la braise au bord d’une rivière un soir, avec du bon vin, et repartir le matin – vers Sacramento, Berkeley, grimper vers la petite maison de Ben Fagan et dire d’entrée ce haiku :

Mille milles en stop

Et ce vin pour toi

… peut-êt’ dormir dans l’herbe de son jardin cette nuit-là, au moins une nuit dans un hôtel de Chinatown, une longue marche dans tout San Francisco, un grand deux grands dîners chinois, voir Cody, voir Mal, trouver Bob Donnelly et les autres – quelques trucs ici et là, un cadeau pour Ma – pourquoi prévoir ? J’errerai le long de la route en quête d’imprévu et je n’arrêterai pas avant Mexico

14.

14. J’ai un livre là-haut, les confessions de quelques ex-communistes qui ont laissé tomber quand ils ont compris la bestialité totalitaire du truc, The God That Failed (avec un ennuyeux Ô horriblement ennuyeux récit d’André Gide ce vieux raseur post mortem) – tout ce que j’ai à lire – et fini par déprimer à l’idée d’un monde (Oh quel monde cela peut-il bien être, dans lequel les amitiés effacent les inimitiés de cœur, les gens se battent pour quelque chose qui en vaut la peine, partout) un monde de Guépéou et d’espions et de dictateurs et de purges et de meurtres au clair de lune et de révolutions à la marijuana avec flingues et gangs dans le désert – tout à coup, simplement en captant la fréquence Amérique sur la radio de la vigie pendant que j’écoutais la causette des autres types, j’entends des résultats de football, des bribes de ceci et de cela « Bo Pelligrini ! – quel cogneur ! Je cause pas aux gens du Maryland » – et les plaisanteries et la pause laconique, je me dis, « L’Amérique est aussi libre que ce vent fou, là-dehors, toujours libre, libre comme à l’époque où il n’y avait pas de nom sur cette frontière pour l’appeler Canada et que les vendredis soir quand les pêcheurs canadiens arrivent dans leurs vieilles voitures sur la vieille route au-delà du petit lac de montagne » (que je peux voir, les petites lumières du vendredi soir, pensant alors immédiatement à leurs chapeaux et leur équipement et leurs mouches et leurs lignes) « c’était les vendredis soir que venait l’Indien sans nom, le Skagit, et il y avait quelques fortins en bois là-haut, et par ici, et les vents soufflaient sur des pieds libres et des bois de cerfs libres, et le font encore, sur les ondes libres de la radio, sur le babillage libre et fou de l’Amérique à la radio, étudiants, garçons libres, sans peur, ça se passe à un million de kilomètres de la Sibérie et l’Améri-i-que est encore un bon vieux pays – »

Car tout le sombre chagrin gâché à penser à toutes les Russies et aux complots d’assassinat de l’âme de tous les peuples est effacé simplement en entendant « Mon Dieu, le score est déjà de 26 à 0 – ils n’ont pas pu en faire passer une derrière la ligne » – « Tout comme les Ail Stars » – « Hé, Ed ! Quand vas-tu quitter ta vigie ? » – « Il a sa régulière, il va vouloir rentrer directement à la maison » – « Nous allons peut-être jeter un coup d’œil au Glacier National Park » – « Nous rentrons à la maison en passant par les Badlands du Dakota du Nord » – « Tu veux dire les Black Hills » – « Je cause pas aux gens de Syracuse » – « Quelqu’un connaît-il une bonne histoire avant d’aller dormir ? » – « Hé il est huit heures et demie, on ferait mieux d’arrêter – Salut 33 dix-sept à demain matin. Bonne nuit » – « Oh ! Salut 33 dix-sept à demain matin – Dors bien » – « Tu as dit que tu avais Honkgonk sur ta radio portable ? » – « Bien sûr, écoute, hingya hingya hingya » – « C’est bien ça, bonne nuit » –

Et je sais que l’Amérique est trop vaste avec un peuple trop vaste pour être jamais réduit à une nation d’esclaves, et je peux faire du stop sur cette route pendant le restant de mes jours en sachant qu’en dehors d’une ou deux bagarres dans des bars déclenchées par des ivrognes pas un cheveu sur ma tête (j’ai besoin d’une bonne coupe) ne sera effleuré par la cruauté Totalitaire –

Scalp indien dit ceci et prophétise :

« Depuis ces murs, le rire envahira le monde, infectant de courage l’antique peon penché sur son labeur. »

15.

15. Et je crois Bouddha, qui a dit que ce qu’il a dit n’était ni vrai ni faux, et c’est là la seule chose vraie ou bonne que j’aie jamais entendue et ça me rappelle vaguement quelque chose, un puissant coup de gong supramondain – Il a dit, « Ton voyage a été long, sans limite possible, tu es arrivé à cette goutte de pluie appelée ta vie, et que tu dis tienne – nous avons voulu que tu fasses le vœu d’être éveillé – quand bien même au cours d’un million de vies tu négligerais ce Souverain Conseil, ce serait toujours une goutte de pluie dans la mer et qui s’en soucie et qu’est-ce que le temps – ? Ce Brillant Océan de l’Infinitude fait voguer bien des poissons au loin, qui vont et viennent comme les reflets sur ton lac, figure-toi, mais plonge à présent dans l’embrasement du rectangle blanc de cette pensée : tu as été désigné pour t’éveiller, voici l’éternité d’or, dont la connaissance ne te sera d’aucune utilité sur cette terre car la terre n’est pas essence, un mythe de cristal – affronte la vérité de A à H, toi qui t’éveilles, ne sois pas soumis aux ruses du chaud et du froid, de la tranquillité et de l’inquiétude, aie à l’esprit, papillon de nuit, l’éternité – vis dans l’amour, serviteur ou seigneur, de la diversité infinie – sois l’un des nôtres, Grands Savants sans Savoir, Grands Amants au-delà de l’Amour, hôtes sans réserve et anges de formes et de désirs innombrables, corridors surnaturels de chaleur – nous chauffons pour te maintenir éveillé – ouvre les bras pour embrasser le monde, lui et nous nous ruons vers toi, nous déposerons la marque argentée de nos mains d’or sur ton front laiteux et béni, pouvoir de te pétrifier dans l’amour pour toujours – Crois ! et tu vivras pour toujours – Crois que tu as toujours vécu – rejette les prisons et les pénitences d’une sombre et solitaire vie de souffrance sur la terre, la vie est plus que la terre, la Lumière est Partout, regarde – »

En ces termes étranges que j’entends chaque nuit, en bien d’autres termes, discours variés et enfilés se déversant de ce riche et toujours attentif –

Croyez-moi sur parole, il en sortira quelque chose et cette chose aura le visage du délicieux néant, feuille voletant – Les cous de taureaux des bateliers la couleur pourpre de l’or et les parements de soie nous emporteront intacts sans traverser les vides passables sans passer vers la petite lumière, où Ragamita dont la paupière à œil doré s’entrouvre pour soutenir le regard – Des souris trottinent dans la nuit sur la montagne sur de petites pattes de glace et de diamant, mais mon temps (mortel héros) n’est pas encore venu de savoir que je sais ce que je sais, aussi, approchez

Mots…

Les étoiles sont des mots…

Qui a réussi ? Qui a échoué ?

16.

16. Ah oui, et quand

je vais arriver à Third et

Townsend,

je pourrai attraper

le Fantôme de Minuit –

Nous allons glisser

vers San José

Aussi vite qu’on peut s’en vanter –

– Ah ah, Minuit,

fantôme de minuit,

Sacré Zipper fonçant

sur les rails –

ah ah, Minuit,

fantôme de minuit,

Fonçant

sur

les

rails

Tout feu tout flamme

vers Watson-ville,

Et toujours à fond sur

les rails –

Vallée de Salinas

dans la nuit,

Et puis vers Apaline –

Wouh Wouh

Wouh hi-i

Fantôme de Minuit

Beau jusqu’à la Bosse d’Obispo

– À la remorque

sur la montagne

et dévaler dans la vallée,

– Tout tracé

jusqu’à Surf et Tangair

et plus loin près de la mer –

La lune elle joue

sur les flots de minuit

fonçant sur les rails

Gavioty, Gavioty,

Ô Gavi-oty,

Du vin pour chanter et pour boire –

Camarilla, Camarilla,

Là où Charley Parker

dérailla

Nous allons glisser vers L.A.

– Ô Minuit

minuit,

fantôme de minuit,

fonçant sur les rails.

Sainte Teresa

Sainte Teresa, pas de soucis,

Nous y serons à temps,

au bout de la nuit

Et c’est comme ça que j’imagine faire San Francisco-L.A. en 12 heures, sur le Fantôme de Minuit, sous un camion arrimé, sur le Zipper train de marchandises, première classe, zoum, zoum, à toute vitesse, sac de couchage et vin à volonté – un rêve éveillé en forme de chanson.

17.

17. Un peu fatigué d’observer ma vigie sous tous les angles, par exemple regarder mon sac de couchage le matin du point de vue que j’aurai en l’ouvrant de nouveau le soir, ou ma cuisinière chauffée à la grande chaleur du milieu de l’après-midi du point de vue que j’aurai à minuit quand, froide, la souris commencera à y gratter, je tourne mes pensées vers San Francisco et je vois comme dans un film ce qui se passera quand j’arriverai, je me vois dans ma nouvelle (je-prévois-de-l’acheter-à-Seattle) veste en cuir noir un peu grande qui pend et que je serre bas sur la taille (peut-êt’ les manches un peu longues) et mon nouveau pantalon de toile grise et nouvelle chemise écossaise (orange et jaune et bleu !) et ma nouvelle coupe de cheveux, là-bas je descends le visage sinistre comme décembre les marches de mon hôtel de Skid Row dans Chinatown, ou bien je suis chez Simon Darlovsky au 5 Turner Terrace dans le lotissement complètement dingue au coin de Third et de la 22e où on peut voir les immenses réservoirs d’essence de l’éternité et tout le panorama enfumé du San Francisco industriel avec la baie et les voies ferrées et les usines – je me vois, sac à l’épaule, entrant par la porte de service jamais fermée dans la chambre de Lazarus (Lazarus est l’étrange frère mystique âgé de 15 ans et demi de Simon qui ne dit jamais rien d’autre que « T’as fait des rêves ? ») (la nuit dernière pendant ton sommeil) (veut-il dire), j’entre, à l’intérieur, c’est le mois d’octobre, ils sont à l’école, je ressors pour acheter des glaces, des bières, des pêches au sirop, des steaks et du lait et je remplis la glacière et quand ils rentrent à la maison en fin d’après-midi et dans la cour les gamins ont commencé à crier de joie pour rendre hommage au crépuscule d’automne, j’ai passé la journée à boire du vin et à lire les journaux assis à la table de la cuisine, Simon avec son nez busqué et osseux ses yeux verts brillants et fous ses lunettes me regarde et dit à travers ses narines toujours bouchées par la sinusite « Jack ! C’est toi ! T’es arrivé quand, hnf ! » en reniflant (hélas la torture de ce reniflement, je l’entends à l’instant même, ne peut rien dire sur la façon dont il respire) – « Aujourd’hui même – regarde, j’ai rempli la glacière – ça t’embête si je reste ici quelques jours ? » – « Plein de place » – Lazarus est derrière lui, dans son nouveau costume et bien peigné pour épater les plus jolies du lycée, il hoche simplement la tête et sourit et puis nous faisons une grande fête et Lazarus finit par dire « T’as dormi où la nuit dernière ? » et je réponds « Dans un jardin à Berkeley » et donc il dit « T’as fait des rêves ? » – Je lui raconte alors un long rêve. Et à minuit quand Simon et moi sommes partis marcher jusqu’à Third Street pour boire du vin et parler de filles et discuter avec les putains noires en face de l’hôtel Cameo et pour aller à North Beach à la recherche de Cody et de la bande, Lazarus tout seul dans la cuisine se fait cuire trois steaks pour caler une petite faim à minuit, c’est un grand beau gosse dingue, un des nombreux frères Darlovsky, la plupart d’entre eux chez les fous, pour une raison ou une autre, et Simon a fait du stop jusqu’à New York pour récupérer Laz et le ramener vivre avec lui, grâce aux subsides de l’aide sociale, deux frères russes, dans la ville, dans le vide, protégés d’Irwin, Simon un écrivain à la Kafka – Lazarus un mystique qui regarde fixement des images de monstres dans des magazines bizarres, pendant des heures, et erre dans la ville comme un zombi, et qui à l’âge de 15 ans a prétendu qu’il pèserait 150 kilos avant la fin de l’année et s’est aussi donné un ultimatum pour faire son premier million de dollars avant le jour de l’An – dans cette piaule de délire Cody vient souvent dans son miteux uniforme bleu de serre-frein et s’assoit à la table de la cuisine puis bondit et court à sa voiture en criant « Pas le temps ! » et fonce jusqu’à North Beach pour retrouver la bande ou essayer d’attraper son train, et les filles partout dans les rues et dans nos bars et toute la faune de San Francisco comme un film insensé – je me vois arriver sur la scène, à travers l’écran, regardant tout autour de moi, bien débarrassé de la désolation – Mâts blancs des navires au pied des rues.

Je me vois traînant du côté des halles – bien après la salle désertée du syndicat MCS où pendant des années j’ai essayé à tout prix de me faire engager sur un bateau – Me voilà, en train de croquer un Mister Goodbar –

J’erre près du grand magasin Gump et je jette un coup d’œil dans la boutique d’encadrements où Psyché, qui porte toujours des jeans et un pull à col roulé avec col de chemise blanche qui dépasse, travaille, jeans que j’aimerais lui enlever pour laisser seulement le col roulé et le petit col et le reste serait tout à moi et trop bien pour moi – Je traîne dans la rue à essayer de la voir à l’intérieur – plusieurs fois je passe devant notre bar (The Place) et je jette un œil –

18.

18. Je me réveille et je suis sur le pic de la Désolation et les sapins sont immobiles dans le matin bleuté – Deux papillons se comportent comme si des mondes de montagnes n’étaient que leur toile de fond – Le tic-tac de mon réveil égrène la lente journée – Pendant que je dormais et voyageais dans mes rêves toute la nuit, les montagnes n’ont pas bougé du tout et je doute qu’elles aient rêvé –

Je sors chercher un seau de neige pour ma vieille bassine en fer-blanc qui me rappelle celle de mon grand-père à Nashua et je m’aperçois que ma pelle a disparu du tas de neige au bord du précipice, je regarde en bas et j’imagine que ce sera long de descendre et de remonter mais je ne peux pas la voir – Puis je la vois, dans la boue après la neige, sur un replat, je descends avec beaucoup de précaution, sur la boue glissante, pour m’amuser détache une grosse pierre et la pousse du pied, elle rebondit sur un rocher et éclate en deux morceaux qui vont se fracasser cinq mètres plus bas où je vois le dernier éclat rouler longuement dans un champ enneigé et finalement s’arrêter contre un tas de pierres avec un claquement que je n’entends que deux secondes plus tard – Silence, pas le moindre signe de vie animale dans la gorge magnifique, seulement les sapins et la bruyère alpine et les rochers, la neige à côté de moi est d’une blancheur aveuglante dans le soleil, je jette vers la neutralité céruléenne du lac un regard plein de chagrin, de petits nuages roses presque bruns se penchent sur son miroir, je lève les yeux et voici haut dans le ciel les sommets brun-rouge du puissant Hozomeen – je ramasse la pelle et je remonte prudemment dans la boue, glissant – remplis le seau de neige propre, enfonce profondément le sac de carottes et de choux dans un nouveau puits de neige, et reviens, versant le tas dans la bassine en fer-blanc et éclaboussant le sol couvert de poussière – Puis je prends un vieux seau et telle une vieille femme japonaise je pars dans les magnifiques champs de bruyère ramasser des bâtons pour ma cuisinière. C’est un samedi après-midi tout autour de la planète.

19.

19. « Si j’étais maintenant à San Francisco », me dis-je sur ma chaise à la fin des après-midi de solitude, « je m’achèterais une grande bouteille de porto Christian Brothers ou une autre marque excellente et je monterais dans ma chambre de Chinatown et verserais la moitié dans une flasque vide, la fourrerais dans ma poche et foncerais dans les petites rues de Chinatown pour regarder les enfants, les petits enfants chinois si heureux avec leurs petites mains serrées dans celles de leurs parents, j’irais regarder les épiceries et voir les bouchers zen, l’air détaché, couper les cous de poulet, je contemplerais l’eau à la bouche les magnifiques canards laqués rôtis confits dans la vitrine, je traînerais, m’arrêterais aussi au coin italien de Broadway, pour sentir vibrer la vie, ciel bleu et nuages blancs au-dessus, je reviendrais dans un cinéma chinois avec ma flasque pour m’asseoir et boire (dès maintenant, 5 heures) trois heures à me marrer avec les scènes bizarres et les intrigues et les dialogues inouïs et peut-être quelques Chinois me verraient boire à la flasque et penseraient « Ah, un Blanc ivre dans un cinéma chinois » – à 8 heures je sortirais dans le crépuscule bleu avec les lumières étincelantes de San Francisco sur toutes les collines magiques autour, maintenant j’irais remplir ma flasque dans ma chambre et ficherais vraiment le camp pour une longue balade à travers la ville, pour me creuser l’appétit avant ma petite fête à minuit dans le merveilleux vieux restaurant de Sun Heung Hung – Je foncerais sur la colline, passerais Telegraph, et droit sur l’embranchement ferroviaire là où je connais un endroit dans une ruelle étroite dans laquelle je peux m’asseoir et boire et contempler un mur noir haut comme une falaise qui a des propriétés vibratoires magiques et renvoie en masse des messages de lumière sacrée dans la nuit, je sais, je l’ai essayé – puis, en buvant, sirotant, rebouchant la flasque, je marche sur le chemin désert le long d’Embarcadero jusqu’à la zone des restaurants de Fisherman’s Wharf là où les phoques me brisent le cœur avec leurs cris d’amour toussés, je continue, bien après les comptoirs de vente de crevettes, bien après les mâts des derniers bateaux à quai, et puis jusqu’en haut de Van Ness et en bas dans Tenderloin – les auvents aguichants et les bars avec les bâtonnets de plastique rouge dans les cocktails, les individus blêmes, les vieilles blondes alcooliques en pantalon titubant vers le marchand de vins – puis je descends (vin presque terminé et moi pété et content) sur la grande artère de Market Street et les bastringues de marins, les cinémas, les drugstores, à travers la ruelle et dans Skid Row (terminant là mon vin, au milieu de vieilles portes constellées de craie et de pisse et de verre brisé par cent mille âmes en peine dans leurs loques de l’Armée du salut) (les mêmes types qui se trimbalent sur les trains de marchandises et ont le poing fermé sur des bouts de papier sur lesquels on trouve toujours écrit une sorte de prière ou de philosophie) – Vin terminé, je marche en chantant et en tapant doucement dans les mains au rythme de mes pas tout au long de Kearney en revenant à Chinatown, presque minuit à présent, je m’assois dans un parc de Chinatown sur un banc sombre et je respire l’air, dévorant des yeux le spectacle des délicieux néons appétissants de mon restaurant clignotant dans la petite rue, des ivrognes dingues passent de temps en temps dans l’obscurité à la recherche de bouteilles à moitié vides sur le sol, ou de mégots, et là de l’autre côté de Kearney on voit les flics bleus entrer et sortir de la grande prison grise – Puis j’entre dans mon restaurant, commande dans le menu en chinois, et aussitôt ils m’apportent le poisson fumé, le poulet au curry, les délicieux pâtés au canard, les plats en argent (à pieds) incroyablement charmants et délicats contenant les merveilles à la vapeur, dont on soulève le couvercle pour voir et sentir – avec la théière, la tasse, ah je mange – et mange – jusqu’à minuit – peut-être ensuite grâce au thé écris une lettre à Maman chérie, pour lui raconter – puis, une fois achevée, je vais soit me coucher soit à notre bar, The Place, pour retrouver la bande et me soûler…

20.

20. Par une douce soirée d’août je dévale la pente de la montagne et trouve un endroit à pic où m’asseoir en tailleur près des sapins et des souches de vieux arbres foudroyés, face à la lune, la demi-lune jaune qui plonge vers les montagnes du sud-ouest – dans le ciel occidental, rose vif – vers 8 h 30 – Le vent sur le lac à deux kilomètres en contrebas est un zéphyr qui rapporte toutes les idées que vous ayez jamais pu vous faire à propos de lacs enchantés – je prie et demande à Avalokitesvara Celui Qui Éveille de poser sa main de diamant sur mon front et de m’accorder la compréhension immortelle – Il est Celui Qui Entend et Exauce les Prières, je sais que cette histoire est une pure auto-hallucination et plutôt dingue mais après tout seuls les éveilleurs (les Bouddhas) ont dit qu’ils n’existaient pas – Au bout de vingt secondes environ mon esprit et mon cœur sont pénétrés par cette compréhension : « Quand un enfant naît il s’endort et rêve le rêve de la vie, quand il meurt et qu’il descend dans la tombe il s’éveille de nouveau à l’Extase éternelle » – « Et une fois que tout est dit et fait, cela n’a plus d’importance » –

Que dis-je, Avalokitesvara a bien posé sa main de diamant…

Et alors la question du pourquoi, pourquoi, c’est seulement la Puissance, l’unique nature mentale exprimant ses potentialités infinies – Quelle étrange sensation de lire qu’à Vienne en février 1922 (un mois avant que je fusse né) se passait telle ou telle chose dans les rues, comment Vienne aurait-elle pu exister, non, la conception même de Vienne avant que je fusse né ?! – Simplement parce que l’unique nature mentale poursuit son chemin, ne se préoccupe pas des individus arrivant et partant qui la portent s’y transportent et sont transportés par elle – De sorte qu’il y a 2 500 ans existait Gautama Bouddha, qui a conçu la plus grande pensée de toute l’Humanité, ces années une simple goutte d’eau dans la mer qu’est la Nature mentale laquelle est l’Esprit universel – Je vois dans mon contentement à flanc de montagne que la Puissance se délecte et se réjouit et dans l’ignorance et dans les lumières, sinon il n’y aurait pas une existence ignorante à côté d’une inexistence éclairée, pourquoi la Puissance se limiterait-elle à l’une ou à l’autre – qu’importe qu’elle prenne la forme de la douleur ou soit l’impalpable éther de l’absence de forme et de l’absence de douleur ? – Et je vois la lune jaune en plongée à mesure que la terre continue de rouler, je tords le cou pour voir à l’envers et les montagnes de la terre sont tout simplement ces vieilles bulles suspendues à la mer sans limites de l’espace – Ah, s’il existait une autre vision que celle procurée par les yeux quels autres niveaux atomiques verrions-nous ? – mais ici nous voyons seulement des lunes, des montagnes, des lacs, des arbres et des êtres doués de sensations, avec nos yeux – La Puissance se délecte de tout – C’est se remémorer en soi qui est la Puissance, c’est pourquoi, pour cela même, la Puissance n’est véritablement qu’extase et ses manifestations le rêve, c’est l’Éternité d’Or, toujours pacifique, ce rêve vaseux de l’existence n’est qu’un malaise dans sa – les mots me manquent – Le rose vif à l’ouest devient un jardin silencieux de gris pastel, le doux soir soupire, de petits animaux sortant de leurs trous font bruire les bruyères, je masse mes pieds perclus de crampes, la lune jaunit comme un fruit mûr et atteint finalement le plus élevé des rochers escarpés, et comme toujours on peut voir la charmante silhouette magique d’une souche ou d’une aspérité qui ressemble au légendaire Coyotl, Dieu des Indiens, prêt à hurler vers la Puissance –

Ô quelle paix et quel contentement je ressens, en revenant vers ma cabane sachant que le monde est le rêve d’un bébé et que l’extase de l’éternité d’or est ce vers quoi nous retournons tous, vers l’essence de la Puissance – et le Ravissement primordial, nous le savons tous – je me couche sur le dos dans l’obscurité, les mains jointes, content, alors que les lumières du septentrion brillent comme une première à Hollywood et je regarde ça aussi à l’envers et je vois que ce sont simplement de grands morceaux de glace sur la terre reflétant le soleil de l’envers dans un jour lointain, en fait, aussi, la silhouette de la courbe terrestre est aussi vue comme une arche en surplomb – Lumières du septentrion, suffisamment brillantes pour éclairer ma pièce, telles des lunes de glace.

Quelle satisfaction de savoir que lorsque tout est fait et dit rien n’a la moindre importance – Chagrins ? L’état pitoyable dans lequel je suis quand je pense à ma mère ? – mais ce doit être totalement exhumé et remémoré, ce n’est pas là en soi, et pour la simple raison que la nature mentale est par nature détachée du rêve et détachée de tout – C’est comme ces philosophes déistes fumant la pipe qui disent « Oh remarquez la merveilleuse création de Dieu, la lune, les étoiles, etc., voudriez-vous l’échanger contre quoi que ce soit » sans se rendre compte qu’ils ne pourraient absolument pas le dire si ce n’était grâce à un souvenir primordial de quand, quoi et comment c’était quand il n’y avait rien – « C’est très récent », suis-je en train de comprendre, en regardant le monde, un cycle récent de la création par la Puissance pour se réjouir d’être la Puissance en son rappel de soi-même sans soi-même – et tout cela dans son essence répandant un tendre mystère, qu’il est possible de voir en fermant les yeux et en laissant le silence éternel pénétrer vos oreilles – cette bénédiction et cette félicité à croire très certainement, mes chers –

Les éveilleurs, s’ils choisissent, naissent bébés – Voilà mon premier éveil – Il n’y a pas d’éveilleurs et pas d’éveil.

Dans ma cabane je suis couché, en train de me souvenir des violettes dans notre jardin de Phebe Avenue quand j’avais onze ans, pendant les nuits de juin, le rêve blafard que c’est devenu, éphémère, hanté, disparu depuis longtemps, pour aller plus loin, quand tout sera effacé.

21.

21. Je me réveille au milieu de la nuit et me souviens de Maggie Cassidy et comment j’aurais pu l’épouser et devenir vieux Finnegan avec sa jeune Plurabelle irlandaise, comment j’aurais pu avoir ma petite maison, une petite maison irlandaise rose et délabrée au milieu des roseaux et des vieux arbres des berges de la Concord et aurais travaillé comme serre-frein sinistre, veste, gants, casquette de baseball, dans la nuit froide de la Nouvelle-Angleterre, rien que pour elle et ses cuisses d’ivoire irlandaises, elle et ses lèvres en marshmallow, elle et son accent et son « Erin, ô vert joyau » et ses deux filles – Comme je l’aurais étendue en travers du lit la nuit toute à moi et laborieusement cherché sa rose, son truc à moi, ce truc de héros vert émeraude que je veux – me souviens de ses cuisses de soie dans son jean serré, la façon dont elle ramenait la cuisse de ses deux mains et soupirait pendant que nous regardions la télévision ensemble – dans le salon chez sa mère durant ce dernier séjour hanté que je fis en 1954 à Lowell d’octobre – Ah, les rosiers grimpants, la boue de la rivière, sa façon de courir, les yeux – Une femme pour ce vieux Duluoz ? Près de ma cuisinière à minuit de la désolation, incroyable que cela aurait pu être vrai – l’Aventure Maggie –

Les griffes des arbres noirs dans le crépuscule baigné de rose peut-être par la lune et par la chance gardent aussi beaucoup d’amour pour moi, et je peux toujours les quitter et aller me balader – mais quand je serai vieux près de mon ultime cuisinière, et l’oiseau s’épuisera sur sa branche de poussière dans Ô Lowell, que penserai-je alors, mon saule ? – quand les vents se glissent à l’intérieur de mon sac et me glacent le dos de mélancolie et je me plie à mes méritoires devoirs sur la terre herbue, quels chants d’amour alors pour Jack Ô le vieux traînard accroupi dans la brume – ? – pas un nouveau poète n’apportera de lauriers doux comme du miel dans mon lait, sourires méprisants – Sourires méprisants de femme aimée valaient mieux je suppose – je tomberais des échelles, patatras, et laver mes sous-vêtements à la rivière – papoter devant des cordes à linge – faire sécher le lundi – fantasmer sur des Afriques entières de femmes au foyer – Lear & filles – mendier mon cœur de marbre – mais ç’aurait été peut-être mieux que ce qu’il adviendra, pas de baiser sur les lèvres pincées de Duluoz solitaire dans une tombe

22.

22. Le dimanche matin tôt je me souviens toujours de la maison chez Ma à Long Island, dernières années, quand elle lit les journaux du dimanche et je me lève, prends une douche, bois une tasse de vin, lis les résultats et puis mange le délicieux petit déjeuner qu’elle va me préparer, il suffit que je lui demande, sa façon particulière de griller le bacon et de faire les œufs au plat – La télé n’est pas allumée parce qu’il n’y a pas grand-chose d’intéressant le dimanche matin – je pleure à l’idée que ses cheveux deviennent gris et qu’elle a 62 ans et qu’elle en aura 70 quand j’attendrai mes solennels 40 ans – bientôt ce sera ma « vieille mère » – sur la couchette j’essaie de penser à la façon dont je pourrai prendre soin d’elle –

Puis à mesure que le jour s’allonge et que le dimanche traîne et que les montagnes prennent l’aspect un peu ennuyeux et pieux de Sabbathini, je commence plutôt à penser aux jours anciens à Lowell quand les usines de brique rouge près de la rivière étaient tellement hantées vers quatre heures de l’après-midi, les gamins rentrant à la maison après le film du dimanche, mais Ô la triste brique rouge que partout en Amérique vous pouvez voir, dans le soleil rougissant, et les nuages au-delà, et les gens endimanchés dans tout ça – Nous sommes tous debout sur la terre triste projetant de longues ombres, le souffle coupé par la chair.

Le dimanche même le trottinement de la souris dans le grenier de ma cabane a la qualité sacramentelle dominicale, tout comme aller à l’église, l’église elle-même, le prêche – Nous allons tenter le coup.

La plupart du temps le dimanche je m’ennuie. Et tous mes souvenirs s’ennuient. Le soleil est d’un or trop brillant.

Je frissonne à l’idée de ce que font les gens en Caroline du Nord. À Mexico ils se promènent en mangeant des tranches énormes de peau de porc grillée, dans les parcs, même si leur dimanche est une Plaie – Il faut que le Sabbat ait été inventé pour atténuer la joie.

Pour des paysans normaux le dimanche est un sourire, mais nous sombres poètes, ahrr – j’imagine que dimanche est le miroir de Dieu.

Comparer les cimetières d’église le vendredi soir et les chaires des dimanches matin –

En Bavière, les hommes avancent sur leurs genoux nus les mains derrière le dos – Des mouches somnolent derrière un rideau de dentelle, à Calais, et par la fenêtre regardent les voiliers – Le dimanche Céline bâille et Genet meurt – À Moscou pas de grande pompe – À Bénarès seulement les camelots crient et les charmeurs de serpents ouvrent des paniers grâce à un luth le dimanche – Sur le pic de la Désolation dans les Hautes Cascades, ahrr –

Je pense en particulier à ce mur de brique rouge de la Compagnie laitière Sheffield près de la voie principale du chemin de fer de Long Island à Richmond Hill, les empreintes dans la boue des voitures des ouvriers garées dans le terrain vague pendant la semaine, une ou deux malheureuses voitures d’ouvriers du dimanche garées là à présent, les nuages passant dans les flaques d’eau boueuse, les bâtons et les bidons et les débris en tas, le train local faisant défiler les visages pâles et absents des voyageurs du dimanche – laissant présager le jour fantomatique où l’Amérique industrielle devra être abandonnée à la rouille au cours d’un long Dimanche Après-midi d’oubli.

23.

23. Avec ses nombreuses pattes horribles d’insecte la chenille verte des montagnes progresse dans son univers de bruyère, tête pâle comme une goutte de rosée, corps épais se dressant à la verticale pour grimper, suspendue à l’envers comme un fourmilier d’Amérique du Sud pour tripoter, farfouiller et se balancer pendant sa traque, puis se redressant comme un garçon sur une branche elle se dissimule sous les brindilles de bruyère et s’agite et fait le monstre devant l’innocente verdure – elle est la partie de la verdure à laquelle plus de mouvement fut donné – elle se tortille et observe et glisse sa tête partout – elle est au milieu d’une sombre jungle gris pommelé de bruyère vieille d’un an – parfois aussi immobile que l’image d’un boa constrictor elle pointe vers le ciel un regard sans voix, dort dans la position d’un serpent, puis prend la forme d’un tube vide quand je souffle sur elle, plongeant souplement, reculant rapidement, obéissant humblement à la plate injonction du mensonge qui est signifiée par le ciel quoi qu’il puisse en résulter – Elle est très triste maintenant que je souffle de nouveau, rentre la tête dans les épaules avec un air triste, je vais la laisser courir tranquille, faire le mort si elle est mélancolique – la voilà qui repart, disparaît, gigotant dans la jungle, les yeux au ras de son monde je m’aperçois qu’elle a elle aussi quelques fruits au-dessus de la tête et ensuite l’infini, elle aussi est à l’envers et accrochée à sa sphère – nous sommes tous fous.

Je suis assis là à me demander si mes propres voyages vers la côte jusqu’à San Francisco et Mexico seront tout juste aussi tristes et fous – mais doux Jésus ça vaudra toujours mieux que d’êt’ coincé sur ce rocher –

24.

24. Certains des jours sur le mont, même chauds, sont imprégnés d’une pure beauté fraîche qui laisse présager octobre et ma liberté sur le plateau indien de Mexico qui sera encore plus pur et plus frais – Ô rêves anciens que j’ai faits des montagnes du plateau de Mexico quand le ciel est rempli de nuages telles les barbes des patriarches et en effet je suis le Patriarche lui-même debout dans une robe flottante sur une colline verte d’or – Dans les Cascades l’été peut devenir chaud en août mais vous sentez la présence discrète de l’automne, particulièrement sur la pente orientale de ma colline l’après-midi, à l’abri de la morsure du soleil, là où l’air est vif comme en montagne et les arbres se sont inclinés devant le début de la fin – Puis je pense aux championnats de baseball, au commencement de la saison de football dans toute l’Amérique (les cris intenses d’une voix du Middle West sur la radio parasitée) – Je pense aux caisses de vin empilées le long de la ligne principale des chemins de fer de Californie, je pense aux galets sur le sol dans l’Ouest sous les vastes cieux grondants de l’automne, je pense aux longs horizons et aux plaines et au désert suprême avec ses cactus et ses mesquites sèches se déployant vers les hauts plateaux rouges au loin là où mon vieil espoir de voyageur toujours chemine et chemine encore et où seul le vide revient de nulle part, le long rêve de l’Ouest de l’auto-stoppeur et du vagabond, des saisonniers des moissons qui dorment dans leur sac à récolter le coton et se reposent heureux sous les étoiles scintillantes – la nuit, l’automne se fait sentir dans l’été des Cascades où on peut voir Vénus rouge sur sa colline et penser « Qui sera ma dame ? » – Tout sera, la brume qui vibre et les insectes qui vrombissent, effacé de l’ardoise de l’été et soufflé vers l’est depuis l’ouest par ce vent de mer impatient et c’est au moment où moi cheveux au vent dévalerai la piste pour la dernière fois, sac à dos et tout, chantant pour les neiges et les sapins, en route*1 vers de nouvelles aventures, vers de nouveaux désirs d’aventures – et tout derrière moi (et vous) l’océan de larmes qu’a été cette vie sur la terre, si vieille que lorsque je regarde mes photos panoramiques du coin de Désolation et vois les vieilles mules et les rouans maigres de 1935 (sur la photo) attachés à la barrière d’un corral disparu, je m’émerveille de voir que les montagnes étaient les mêmes en 1935 (Vieux Mont Jack au degré près et avec le même décor de neige) qu’en 1956, de sorte que je suis frappé par la vieillesse de la terre en me souvenant qu’elle était la même à l’origine, qu’elles (les montagnes) avaient aussi la même allure en 584 av. J.-C. – et tout ça une goutte d’écume – Nous vivons pour nous languir, aussi vais-je me languir, et rebondir du haut de cette montagne de savoir parfait ou de cet imperfectible savoir de la glorieuse ignorance pour éclater ailleurs –

Plus tard dans l’après-midi le vent d’ouest se lève, arrive d’un ouest sans sourire, invisible, et envoie de clairs messages à travers mes fentes et mes moustiquaires – Encore, encore, laisse les sapins s’incliner plus encore, je veux aller voir au sud les blanches merveilles –

25.

25. Les noumènes, c’est ce qu’on voit les yeux fermés, cette poussière d’or immatérielle, Ta l’Ange doré – Les phénomènes, c’est ce qu’on voit les yeux ouverts, dans mon cas les déchets d’un millier d’heures de l’idée d’une vie dans une cabane de montagne – Là, sur la pile de bois, un livre de cow-boys déchiré, oh, horrible, c’est saturé de sentimentalisme et de commentaires oiseux, dialogues stupides, seize héros armés chacun de deux pistolets pour un méchant inefficace que j’aime bien pour son irascibilité et le chahut que font ses bottes – le seul livre que j’aie jamais jeté par terre – Au-dessus, sur coin de la fenêtre, un bidon d’huile Macmillan Ring Free que j’utilise pour stocker mon kérosène et alimenter les feux, allumer les feux, genre sorcier, grandes explosions mates dans ma cuisinière pour faire chauffer le café – Ma poêle à frire est suspendue à un clou par-dessus une autre poêle (en fer forgé) trop grande pour être utilisée mais ma poêle de service ne cesse de projeter des coulées de graisse sur ses bords, me rappelle des traînées de sperme, que je frotte et jette dans le bois, aucun intérêt – Puis la vieille cuisinière avec la bouilloire, la perpétuelle cafetière avec la grande poignée, la théière rarement utilisée – Puis sur une petite table la grande cuvette graisseuse accoutrée de ses ustensiles, paille de fer, torchons, serviettes, écouvillon, un désastre, et dessous une permanente flaque noire d’eau sale que j’essuie une fois par semaine – Puis l’étagère avec les boîtes de conserve diminuant lentement, et les autres aliments, la boîte de lessive Tide avec la jolie ménagère tenant à la main une boîte de Tide et disant « Nous étions faites l’une pour l’autre » – Boîte de Bisquick abandonnée par l’autre vigie et que je n’ai jamais ouverte, bocal de sirop d’érable que je n’aime pas – à donner à une colonie de fourmis en bas du champ – vieux bocal de beurre de cacahuètes abandonné par une vigie probablement à l’époque où Truman était Président à en juger par la couche de moisissure – Bocal dans lequel j’ai mes oignons au vinaigre, qui commence à sentir le vieux cidre quand le soleil de l’après-midi le réchauffe, le vin qui a tourné – petite bouteille de bouillon cube Kitchen Bouquet, délicieux dans les ragoûts, odeur impossible à faire partir des doigts – Boîte de sauce pour spaghetti Chef Boyardee, quel nom joyeux, j’imagine le Queen Mary à quai dans New York et les chefs descendant pour aller s’amuser, avec leurs petits bérets en direction des lumières étincelantes, ou alors j’imagine une sorte de chef bidon à mustachio chantant en italien des airs d’opéra dans la cuisine d’une émission de télévision – Pile de boîtes de soupe de petits pois encore enveloppées, délicieux avec du bacon, bon comme le Waldorf-Astoria et comme ce Jarry Wagner qui me l’a fait connaître cette fois où nous avions fait du stop et campé à Potrero Meadows et mis du bacon frit dans la grande boîte de soupe et c’était épais et riche dans l’air enfumé de cette nuit près de la rivière – Puis un sac de cellophane à moitié vide de haricots blancs, et un sac de farine de seigle pour mes petits pains et pour préparer mes pancakes – Puis un bocal de cornichons abandonné en 1952 et congelé pendant l’hiver de sorte que les cornichons sont des concentrés d’eau piquante et salée semblables à des piments mexicains en bocal – ma boîte de farine de maïs, une boîte intacte de levure Calumet avec la tête de chef indien – nouvelle boîte intacte de poivre – Boîtes de soupe Lipton laissées par ce vieux Ed le pauvre branleur qui était ici avant moi – Puis mon bocal de betteraves au vinaigre, rubis et rouge avec quelques petits oignons blanchissant contre le verre – puis mon bocal de miel, à moitié parti, pour mes lait-et-miel chauds des nuits froides quand je me sens mal ou malade – Boîte intacte de café Maxwell House, la dernière – Bouteille de vinaigre de vin rouge que je n’utiliserai jamais et dont je souhaiterais qu’elle fût du vin et elle a l’air d’en être, rouge et profond – Derrière ça, nouveau bocal de mélasse, que je bois parfois à la bouteille, pleines lampées de fer – La boîte de Ry-Krisp, biscottes tristes et sèches pour montagnes tristes et sèches – et une rangée de boîtes de conserve abandonnées depuis des années, dont des asperges congelées et déshydratées qui sont tellement inconsistantes qu’on a l’impression de sucer de l’eau, en plus pâle – Pommes de terre bouillies et entières en boîtes pareilles à des têtes réduites et inutilisables – (seules les biches les mangent) – les deux dernières boîtes de corned-beef argentin, 15 au départ, très bon, quand je suis arrivé à cheval à la vigie avec Andy et Marty par cette journée d’orage glacée j’ai trouvé pour 30 dollars de viande et de thon en boîte, tout bon, qu’austère comme je suis je n’aurais jamais pensé à acheter – du sirop d’érable Lumberjack, un grand bidon, autre cadeau abandonné, pour mes délicieux pancakes – Épinards tellement chargés en fer qu’ils n’ont jamais perdu leur goût après des saisons entières sur l’étagère – Ma boîte remplie de pommes de terre et d’oignons, Ô soupir ! comme j’aimerais manger une glace et un steak dans le filet !

La Vie parisienne, je le vois, un restaurant à Mexico, j’entre et je m’assois devant une nappe raffinée, commande un bon bordeaux blanc et un filet mignon, pour le dessert des pâtisseries et un café serré et un cigare, Ah, et me promène sur le boulevard Reforma jusqu’aux obscurités captivantes d’un film français sous-titré en espagnol et aux tonitruantes actualités mexicaines –

Hozomeen, le rocher, jamais ne mange, jamais n’accumule les déchets, jamais ne soupire, jamais ne rêve à des villes lointaines, jamais n’attend l’automne, jamais ne ment, peut-être cependant meurt-il – Bah.

Chaque nuit je redemande au Seigneur, « Pourquoi ? » et n’ai toujours pas entendu une réponse décente

26.

26. Se souvenir, se souvenir, ce monde délicieux à la saveur amère – l’époque où j’écoutais le « Notre Père » de Sarah Vaughan sur mon petit tourne-disque à Rocky Mount et la femme de ménage noire pleurait dans la cuisine et je le lui avais donné de sorte que maintenant le dimanche matin dans les prairies et les toundras plantées de pins de la Caroline du Nord, émergeant de la vieille maison vide de son homme avec porche envahi de petits Noirs, on entend la Divine Sarah – for Thine is the Kingdom, and the Power, and the a-men – la façon dont sa voix résonne comme une cloche sur le « a » de amen, frémissante, comme devrait le faire une voix – Amère ? Parce que des insectes se débattent dans une mortelle agonie même sur la table comme on pourrait le penser, fous qui ne connaissent pas la mort qui se relèvent et repartent et sont re-nés, comme nous, « êtres zhumains » – telles les fourmis volantes, les mâles, qui sont rejetés par les femelles et s’en vont mourir, à quel point ils sont absolument futiles dans leur façon de grimper le long des vitres des fenêtres pour se laisser tomber quand ils arrivent au sommet, et de recommencer jusqu’à ce qu’ils meurent d’épuisement – Et celui que j’ai vu un après-midi sur le sol de ma cabane se débattant et se débattant dans la poussière dégoûtante pour échapper à une capture fatale désespérée – aïe, comme nous en sommes capables, que nous en soyons conscients ou non à présent – Délicieux ? Tout aussi délicieux, toutefois, que lorsque le dîner bout dans la marmite et que je commence à avoir l’eau à la bouche, la merveilleuse marmite de navets, carottes, bœuf, nouilles et épices que j’ai préparée un soir et mangée torse nu sur la butte, assis en tailleur, dans un bol, avec des baguettes, en chantant – Et puis les douces nuits éclairées par la lune avec la lueur rouge persistante à l’ouest – assez délicieux, la brise, les chansons, le dense bois de pin dans les vallées au fond des failles – Une tasse de café et une cigarette, alors pourquoi tout ça ? Et quelque part des hommes se battent avec d’effroyables carabines, les munitions en croix sur la poitrine, leurs ceintures chargées de grenades, assoiffés, épuisés, affamés, apeurés, affolés – Ce doit être dû au fait que lorsque Dieu a conçu le monde il l’a fait de manière à y inclure à la fois et moi et mon cœur désabusé, et Bull Hubbard se tordant de rire par terre à la pensée de la sottise des hommes –

La nuit à mon bureau dans la cabane je vois mon propre reflet dans la vitre noire, un homme au visage rude dans une chemise sale et usée, besoin de se raser, grimaçant, grosses lèvres, grands yeux, chevelu, gros nez, grandes oreilles, grosses mains, gros cou, grosse pomme d’Adam, sourcils épais, un reflet avec simplement tout le reste derrière le vide de 7 000 000 000 000 années-lumière d’obscurité infinie criblée par la lumière arbitraire des idées limitées, et cependant mon œil pétille et j’entonne des chansons paillardes sur la lune dans les ruelles de Dublin, sur la vodka oïe, oïe, et puis de tristes chansons de crépuscule sur les montagnes du Mexique des chansons qui parlent d’amor, de corazon et de tequila – Mon bureau est jonché de papiers, superbe à regarder les yeux mi-clos la délicate couche laiteuse de papiers entassés, tel le vieux rêve de papiers dans un film, des papiers empilés sur un bureau dans un dessin animé, une scène réaliste d’un vieux film russe, et la lampe à pétrole plongeant une moitié dans l’ombre – Et regardant mon visage de plus près dans le miroir en fer-blanc, je vois les yeux bleus et la peau rougie par le soleil et les lèvres rouges et la barbe d’une semaine et je pense : « Courage qu’il faut pour vivre et faire face à toute cette impasse de l’inexorable meurs-donc-idiot ? No-o-on, quand tout est dit et consommé, ça n’a aucune importance » – Ce doit être, c’est, l’Éternité d’Or se réjouissant des films – Torturez-moi dans des cuves, à quoi d’autre puis-je croire ? – Arrachez-moi les membres à coups d’épée, que dois-je faire, détester Kalinga jusqu’à la mort amère et au-delà ? – Pra, c’est l’esprit. « Dors dans la Paix céleste. »

1. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

Éditions Denoël
9 rue du Cherche-Midi
75278 Paris cedex 06 FRANCE
www.denoel.fr

Titre original :
Desolation Angels

© 1966, 1993, Jack Kerouac
All rights reserved

Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 1998

Couverture : illustration de Globe Photos/ZUMAPRESS.com

DU MÊME AUTEUR

DANS LA MÊME COLLECTION

Book of Blues, poèmes

Underwood Memories, récits et nouvelles

Jack Kerouac

Anges de la Désolation

« Anges de la Désolation,

je l’ai écrit à la lueur des bougies…

C’est comme une cérémonie religieuse. »

C’est l’été 1956 et le narrateur, double biographique de Kerouac, est isolé dans une cabane nichée sur le flanc du pic de la Désolation, dans les montagnes du nord-ouest des États-Unis. Voulant fuir l’agitation de la ville, il espère trouver dans ces deux mois de solitude extrême un moyen de se reconnecter totalement à son art. « Je pourrais devenir fou là-dedans », constate-t-il cependant rapidement. S’engage alors un combat méditatif et poétique contre la solitude.

Lorsque le narrateur redescend de sa vigie, il se gorge frénétiquement du monde. Le lecteur découvrira, réjoui, des conversations insensées à San Francisco, de l’herbe et des putains à Mexico, des femmes aimées et des amis jaloux à New York, de l’opium à Tanger, Paris et Londres.

Récit foisonnant et magistral, ce texte a été qualifié par les aficionados de « chef-d’œuvre inconnu » de Kerouac. Il préfigure Sur la route, écrit l’année suivante.

Jack Kerouac (1922-1969) est considéré comme l’un des auteurs américains les plus importants du XXe siècle.

Cette édition électronique du livre
Anges de la Désolation de Jack Kerouac
a été réalisée le 21 mars 2022
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782207165751 – Numéro d’édition : 441263).

Code Sodis : U44999 – ISBN : 9782207165799.

Numéro d’édition : 441267.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.