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    « Oui, je le sais, la vie est faite d’ombre, les vivants et les morts disparaissent et reviennent. »


    James Ensor, Lettre à Constantin Ganesco, 10 janvier 1930
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    La belle saison était naguère de notre côté. Ce fut un temps propice aux flâneries sur la digue ou les quais. On y croisait tout le monde. On fumait nos petits havanes sur les bancs. Les derniers goélands filaient. On observait la mer incendiée au couchant. Parfois au sortir d’une table bien fournie, on quittait le pavé sous la lumière des réverbères. On s’aventurait parmi les cabines sur la plage ouest. Nos pieds déchaussés foulaient le sable ; parvenus au bord des flots, on s’allongeait mains sous la tête, nez dans la Voie lactée. Rassasiés, on songeait alors : « La Flandre est le vrai pays de Cocagne. » Mais voici longtemps que la chair nous a quittés. Aujourd’hui, ce claque anthracite est devenu un peu large pour ton crâne dégarni ; à peine s’il tient de côté. Je me reconnais en toi comme dans un miroir. Sommes-nous pas frères de lait ? Si tu daignais me prêter ton couvre-chef ; si je m’en coiffais à ta manière canaille ; si nous troquions nos loques et nos chiffons il serait impossible de nous distinguer. Nous ne sommes peut-être pas sortis du même moule, mais nous appartenons à la même famille.


     


     


    Quel froid de loup dans cette affreuse baraque. C’est ici le palais Claquedents : comment s’y réchauffer ? À part quelques bouts de tissus mangés aux mites, on ne trouve rien à porter. Un volet grince et bat. Une gouttière crevée pend contre la façade. Le vent drosse les navires, puis s’engouffre dans les avenues désertes où seul un chien à moitié endormi se lèche une patte devant le soupirail d’une boutique à souvenirs. Une vieille femme solitaire qu’on devine âpre au gain s’y tient debout derrière le comptoir et surveille la rue ; elle a le regard perçant d’une fouine.


    Le chaland qui se déciderait à pousser la porte trouverait ici des coquillages variés (vente en gros ou au détail), rangés dans plusieurs corbeilles en osier ; et des éponges en grappes, des coraux de Naples ou des étoiles de mer séchées – autant de bêtes mortes, payées trois sous aux mareyeurs. Il pourrait admirer un lot de masques en bois peint ou en pâte à papier ; essayer d’inquiétants loups vénitiens ou des faux nez de différentes tailles. Soupeser bibelots et magots, vases ou assiettes en faïence bleu de Chine. Tout cela mélangé aux accessoires pour les curistes : pliants, épuisettes, bérets ou polos de moussaillons, pelles et râteaux en fer-blanc. Il verrait encore près du seuil un modeste tourniquet aux cartes postales couleur sépia : Le casino, Le chalet royal, L’heure du bain, Les dunes du Paradis, L’estacade sous le vent du large, L’hippodrome Wellington ou La digue en perspective avec ses élégantes en chapeau, flanquées de barons florentins ou d’archiducs autrichiens.


    La boutique est un peu triste. Comme les souvenirs confondus dans leur poussière et leur oubli. Tout comme est triste la mémoire en général. Singulièrement celle des particuliers. Une boutique bien située. Livres de comptes tenus à la plume d’oie par cette vieille femme habituée à la solitude, aux vagues, flux et reflux, comme aux villégiaturistes de la mer du Nord. Regardez-la : tannée par les ans, on la dirait salée vive, les boyaux déjà secs, muscles et tendons fumés. Une grand-mère ostendaise qui a dû en voir de toutes les couleurs. Qui sait compter sans boulier. À qui on ne la fait pas. Acariâtre. Empoussiérée. Mais volontaire. Lignée de commerçants. Imaginez l’atavisme. Les chiffres dans le sang. Droite comme un cierge derrière le comptoir. Pieuse autant que sérieuse. Volontaire à durer. Plus coriace que le hareng.


    


    *


     


    Attendre : tel est notre lot. Attendre quoi ? Peut-être la fin des temps ? Les trompettes du Jugement ? La résurrection des corps semés dans la corruption ? Allons bon ! Et pourquoi pas le retour du Messie en grande fanfare un jour de mardi gras. Sous les banderoles, les calicots, les oriflammes et les vivats d’une foule en délire. Il chevaucherait un âne gris comme autrefois. Il bénirait la multitude. On en ferait un nouveau roi. À Bruxelles.


     


     


    Méchants quartiers, cette demeure emplie de gravats. Les mouches se promènent sur les glaces ternies des miroirs où pâlissent nos reflets. Je me souviens d’un hôtel particulier. Beau linge. Réceptions. Laquais en habits chamarrés. Lustres étincelants. Tapis de Boukhara, palmiers en pots, orchestres privés, grand service d’apparat. Éclats de voix, rires et moustaches grasses au fumoir.


    Les hommes, je m’en souviens.


    Ils étaient différents. Il se retrouvaient dans l’obscur salon aux tentures en cretonne, avec une cheminée où la pendule carillonnait les heures. Une pendule rococo. Les hommes qui s’en viennent et puis s’en vont. Quelle idiotie. Ce qui fut. Ce qui est. Ce qui sera. Et la mémoire aussi vaine qu’une chiure de mouche dans le puits de l’oubli. Vu d’ici, on ne comprend pas. On revoit tout par l’autre bout. On entend mieux qu’avant. On a enfin le temps. Ils peuvent seulement venir. C’est tant pis. On leur fera bonne figure et bon accueil. Qu’espérer de plus ? Entre les étages, les marches hautes craquent toutes seules dans la nuit. Mais cela ne dure pas ; l’aube approche. La Malle de Douvres mugira bientôt près du port – une sirène à la voix toujours déchirante. Savoir que l’argent, le fer et le cuivre s’oxydent est inutile. Savoir pourquoi le vert-de-gris dans les tuyaux en plomb ; ou les chéneaux troués de rouille. Inutile.


    Et tant mieux.


    Quel vilain coup de chien. Les éclairs, la foudre dans les vagues. Vous entendez ? L’heure est blême ; elle pourrit les papiers peints. Un froid ancien règne dans toutes les chambres. Qui a vécu entre ces murs ? Réunis dans une pièce à l’écart, on grelotte autour du poêle qui couve trois braises à l’agonie. Le plâtre des moulures s’effrite. Sous nos pieds résonnent la course, les petits grattements des rongeurs affairés.


    Vivre quoi qu’il en coûte.


    Vivre et se multiplier à n’importe quel prix. Ainsi des muridés, nos fidèles amis.


    Concluez.


    Ne me faites pas dire ce que je garde par-devers moi. La dignité m’oblige à une certaine réserve.


     


    *


     


    Nous sommes enfermés. Qui sera notre porte-parole au tribunal des absents ? Qui s’en ira trouver le maître de maison pour lui présenter nos condoléances ? Qui lui fera part de notre sympathie en ces circonstances où le croque-mort, toujours aussi prospère, rédige avec une plume alerte les brèves notes de frais que tout le monde reconnaît pour en avoir un jour ou l’autre été le bénéficiaire ? (La mémoire me joue des tours : le dernier se prénommait-il Mat… Jonk… Claes… Wyl ou bien Slop ?…) Une chose est sûre : ce n’est pas l’Ascète vêtu comme un frère mendiant qui négociera pour nous. Il ne sait parler comme il faut en ces sortes d’occasions. Beaucoup trop vieux, il n’a plus la force de mettre un pied devant l’autre. À peine tient-il debout. Un souffle l’emporterait.


    Alors qui ? Wouse la grande ?


    Envolée. Personne n’a revu son ombrelle depuis le printemps dernier, ni entendu cliqueter son pas osseux dans les couloirs désertés. Reviendra-t-elle jamais ? Nous l’aimions bien. Comment faire autrement ? Elle avait du chien. Elle parlait juste et bien. Elle travaillait mieux que l’autre, sans avoir peur de la morte-saison. Habile aux travaux d’aiguille et très sollicitée, elle ne négligeait point l’entretien du logis pour autant. Elle se montrait patiente, attentive, généreuse. Elle parvenait à ses fins avec les pensionnaires les plus récalcitrants. Fine mouche, elle circulait à toutes les heures du jour et de la nuit. Ses jupons frémissaient aux vents coulis. Sa traîne effrangée murmurait une confession aux lames des parquets dégradés. Ses escarpins marchaient tout seuls. Les clés tintaient dans l’anneau doré qu’elle portait partout avec elle. Les serrures perdaient leur secret. On l’entendait fermer une porte, en ouvrir une autre avec autorité. Quelle scène découvrait-elle alors soudain que l’on n’aurait pas entrevue sans frémir, victimes ramenées à la pâle cicatrice d’une sidération enfantine ? Quels protagonistes d’un récit trop embrouillé pour être compris ? Quels agissements et litanies d’office divin ? Enfin, quel sacrifice en cours suspendaient les longues aiguilles de son tricot agitées dans l’ombre ?


    Nul d’entre nous n’aurait su répondre.


    Mais passée par ici avec son bidon à lait tout cabossé à force d’avoir cogné les murs, elle repassera par là comme le furet de la comptine qu’elle nous apprit à chanter. Les paroles du refrain sont connues.


     


     


    Quant aux deux autres candidats, on doute qu’ils puissent convenir. Voyez seulement : l’Étendu ne lèverait pas le petit doigt pour l’empire du monde, tant il n’a cure de rien. Une mouche posée au fond de ses orbites ne le dérangerait pas plus que ça. Et ce grand escogriffe de peintre amateur à moitié toc-toc a laissé tomber les pinceaux. À l’heure présente, il flâne tout seul dans le quartier des pêcheurs, vers les bassins où la violence de la lumière dissout formes, lignes et couleurs. Peut-être joue-t-il au billard avec le dénommé Prosper, un garçon coiffeur, un débardeur maladroit, un Slave fier-à-bras rencontré dans une salle de jeu enfumée. À moins que sa silhouette ne se découpe entre les dunes rejointes à grands pas pour libérer une rage contenue. Hurler sur la grève pendant que les goélands impassibles montent ou descendent contre le vent : voilà qui lui ressemble. Ou bien s’est-il assis dans le sable comme un drôle d’oiseau, un échassier hirsute replié en trois : les genoux au menton, les bras en cerceau, les yeux mi-clos sur l’horizon, à contempler un soleil bas ou quelque vision intérieure encore floue, mais qui demande à être fixée sur une toile, dans la mansarde où il a établi son atelier pour le moment. Et peut-être est-il en train de marmonner dans sa barbe une louange adressée à la sainte lumière ; ou poursuit-il sa marche parmi les oyats, en route pour Notre-Dame des Dunes.


     


     


    Où qu’il se trouve, le grand James se moque de nous. Après avoir tant fait pour mériter le sobriquet de Pierrot le Mort, il nous traite par-dessous la jambe. L’ingrat nous a brossés en vitesse pour on ne sait quel guignol de mauvais aloi. Une représentation grotesque, bâclée à la truelle et au couteau. Sans même finir le travail, il nous a laissé choir dans l’éternité frileuse d’un palais décati, les chambres pareilles à des coquilles vides. Nous voici assemblés autour d’un poêle refroidi, avec cette lampe-tempête éteinte elle aussi : un falot privé d’huile qui ne saurait éclairer personne. À la fenêtre pend une gouttière rompue. La girouette ne tourne plus. Faut-il nous réveiller ? encore une fois quitter la place ? ou partir étendre nos carcasses et nos haillons sur les paillasses à l’abandon ? Le sommeil est rare ; et nous sommes las de compter les moutons comme les vagues au soleil de midi sans jamais revoir la mer. Attendre et compter : est-ce là tout ce qui nous sera donné, la petite maison des jours fermée là-dehors on dirait à portée de main ?


     


    *


     


    J’ai connu des saisons où la mer en avait assez : elle clapotait, verte et huileuse entre les piliers couverts de moules. On s’ennuyait partout. L’estacade sous la pluie n’attirait plus personne. Les carrelets remontés oubliaient le frétillement des poissons entre leurs mailles. Les assommoirs au port demeuraient vides et silencieux. Prises dans le filet du temps qui ne retient rien, les poissardes mélancoliques emportées par les mauvais courants de la maladie, des deuils à répétition, de l’argent si rare et si dur à gagner respiraient mal. Un voile blanc étouffait les bassins. Nos pas ralentis ne menaient nulle part. Une folie sans éclat triomphait au ras de la terre. Déshonneur. Avilissement. On perdait le peu qui nous restait sans regrets. Certains après-midi, ne sachant que faire ni où aller, on aérait nos guenilles aux piquets de la claire-voie en bas des dunes. Le sable était gris. Les trottoirs tanguaient au loin. Sur les balcons du front de mer, il y avait des silhouettes immobiles comme autant de leurres qu’on aurait découpés dans le carton. Pour tromper qui ? pour amuser quel tireur de quelle baraque à la foire ?


    On allait toujours sans comprendre. Par d’autres rues, on revenait aux endroits négligés. Du linge pendait dans une cour sans nom. On reconnaissait un passage voûté, une grille, un bout de trottoir usé vu des années plus tôt. Les mêmes idées à combattre marchaient sur nos traces ; elles nous suivaient de près, nous harcelaient avec leurs enchaînements et leurs représentations funestes. Les maisons accolées s’ignoraient. À certaines fenêtres jaunissait une mousseline bon marché : oiseaux sur la branche, fleurs et fruits. Une façade aveugle chavirait. Nos jambes étaient lourdes.


    Rue de l’Archiduchesse, les filles des maisons tolérées bâillaient sur les sofas. À force ennuyées, elles prenaient du bromure de potassium. Sous leurs parfums musqués, on sentait la fièvre ; une traînée de camphre ; ou quelque relent de lait aigre.


     


     


    Pour changer de quartier, voir autre chose et raviver notre curiosité en berne, on obliquait dans un passage de traverse un peu à l’écart. On cherchait cette rue discrète, abandonnée aux trois chats noirs de la modiste y tenant boutique pour une clientèle invisible – une rue neutre où le mystère soulevait un coin du voile et prenait corps. On y apercevait tout d’abord des caisses désarticulées pour les bouteilles de lait. Un gros tonneau à moitié rempli contre une palissade. Un escalier avec une rampe en bois. À la troisième marche, on découvrait une fenêtre ouverte dans l’obscurité. Il y avait au milieu d’une chambre basse un grand lit où reposait sur le dos une mégère en bonnet, la tête soutenue par un coussin, les mains fermées sur un chapelet aux grains blancs, les draps bien tirés sous une courtepointe. Nul signe pour croire à une respiration.


    Était-elle endormie ou déjà morte ?


    Au plafond pendait une langue entortillée qu’on regardait d’abord sans parvenir à la comprendre : un ruban brunâtre, luisant, piqueté de nombreux points noirs. Des fioles en verre coloré et toutes sortes de petits pots contenant pommades ou onguents étaient disposés sur un guéridon éclairé par une lampe à l’abat-jour mat. On rapprochait notre visage du carreau pour identifier cette chose étrange qui avait retenu notre attention : à reconnaître en elle un long morceau de papier tue-mouches ordinaire, on était plus désorientés encore.


    Esprit buté, membres gourds, comme interdits de pensée par cette révélation inattendue, on revenait sur nos pas. Les bicoques aux volets parfois à moitié arrachés s’épaulaient, tassées les unes contre les autres. On sifflotait pour se donner du courage. Des ombres rasaient un mur couvert d’affiches lacérées. À nouveau refroidis, on croisait trop de figures.


     


    *


     


    D’où venaient tous ces hommes ? Où se rendaient-ils avec une hâte incompréhen­sible ? Et ces petits groupes d’enfants en liberté ? Ils s’ébattaient ; ils couraient avec une baguette après un cerceau ; ils jouaient à la balle ou s’attrapaient les yeux bandés. Ces garçons avec leurs cols marins, coiffés de bérets bleus aux pompons rouges ; cette fillette blonde qui sautait à la corde et comptait les tours près du réverbère où reniflait un caniche en promenade avec sa jeune maîtresse qui patientait. Les enfants : ils semblaient avoir été choisis entre les peluches, les chevaux à bascule et les poupées en biscuit d’un magasin de jouets. Remontés comme de petits automates inquiétants, prêts à interrompre leur mouvement dès qu’ils seraient arrivés au coin de la rue où guettait la fin mécanique de leur destinée. Mais la nuit revenue, qui les emmènerait par la main ? Sous quel toit inconnu dormaient-ils ?


    Pauvres cœurs encore tendres, si vieux déjà.


    Et tous ces malheureux.


    Les pères pris à la chaîne de l’espèce ; les beaux malins qui se croyaient libres d’être sans liens. Les entre-deux, veufs ou célibataires. Tous les autres croisés au hasard. Il y en avait trop. Trop d’hommes en costumes trois pièces. Trop de cannes et de moustaches en crocs à la Guillaume II. Trop de phoques humant l’air salin de la jetée où venir hameçonner l’otarie en quête d’aventures. Et toutes ces rouflaquettes. Ces grands jacques en jaquette et mauvais gants qui sentaient le pain bis, le tabac fort et la sueur ; ces drôles en cabans et casquettes, un brûle-gueule entre les dents. Trop de barbes pointues et d’honorabilité ; beaucoup trop de légèreté, de mouches sous les pattes de lapin, de boucs et de barbichettes. Sans compter que toutes ces figures magnifiques, plus étonnantes les unes que les autres si l’on y regardait bien, défilaient avec un naturel stupéfiant. Elles occupaient les ronds-points, les trottoirs et le pavé des boulevards comme si elles se trouvaient là chez elles, dans leur élément. Elle finissaient par nous donner le tournis. La fièvre serrait nos tempes. On vacillait légèrement. C’était une galerie à hurler. À mourir de rire. Tous ces masques avachis. Ces trognes effondrées où parfois surnageait un nez fleuri. Modelés inouïs, mentons en galoche, profils animaux : une quantité d’hommes cousus dans leur peau, travaillés par la nuit des organes. Mais que prétendaient-ils et pour qui se prenaient-ils, ces curieux pistolets montés sur deux pieds trop souvent mal chaussés ? Les entêtés. Les plaisantins. Les vieux copains grands cœurs à la vie à la mort. Les frères ennemis. Les bourreaux bons compagnons. Avec leurs crânes tout en bosses et leurs cheveux aplatis sous les doublures en soie des melons noirs, bruns ou gris.


    Toujours plus loin en aval comme en amont : des hommes et des hommes. Il y en avait tant. On ne pouvait plus les regarder. On pressait le pas pour les fuir. On prenait peur. On ne se sentait plus reliés à eux. L’avait-on jamais été ? Les embranchements étaient partout rompus, les voies d’accès barrées. On se surprenait à les haïr corps et âme. Qui les regretterait, quand le dernier disparaîtrait ?


    Des nuages filaient hauts sur les toits rouges. Une pluie violente survenait. Elle inondait les cabines de bain. Elle dégouttait au long des mâts, des vergues ou des filins et ruisselait sur les coques des embarcations amarrées. Elle rebondissait sur les couvercles des tonneaux ; elle faisait luire, comme une carapace de scarabée, la capote vernie d’une voiture arrêtée à mi-chemin de la rampe qui dégringolait à la mer entre les façades. Après bien des tours enchanteurs, elle renonçait et s’engouffrait dans une bouche infâme – du ciel à l’égout.


    Ils couraient alors se réfugier dans les magasins, les cafés ou leurs demeures. Il n’en restait presque plus dehors. Quelques attardés remontaient leur collet. On respirait mieux. Leur dispersion, leur absence provisoire était un soulagement.


    Hommes. Fantômes. Spectres. Sombre houle. Et le ressac de la mémoire entre les rochers noirs.


     


    *


     


    Que nous est-il arrivé depuis ? on se souvient mal. Nous sommes là. C’est pourtant facile à comprendre. Il faut attendre du matin au soir et de la veille au lendemain. Attendre quoi, si nous n’aspirons plus à être délivrés du temps ? Les couleurs figées perdent tout éclat. La scène devient terne. On ne bouge plus. Pourquoi brasser l’air ? Dans ce théâtre falot, tout le monde a pris le meilleur parti : faire allégeance à la poussière. C’est bien le moins.


    Mais nous autres qui continuons à grelotter même aux plus beaux jours, quelle position occupons-nous maintenant ? Qui nous a mis là ? Et comment ne pas croire que c’était à seule fin de nous humilier une dernière fois ? Pour nous rabaisser à nos propres yeux. Nous gorger de honte. Nous mortifier une fois pour toutes.


    Trop souvent traités en bêtes de somme, nous n’aimions pas être remarqués. Alors comment se fait-il que nous ayons décroché l’honneur d’une cimaise pour y subir l’inexorable écaillement ? À peine avions-nous un corps. Des yeux éteints chaque soir. Et combien difficile était la reconnaissance d’un visage demeuré fidèle à lui-même entre tous les masques.


    Nous autres.


    Irremplaçables. Mais si légers. Si vite effacés vivants. Soutenus par quelques os que voilà nus, bientôt poussière.


    Allez, ouste ! Balai.


    Enfin.
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