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SAVONS-NOUS JOUER

DANS L'ÊTRE ?

La poésie est le plus petit, le plus vaste, le plus vivant
théâtre de la pensée. Elle apparaît, disparaît, renaît sans
cesse, dépose en nous, jamais offerte, la trace d'un éclair qui
est le songe du Temps. Le poète est l'éternel revenant. D'où
venu ?

Un jour, Alexis Saint-Leger Leger vient au monde, sur
l'îlot de Saint-Leger-les-Feuilles. Il prend le nom de Saint-
John Perse, écrit des poèmes, est pour eux vénéré, célébré et
meurt.

Celui qui meurt change profondément d'avis. Des années
plus tard, Saint-John Perse laisse à découvrir que ses lettres
d'Asie, si lumineuses, une des voûtes de sa Correspondance,
ont été conçues à la fin de sa vie avec des fragments et la
fraîcheur de cinq décennies antérieures son unique création
en prose.

Après un instant de stupeur le réel s'impose même en
songe quelques voix dans l'espace s'élèvent, à gravir ce
relief dévoilé

« Pourquoi avoir pris un tel soin de son image, depuis la
Chine où l'illusion se lie ? »
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« Mais pourquoi, sciemment, nous soumet-il à l'aveugle-
ment, ce monde entier de plus. Irons-nous puiser là ? »

« Pourquoi faire état à sa mère de ses dons innés (magné-
tisme, magie, alchimie, prophétie ?) »

ou s'inquiètent
« Sans doute le symbole et le sentiment resteront-ils

inchangés, l'imaginaire et l'histoire perturbés »

certains se laissent aller à des assertions confondantes

« Et l'homme au masque d'or se dévêt de son or en
l'honneur de sa mère », voix qui retomberont, selon l'ordre
du temps.

C'est que l'œuvre en question cette création surprise en
elle-même est une prouesse, une quête de l'impossible,
joignant deux mondes celui de l'amour et celui de la perte;
que sa charge est un emblème, un partage, même s'il embellit
l'espacement du vrai. Mensonge et poésie sont eux aussi liés,
mais c'est la vérité qui les anime.

Et le poète a toujours l'initiative. Transgresseur spontané,
aux visées réflexives, d'exigence et de salubrité, d'évolution
et d'unité, il est le seul à nous montrer comment l'inconnu
nous accueille et que la réalité peut se créer à tout moment.

La poésie ne s'explique que par la poésie.

JEAN-LOUIS LALANNE



Note de l'éditeur

J'ai tenu les Lettres d'Asie, inconnues, des mains de Robert Carlier,
à l'époque de l'établissement des Œuvres complètes de Saint-John
Perse (1969-1971). En l'absence de manuscrit, notre perplexité sur
le caractère prémonitoire ou ajouté de certains passages était grande,
mais ne pouvait s'étendre, se partager, ni être levée. Une confron-
tation avec le poète n'étant pas alors envisageable, l'irréel entra dans
l'espace et le temps marqués de La Pléiade.

Nous étions loin d'imaginer que cette correspondance avait été,
pour l'essentiel, « fabriquée de toutes pièces », comme Catherine
Mayaux, à laquelle je rends hommage, va le démontrer implacable-
ment, étonnamment, dans ce volume.

J.-L. L.
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INTRODUCTION

« Mon cher, quand je pense à toi, j'ai de la joie à penser
que nous ne nous écrirons jamais de vraies lettres au sens
haïssable du mot des choses qui se prennent à sonner comme
de la littérature »»

Lorsqu'Alexis Leger publie en 1972 cette lettre adressée
quelque soixante ans plus tôt à Gustave-Adolphe Monod, son
ami du lycée de Pau, sans doute cherche-t-il à conjurer ses
propres démons sans doute érige-t-il aussi en tabou toute
étude littéraire de sa correspondance. Laissant entendre
qu'écrivant à des proches, il ne se souciait nullement d'écrire
par calcul, de façon préméditée, en un mot, d'écrire pour la
postérité, il invite les lecteurs de la « Pléiade»à recevoir
naïvement sa correspondance, à n'y chercher que les infor-
mations authentiques que le poète, par choix, aura jugé bon
ou utile de laisser paraître. Pour le reste, nous devrions nous
contenter de l'oeuvre, et elle seule devrait nous contenter.

Plusieurs critiques de Saint-John Perse néanmoins ont par
le passé émis quelques réserves à propos des correspondances
publiées du poète. Roger Little a fait part de sa gêne devant
l'absence de certains manuscrits 2. Henriette Levillain a

1. Œ.C.,p.654.
2. Roger Little, Études de Saint-John Perse, Klincksieck, 1984 article sur

Saint-John Perse et Joseph Conrad,Note autour d'une lettre inédite ».
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analysé la façon trompeuse dont Léger fit paraître sa corres-
pondance avec T.S. Eliot, pratiquant des choix qui donnaient
une image fausse des rapports entre le poète et son traducteur,
une image fausse de T.S. Eliot lui-même l. D'autres critiques
faisaient également part de leurs doutes à propos de certaines
lettres 2. Nous nous sommes à notre tour penchée sur les
Lettres d'Asie. Il s'agit « officiellement » des lettres qu'Alexis
Léger aurait adressées depuis Pékin entre 1917 et 1921, tandis
qu'il exerçait ses fonctions de secrétaire d'ambassade à la
légation française. La seule existence de cette section Lettres
d'Asie est remarquable en soi le référent géographique dont
le titre s'honore élargit à la dimension d'un continent les
mesures de l'espace dans lequel séjourna Alexis Léger entre
1916 et 1921 dans l'esprit du poète, la Chine avait une
dimension continentale planétaire. Insérée, de plus, entre les
Lettres de jeunesse et les Lettres d'exil, cette section suggère
que ce séjour fut une étape capitale de la vie d'Alexis Léger,
suffisamment importante pour qu'il tienne à nous en laisser
le témoignage daté nouveau cheminement vers l'exil, ini-
tiation à l'Orient, étape dans une vie d'homme « Gardez-
moi la poignée de main d'homme que vous m'avez tendue au
seuil de ma vie d'homme », écrit-il le 20 janvier 1919 à Philippe
Berthelot pour évoquer son départ vers la Chine 3.

Le corpus des Lettres d'Asie se compose de trente-neuf
lettres vingt-sept d'entre elles sont adressées à Madame
Amédée Saint-Leger Léger, mère du poète, et sont disposées
au centre du recueil. Les six lettres qui précèdent datent de
1917, c'est-à-dire sensiblement de la première année du séjour
en Chine et sont adressées à des relations du monde diplo-
matique Philippe Berthelot, le docteur Bussière, médecin
de la Légation de Pékin, le ministre Conty, supérieur

1. Henriette Levillain, Sur Deux Versants, La création poétique chez Saint-
John Perse, Paris, Corti, 1987, p. 117 et sq.

2. Claude Thiébaut, « Le Jeune Leger, futur Saint-John Perse (où il sera
beaucoup question de Francis Jammes) », Saint-John Perse, Eloges, La
nostalgie, éd. Marketing, Paris, 1986.

3. Jean-Luc Barré, Le Seigneur-Chat, Philippe Berthelot, 1866-1934, Plon,
1988, p. 302.
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hiérarchique d'Alexis Léger parmi ces lettres figure aussi
une lettre adressée à Valéry. Les six lettres qui suivent la
correspondance adressée à sa mère datent toutes de 1921,
dernière année du séjour en Chine et sont envoyées à des
amis personnels comme Gustave-Adolphe Monod, Gustave-
Charles Toussaint, orientaliste avec lequel il entreprend le
voyage dans le désert de Gobi,ou bien à des amis appartenant
au monde littéraire Jacques Rivière, Joseph Conrad et
André Gide, ou encore, dans un cas, mystérieusement adressée
« à une dame dEurope », Misia Sert comme l'indiquent les
allusions à l'Espagne.

Leger a publié ces lettres dans la partie « Correspondance»
du volume de ses œuvres complètes, et nous comprenons ses
raisons. Mais nous pourrions fort bien placer la section des
Lettres d'Asie dans une section, inexistante dans ce volume,
d'« œuvres en prose» d'Alexis Leger, car la plus grande
partie de ces lettres n'a pas été écrite à Pékin entre 1917 et
1921. De toutes ces lettres, seuls peuvent être consultés à
l'heure actuelle les manuscrits de trois courtes lettres insérées

vers la fin du recueil des Lettres d'Asie celui de la lettre à

André Gide du 10 mai 1921 est dûment archivé à la Biblio-

thèque Doucet la Fondation Saint-John Perse à Aix-en-
Provence possède le manuscrit original de la lettre à Jacques
Rivière, envoyée de Pékin le 25 février 1921, et celui de la
lettre à Gustave-Adolphe Monod fallacieusement datée dans
la « Pléiade », comme nous le verrons, de février 1921. C'est
là tout ce que, à notre connaissance, la Fondation possède
comme manuscrits des lettres publiées datant (apparemment
pour l'une d'entre elles) de l'époque chinoise.

La Fondation détient également deux feuilles dactylogra-
phiées de la lettre à Philippe Berthelot du 3 janvier 1917 que
l'on ne peut considérer comme un manuscrit stricto sensu.
Les présomptions qui pesaient sur cette lettre étaient si fortes
que la publication récente par Jean-Luc Barré de la première
lettre de Leger à Philippe Berthelot n'a fait que confirmer
nos soupçons. Cette dernière lettre datée du 13 novembre

1916 et envoyée depuis Shanghaï permet de considérer ipso
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facto la lettre de Pékin du 3 janvier 1917 publiée dans la
« Pléiade » comme une lettre entièrement écrite pour la
publication de 1972 ces deux lettres semblent être une
première lettre adressée de Chine à Philippe Berthelot
qu'Alexis Leger remercie de sa nomination à Pékin de plus
la lettre du 3 janvier 1917 est totalement anachronique on
ne peut parler de « léninisme» avant la NEP de 1921, ni
même avant la mort de Lénine Staline fut sans doute le
premier à utiliser ce terme en avril 1924 1.

Peut-être existe-t-il d'autres manuscrits des lettres dites

d'Asie. L'idée généralement admise veut que la mère d'Alexis
Leger, puis sa sœur Éliane aient conservé les manuscrits
authentiques de ces lettres dont Alexis Leger se serait servi
pour publier les Lettres d'Asie. C'est fort possible, mais la
découverte d'autres types de « manuscrits» des Lettres d'Asie,
ce que nous pourrions appeler les « sources» de ces lettres,
nous amène à relativiser fortement l'idée que Leger ait pu
employer ces manuscrits qui n'ont pu constituer qu'une petite
partie du texte des Lettres d'Asie publiées. D'autre part, la
famille Leger ne pouvait posséder les manuscrits des lettres
à Berthelot (du 3 janvier 1917), à Valéry, au ministre Conty,
à Joseph Conrad, à Gustave-Charles Toussaint. dont nous
n'avons pas de trace.

Il nous paraît intéressant de resituer la constitution du
corpus des Lettres d'Asie dans le cadre du projet de l'édition
du volume des Œuvres complètes dans la « Pléiade ». Dans
une lettre des Vigneaux qu'il adresse à Jean Paulhan le
9 septembre 1962, Alexis Leger évoque ce projet « dont Gaston
m'avait très fermement parlé, il y a deux ans [.] », écrit-il,
« qui me tient grandement à cœur et dont je tiendrais à suivre
moi-même l'aménagement2 ». Ces quelques mots nous appren-

1. Encyclopaedia Universalis, 1976, tome IX, p. 895.
2. Lettre à Jean Paulhan du 9 septembre 1962, Correspondance Saint-John

Perse Jean Paulhan, 1925-1966, édition établie, présentée et annotée par
Joëlle Gardes-Tamine, « Cahiers Saint-John Perse » n° 10, Gallimard, 1991,
p. 234.
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nent que l'un des premiers projets de publication des Œuvres
complètes dans la « Pléiade » remonte à 1960 au moins, c'est-
à-dire avant la publication de Oiseaux, Chanté par celle qui
fut là, et de Chant pour un équinoxe, pour ne parler que des
recueils publiés dans la « Pléiade ». Il s'agissait donc d'un
projet étonnamment précoce (la publication en 1975 de Chant
pour un équinoxe complété de deux poèmes Nocturne et
Sécheresse apportera d'ailleurs un flagrant démenti au titre
porté sur le volume de la « Pléiade »), et cela d'autant plus
qu'il était naguère rarissime que les Éditions Gallimard
publient l'œuvre d'un auteur dans la « Pléiade » du vivant de
celui-ci. Précisément, Alexis Leger est très attaché à ce projet
et ne s'en cache pas lorsqu'il se fait pressant auprès de Jean
Paulhan, car il tient à diriger lui-même l'organisation et la
publication de ce volume.

Or il semble qu'il ne subsiste rien aux Éditions Gallimard
concernant l'élaboration de l'édition des Œuvres complètes.
Alexis Leger avait réfléchi depuis longtemps à cette question
de la publication de ses oeuvres complètes, et les différents
numéros d'hommage qu'il avait indirectement (mais très
efficacement) dirigés lui avaient donné l'occasion de s'exercer
à la compilation d'oeuvres, d'articles, de textes inédits ou
documentaires dont la présentation finale devait donner
l'impression d'une somme et d'une unité. Le volume de la
« Pléiade » est l'œuvre (presque) ultime de la maturité, mais
elle est aussi le fruit d'une longue maturation il s'est passé
douze ans entre l'évocation du projet, entre Gaston Gallimard
et Alexis Leger, et la publication du volume à la fin de
l'année 1972. Si l'on considère le travail colossal mené par
Alexis Leger depuis la rédaction de la biographie jusqu'à
celle des notes de la fin du volume, aidé par la seule Dorothy
Leger, dactylographe sommairement outillée, ces douze années
ne furent pas de trop.

De même qu'on se plaît de nos jours à étudier en
muséographie l'historique et la conception d'un musée, de
même il serait intéressant de créer une forme particulière de
« bibliographie » et d'étudier de quelle façon Alexis Leger a
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pu constituer et concevoir le volume de ses Œuvres complètes.
Cette étude apparemment périphérique à l'oeuvre poétique
nous en apprendrait long sur l'attention et la lecture que
Leger escomptait de son lecteurEn ce qui concerne la
correspondance publiée dans la « Pléiade », Leger devint son
propre archiviste. Nous savons en effet que le poète s'est
livré lui-même à une recherche de ses manuscrits, en écrivant

parfois lui-même aux descendants de ses relations et amis ou
en s'adressant aux bibliothèques qui étaient en mesure de lui

fournir copie de ses lettres (ou mieux, l'original). C'est ainsi
qu'il écrivit au Fonds Doucet pour le texte de sa correspon-
dance avec Gide, à la Bibliothèque nationale pour les lettres

adressées à Valéry, à Isabelle Rivière pour retrouver les
manuscrits de ses lettres à Jacques Rivière. Nous avons, d'une
certaine façon, suivi le même cheminement que lui pour
rechercher les manuscrits perdus, que nous n'avons pas

retrouvés (mis à part celui de la lettre à André Gide au
Fonds Doucet et les deux billets détenus à la Fondation),

mais nous avons acquis une idée assez exacte de ce qu'Alexis
Leger avait appris concernant ses manuscrits, en particulier
ceux des Lettres d'Asie. Il avait parfaitement connaissance de

ceux qui étaient répertoriés et de ceux qui étaient irrémé-
diablement perdus (ou a fortiori qui n'avaient jamais existé),
et, en ce qui concerne les Lettres d'Asie, il s'est servi de ces
certitudes pour modeler une vision de sa vie et de ses amitiés
à l'époque du séjour en Chine.

Quant aux manuscrits des lettres adressées à Madame

Amédée Saint-Leger Leger, nous ne pouvons en toute rigueur
affirmer qu'on n'en retrouvera jamais aucun. Mais on peut
douter que cela soit jamais le cas pour la plupart, les
manuscrits de ces lettres n'ont pu qu'être détruits par le

1. Il y aurait là matière à une intéressante étude sémiologique de la
réception recourant aux théories de Jauss et à son concept d'« horizon
d'attente », à celles d'Iser et à sa conception du lecteur comme système de
référence du texte, ou encore à certaines réflexions développées par Umberto
Eco dans Lector in fabula.
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poète avant sa mort'. Et pour cause. La suite de cette étude
s'attache en effet à démontrer qu'Alexis Léger a écrit un
grand nombre de ces lettres pour leur publication en 1972,
et qu'il s'agit dans cette correspondance, d'une recomposition,
d'une réinterprétation de son séjour en Chine. Les vicissitudes
de notre recherche, et le hasard, nous en ont donné les
premières preuves ce sont d'abord des preuves objectives
comme les erreurs flagrantes de dates ou les emprunts textuels
à des documents plus tardifs que la date indiquée sur la
lettre, que peuvent ensuite étayer des preuves de type
stylistique qui permettent alors de démonter la structure des
lettres et celle de la section des Lettres d'Asie. L'ensemble

des chapitres qui suivent s'attache donc à présenter ces
preuves et à dégager, pour chaque cas, les conséquences de
la « réécriture» de telle ou telle lettre, de tel ou tel passage,
du point de vue historique et biographique d'abord, sur le
plan littéraire ensuite.

Ces premières découvertes nous ont amenée à scrupuleu-
sement réexaminer le fonds de la Fondation Saint-John
Perse concernant les années du séjour en Chine, et nous
avons pu réinterpréter le contenu d'un dossier dont une
pièce2 fut exposée à Aix-en-Provence lors de l'exposition
sur Saint-John Perse et l'Asie, exposition qui s'est tenue
entre février et octobre 1989. Ce dossier intitulé de la main

d'Alexis Léger « Lettres dAsie» contient ce que nous
pourrions appeler les premiers manuscrits des Lettres d'Asie
publiées dans la « Pléiade ». Il s'agit de notes de lecture
très complètes prises sur les trois tomes de La Politique de
Pékin l'hebdomadaire français publié à Pékin de 1918,
1919 et 1920 qu'Alexis Léger détenait encore à la fin de
sa vie et qui furent légués à sa mort à la Fondation Saint-
John Perse. Dans ces notes, Alexis Léger a méticuleusement
consigné la chronologie des événements, n'hésitant pas à

1. La Bibliothèque nationale et le Fonds Doucet ne possèdent pas d'autre
manuscrit que celui de la lettre à Gide.

2. Voir le catalogue de l'exposition Saint-John Perse, Regards sur l'Asie,
édité par la Fondation Saint-John Perse, 1989, p. 24.
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recopier des passages entiers qui constituaient le premier
matériau de ses lettres. Il a très systématiquement privilégié
dans ce premier travail une lecture chronologique de
l'hebdomadaire, reportant devant chaque fait la date du
journal dans lequel il l'avait relevé. Mais il a aussi tenté
d'organiser ses notes par chapitres comme en témoigne un
ensemble de titres porté sur l'un des manuscrits « chro-
nologie, rappel historique, personnalités chinoises, folklore ».
Si les notes concernant le folklore chinois ne figurent

visiblement pas dans ce dossier, en revanche, un grand
nombre de feuilles sont consacrées à l'étude chronologique

des différents événements chinois qui marquèrent le séjour

d'Alexis Leger à Pékin et dont on retrouve l'écho dans les
Lettres d'Asie. Au cours de ce travail, il relève très conscien-
cieusement ce qui concerne certaines personnalités chinoises,
en particulier Lou Tseng-tsiang, le ministre chinois des
Affaires Étrangères. Sur d'autres feuilles, l'auteur a systé-
matiquement recopié le récit des visites de personnalités
françaises comme Lévy-Bruhl et Paul Painlevé, notes dont
finalement il ne s'est pas servi dans les Lettres d'Asie. Enfin,
une feuille distincte porte le titre (toujours manuscrit) de
« chronologie rectifiéeet présente un ensemble de notes en
style télégraphique qui témoigne du travail de mise en
concordance chronologique des événements et des lettres.
Ainsi, dans la chronologie historique, Leger insère des
indications sur sa correspondance. Citons pour exemple
«février 1920 Lou à Pékin présente sa démission. mars 1920
Lévy-Bruhl.

avril Lettre à mère.

[.]]

mai1920 Départ pour Ourga (revenu le 21 mai) juin-ler août
Painlevé

-Lettre à mon retour d'Ourga
juin 1920

[.]]
mars 1921 Lettre annonçant mon départ de Chine.»
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S'il ne s'agit pas là d'un brouillon concernant la rédaction
des Lettres d'Asie, cela y ressemble fort 1.

Ces manuscrits ne portent pas la trace d'un autre document
tout à fait analogue qui a considérablement aidé Alexis Leger
dans la conception et l'écriture de cette correspondance le
numéro spécial de La Politique de Pékin de janvier 1920 qu'il
avait annoté au crayon et qui fut également exposé à la
Fondation 2. Il apparaît de manière tout à fait irréfutable que
Leger s'est servi de cet ouvrage pour rédiger les récits des
événements politiques dont il fait part dans les Lettres d'Asie.

Pour des raisons de commodité, nous utilisons tout au long
de notre démonstration le terme de « réécriture », mais une
fois les preuves mises en place, il nous faudra bien admettre
qu'il s'agit d'une « écriture» des lettres à une date qui n'est
pas celle indiquée dans le volume les fragments ou quelques
lettres, pour lesquels nos preuves sont plus faibles ou inexis-
tantes, sont suffisamment succincts à notre sens pour que
l'on puisse imaginer que les brouillons (qui dateraient de
plus de cinquante ans avant la publication !) ou les manuscrits
conservés par la famille et que Leger a pu employer ont été
soumis à une importante « révision ». De même, ce que nous
entendons remettre en cause, c'est la date à laquelle Leger
dit avoir écrit ces lettres aussi restreignons-nous le sens
d'« authenticité» que nous sommes amenée à employer, aux
lettres qui ont réellement été écrites à la date où Leger dit
les avoir écrites. Il est bien entendu que les lettres que nous
appelons « inauthentiques » ne sont pas des lettres apocryphes.

Avant d'être un document sur la vie du poète, les Lettres
d'Asie sont une œuvre de ce poète. L'auteur a fabriqué de
toutes pièces l'essentiel des lettres à Madame Amédée Saint-

1. Un dernier manuscrit atteste la complicité de Dorothy Leger dans la
mise en œuvre de cet énorme travail il y est relevé de sa main la
chronologie précise des allées et venues d'Alexis Leger en Chine, ses
villégiatures comme son voyage à Ourga, telle que Dorothy Leger avait pu
la trouver au fil des pages de La Politique de Pékin.

2. Catalogue de l'exposition, op. cit., p. 25.
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Leger Leger. « De toutes pièces » est bien le terme qui
convient, car les lettres à Madame Amédée Saint-Leger Leger,
puis toute la section des Lettres d'Asie, ont été construites à
la manière d'un puzzle, faites d'un assemblage de pièces et
de morceaux une fois apportée la preuve de leur caractère
artificiel, les charnières apparaissent, les emboîtements, le
travail en « fugue et contrepointselon une expression qu'ai-
mait Alexis Leger, deviennent évidents, et il en émerge alors
une très belle œuvre en prose de Saint-John Perse.

Avant de commencer l'étude des Lettres d'Asie, il nous
paraît nécessaire toutefois de rappeler dans quelles circons-
tances précises Leger partit pour Pékin. Depuis plusieurs
années, le jeune Alexis Leger cherche à quitter la France
pour s'installer outre-mer. Dans la lettre qu'il envoie à Claudel
le 17 mai 1911, il parle déjà de ses projets de carrière de
colon au Chili, en Afrique australe ou en Nouvelle-Zélande 1.
La biographie placée en tête du volume des Œuvres complètes
évoque des projets analogues vers d'autres directions «Il
étudiait alors des projets d'émigration, hésitant entre le Brésil
et Bornéo2.» Ces projets peuvent avoir été suscités par le
simple désir du jeune homme de quitter, pour un temps au
moins, la province et l'atmosphère déprimée d'une famille
atteinte par le deuil 3 sans doute avait-il le désir de connaître
le monde, de s'endurcir, de se forger un destin d'homme.
Mais la nécessité lui imposait aussi d'acquérir une situation
personnelle, situation propre, sinon à renflouer une fortune
de famille sérieusement entamée 4, du moins à lui assurer
des revenus décents.

Cette convoitise de l'ailleurs fut sans doute aussi attisée

par l'admiration que le jeune poète vouait à certains artistes

1. Œ.C., p. 720.
2. Œ.C., p. xv.
3. Alexis Leger avait perdu son père en 1907.
4. Entamée par la crise économique de la Guadeloupe (voir Claude

Thiébaut, « L'Antillanité à tort contestée d'Histoire du Régent », dans Saint-
John Perse, Antillanité et Universalité, Éd. caribéennes, 1988, p. 109), crise
suivie du départ pour Bordeaux et de la mort du père.






