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Introduction

Vagues

« Ce qui se passe autour de Roman 
Polanski et d’Adèle Haenel est promet-
teur », explique Ronan Farrow. L’auteur 
du livre, Les faire taire1 – couronné du 
prix Pulitzer –, a fait tomber Harvey 
Weinstein et favorisé l’émergence de 
la vague #MeToo. Depuis la France, 
on a observé les rivages états-uniens. 
Et les tabous ont commencé à se bri-
ser contre des forteresses qu’on pensait 
inattaquables. Cet impact considérable 
a permis la dénonciation de toutes les 
formes de violence faites aux femmes. Et 
à dénoncer, dans son sillon, les violences 
faites aux enfants. Le phénomène viral 
est devenu le mouvement social féminin 

1.  Paris, Calmann-Levy, 2019, pour la 
traduction française.
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de notre époque. Tout s’est accéléré ces 
dernières années avec les déclarations 
d’Adèle Haenel et le livre de Vanessa 
Springora1 et plus récemment le récit de 
Camille Kouchner2. La cible des préda-
teurs est souvent des femmes. Mais on 
oublie un autre tabou : certains hommes 
sont aussi la proie de violences conjugales. 
Aussi est-il important de se demander 
quel rôle le genre joue dans les histoires 
de violence.

Contestation ou révolution ?

Les hashtags #MeToo,  #MetooGay,  
#BalanceTonPorc3 ou #MeTooIncest 
inondent la toile. La parution du livre 
de Camille Kouchner a agi comme un 

1.  Vanessa Springora, Le consentement, Paris, 
Grasset, 2020.
2.  La Familia Grande, Paris, Le Seuil, 2021.
3.  #BalanceTonPorc est la version francophone de 
#MeToo. Le 13 octobre 2017, la journaliste Sandra 
Muller poste sur Twitter : « #BalanceTonPorc. Toi 
aussi raconte en donnant le nom et les détails d’un 
harcèlement sexuel que tu as connu dans ton bou-
lot. Je vous attends. » Le 15 octobre 2017, sur les 
réseaux sociaux, Alyssa Milano relance #MeToo 
– imaginé 11 ans auparavant par Tarana Burke, 
travailleuse sociale de Harlem. Le hashtag est par-
tagé 12 millions de fois en 24 heures.
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immense détonateur. L’auteur dénonce 
l’inceste commis par son beau-père Olivier 
Duhamel – éditorialiste et enseignant à 
Sciences Po – sur son frère jumeau. Sur 
les réseaux sociaux, des anonymes et des 
personnes plus connues ont pris la parole 
– une série de témoignages qui ouvrent la 
voie à un changement de paradigme où la 
libération de la parole s’accompagne d’une 
libération de l’écoute. L’effet de résonance 
est salutaire. Le récit de Camille Kouchner 
contribue à l’effondrement d’un réseau de 
soutien et de pouvoir, avec notamment la 
démission du directeur de Sciences Po, 
Frédéric Mion. Des étudiantes de l’école 
dénoncent avec le hashtag #SciencesPorcs 
une culture du viol silencieuse dans une 
école censée former les élites. Toutes ces 
voix qui s’élèvent et ces mots qui s’écrivent 
mènent à une responsabilité et à une prise 
de conscience collective selon laquelle 
notre société exerce une vraie violence 
sexuelle et sexiste. À  l’heure où le « man­
spreading1 » est pointé du doigt dans l’es-
pace public, à  l’heure des débats sur la 

1.  Si la pratique n’a pas d’âge, le terme 
est entré dans l’Oxford Dictionary en 2015 : 
« Manspreading (nom commun) : désigne le fait, 
quand on est un homme, en particulier dans les 
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PMA, les droits LGBTQI, les agressions 
contre la population homosexuelle et en 
particulier transsexuelle, que se passe-t-il 
exactement en France ? Sommes-nous 
dans un moment contestataire, ou révolu-
tionnaire ? Au début du xxe siècle, l’icône 
militante Rosa Luxemburg écrivait : 
« Avant qu’une révolution n’arrive, elle est 
perçue comme impossible ; après cela, elle 
est considérée comme inévitable. » Ainsi, 
la révolution serait un moment impro-
bable qui deviendrait incontournable. 
Dans cet espace du possible – peuplé 
de crises, de bouleversements économique, 
moral, culturel  –, une action profonde 
est en marche. Le féminisme  2.0 et les 
contestations sont présentes partout dans 
le monde. Les insurrections, la révolution 
– Mai 68, les luttes de libération antico-
loniale, les Printemps arabes, les grèves 
des femmes et celle du climat – s’accom-
pagnent d’un changement de paradigmes 
qui s’opère souvent dans la brutalité, l’af-
frontement. Comme si l’émergence d’un 
monde nouveau ne pouvait advenir que 
dans la radicalité.

transports en commun, d’adopter une position assise 
les jambes écartées, de façon à mordre sur le ou les 
sièges adjacents. »
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Le privé est politique

Le célèbre slogan des années soixante, 
« L’intime est politique », brûle par son 
actualité. Tout part de soi. On le sait 
quand ça s’effondre. L’air se raréfie, on 
est au bord de l’évanouissement. On sait 
qu’il faut avoir souffert pour se remettre 
debout. Si la présomption d’innocence 
est un rappel nécessaire dans l’affaire qui 
oppose Woody Allen à sa fille adoptive1, 
l’histoire personnelle de Ronan Farrow 
est éclairante. Elle permet de comprendre 
comment un drame familial peut pertur-
ber le destin collectif.

L’histoire de l’humanité est faite de 
rage et de cris.

Une femme va être tuée dans 
48 heures, On ne naît pas femme mais 
on en meurt, peut-on lire dans les rues 

1.  Depuis 25 ans, Dylan Farrow accuse son 
père adoptif, Woody Allen, de l’avoir agressée 
sexuellement lorsqu’elle était enfant. La justice 
américaine a abouti à un non-lieu. Dans une 
lettre ouverte publiée dans le Los Angeles Times 
en 2017, elle déclare : « Pourquoi Harvey 
Weinstein et les autres célébrités accusées ont-
elles été exclues de Hollywood, alors qu’Allen a 
récemment signé un contrat de plusieurs millions 
de dollars avec Amazon ? » Depuis, Amazon a 
brisé ledit contrat.
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de Paris. Si la révolution passe nécessai-
rement par le langage – un graff sur un 
mur ou un livre – elle tient avant tout à 
un désir individuel de faire changer les 
choses. Dans les luttes des violences faites 
aux femmes, le privé est devenu politique.

Cinéma, littérature & crime

L’industrie du cinéma se remet en 
cause après les déclarations de l’actrice 
Adèle Haenel qui accuse le réalisateur 
Christophe Ruggia d’attouchements1. 
Celle qui décide de reprendre le pouvoir, 
par un processus d’empowerment salutaire, 
bénéficie d’une adhésion publique qui 
fait réagir la justice2. Pendant ce temps, 
la vague #MeToo atteint le monde litté-
raire. Dans son roman, Le consentement3, 
Vanessa Springora raconte l’histoire 
d’une prédation. On est dans les années 
quatre-vingt, elle a quatorze ans. Elle 

1.  Adèle Haenel tourne Les Diables, sous la 
direction de Christophe Ruggia, à treize ans.
2.  En novembre 2019, le parquet de Paris s’est 
autosaisi après les révélations de la comédienne. 
Une enquête pour « agressions sexuelles » est en 
cours. Adèle Haenel, qui d’abord ne voulait pas 
porter plainte, a depuis changé d’avis.
3.  Op.cit.
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subit les assauts de l’écrivain Gabriel 
Matzneff, alors âgée de cinquante ans. Le 
livre dénonce le phénomène d’emprise, et 
remet en cause des structures et un milieu 
– littéraire et médiatique – qui ont long-
temps cautionné des agissements condam-
nables. Jean-Pierre Rosenczveig, l’ancien 
président du tribunal pour enfants de 
Bobigny, le rappelle : « Un adulte qui a une 
relation sexuelle avec un mineur de moins 
de quinze ans est un criminel. » Vanessa 
Springora pointe très justement la notion 
de droit, et rouvre le débat sur le consente-
ment qui pourrait engager les législateurs 
à modifier la loi. Que faut-il faire, et par 
où commencer ? Quelques voix suggèrent 
de supprimer la notion de consentement : 
« On aurait un texte qui prévoirait que tout 
acte sexuel commis par un adulte sur un 
mineur de treize ou quinze ans, au choix, 
est constitutif d’une infraction pénale, qu’il 
s’agisse d’un délit (l’atteinte et l’agression 
sexuelle) ou d’un crime (le viol) », explique 
l’avocate Carine Durrieu-Diebolt.

Le livre de Vanessa Springora est 
nécessaire. Le choix du style direct expose 
les faits – sans jugement. Après le senti-
ment de violence et de vulnérabilité, c’est 
l’hypocrisie des élites littéraires et média-
tiques qui frappe le lecteur. Pourquoi 
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la souffrance des enfants a-t-elle été si 
longtemps invisibilisée ? Pourquoi un 
enfant, par nature vulnérable, est-il si 
peu protégé ? Le point de vue de l’histo-
rienne Anne-Claude Ambroise-Rendu 
est éclairant lorsqu’elle explique que l’in-
térêt pour les victimes est très récent1. 
Au xixe siècle, les agresseurs d’enfants ne 
portaient pas de nom propre, et le terme 
pédophile était assez peu répandu dans les 
années soixante-dix. Gabriel Matzneff2 
détestait ce mot « qui sent la pharmacie ». 
Tony Duvert3 ne l’appréciait pas non plus, 
car dire qu’on est pédophile signifiait qu’on 
l’était par nature alors que ces agisse-
ments relevaient pour lui d’un « fait cultu-
rel ». Un discours inaudible aujourd’hui. 
Dans ce débat, de nombreuses questions 
restent en suspens. Faut-il distinguer 

1.  La littérature commence à s’emparer de ces 
questions. Je renvoie au récit, La petite fille sur 
la banquise, d’Adélaïde Bon, publié chez Grasset 
en 2018.
2.  Certains de ses livres, notamment ses jour-
naux, ne sont désormais plus commercialisés par 
ses éditeurs.
3.  Né en 1945, Tony Duvert a publié une 
dizaine de romans aux éditions de Minuit. La 
question de la pédophilie occupe une place 
importante dans ses textes.
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l’artiste de l’œuvre ? La réponse est oui. 
Va-t-on retirer des bibliothèques les livres 
de Matzneff, comme l’a fait la ville de 
Montréal ? Rien n’est moins sûr. Dans 
ce cas, que faire des ouvrages de Tony 
Duvert, André Gide ou Henry de 
Montherlant ? Une œuvre doit-elle être 
exemplaire, et donc morale ? Jean Genet 
ou Louis-Ferdinand Céline se retourne-
raient dans leur tombe.

Ne dis rien

On dit que l’époque a changé. On dit 
aussi qu’il est difficile de juger une autre 
époque sans tomber dans le moralisme. 
Mais au fond, n’est-ce pas le regard sur 
la pédocriminalité qui a évolué ? La vague 
#MeToo n’épargne pas l’art contempo-
rain et questionne le statut tout-puissant 
de l’artiste à qui tout est autorisé au 
nom de l’art. Le cas de l’artiste Claude 
Lévêque – qui a représenté la France à la 
53e Biennale de Venise – le montre à sa 
manière. Soupçonné de viols sur mineurs, 
il est aujourd’hui sur le banc des accusés. 
« Tout le monde savait : Claude Lévêque, 
une omerta au nom de l’art », peut-on lire 
dans le Monde en date du 15 janvier 2021. 
Si une partie du milieu artistique ignorait 
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