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1.


Quand Olivier reprit connaissance, Claire était à son chevet et lui caressait le front.

— Mon chéri ! souffla-t-elle. Est-ce que tu m’entends ?

Il acquiesça en tâchant de sourire. Puis il devina qu’elle pleurait et voulut lui prendre la main, mais son corps ne lui obéissait plus.

Elle posa sa joue contre la sienne, soulagée enfin, et lui murmura dans l’oreille :

— Tu nous as fait peur, tellement peur… Oh, je t’aime !

— Moi aussi, souffla-t-il.

Puis, le nez enfoui sous les cheveux au parfum familier de sa femme, il se rendormit.

Claire s’assit, c’était la première fois depuis la veille au soir, depuis le coup de fil de la police. Toute la nuit elle avait arpenté le couloir pisseux des Urgences. Quand le chirurgien était apparu pour l’informer que le coup de couteau n’avait abîmé aucun organe et qu’Olivier était désormais entre les mains des réanimateurs, elle était allée s’enfermer dans les toilettes pour sangloter.

Lorsqu’elle avait pu le rejoindre dans sa chambre, abrutie d’émotion, de fatigue, elle était restée à le considérer dans son sommeil, le cœur débordant d’amour et de gratitude. Ils avaient approché de tout près le malheur absolu et venaient de lui échapper. Elle était dans cet état d’euphorie des enfants qui, se croyant perdus en forêt, tombent par miracle sur des adultes à l’instant précis où la nuit allait les engloutir.

Julien la tira de sa rêverie. Elle l’avait envoyé se coucher peu avant minuit et, à ses paupières gonflées, elle vit qu’il avait dormi. Elle lui sourit.

— Ça va, maman ?

— Oui, tout va bien, il se repose.

Il observa son père, jeta un œil distrait sur les appareils auxquels il était relié et proposa à Claire d’aller boire un café. Il la dépassait en taille depuis quelques mois et, aussitôt qu’il était seul avec elle, avançait en se déhanchant, les genoux plus écartés qu’à l’ordinaire. « Claire, est-ce que tu as remarqué que Julien se met à marcher comme un blouson dès qu’il croise une fille ? » lui avait dit Olivier. Oui, elle avait remarqué.

Julien s’étonna négligemment que Rémi n’ait pas encore rappliqué, alors Claire parut brusquement émerger d’un coma.

— Rémi ! Merde ! J’ai complètement oublié de le prévenir.

Ils sortaient de l’ascenseur ; elle eut l’air affolé.

— Je peux le faire si tu veux.

— Non, non, trouve-moi une cabine, vite !

Il était huit heures vingt. Rémi ne serait plus chez lui. Elle laissa un message au lycée où il enseignait : Olivier avait été opéré dans la nuit suite à un accident, il allait parfaitement bien et attendait sa visite. Après cela elle but un café avec Julien tout en se demandant pourquoi elle n’avait pas songé un instant, durant ces heures interminables, à appeler Rémi au secours. Elle se le figura déboulant aux Urgences, prenant les choses en main du haut de son mètre quatre-vingt-dix, l’emmenant dîner en ville sous prétexte de lui changer les idées pendant que les chirurgiens tentaient d’enrayer l’hémorragie… Elle comprit qu’elle avait voulu vivre seule, pour une fois, un moment dramatique de leur histoire commune, et entrevit tout ce que son attitude recelait de revanche, de colère presque, contre l’incontournable ami de son mari.

 

Trois jours plus tard, une jeune femme au visage étonnamment diaphane se présenta devant la chambre d’Olivier au moment où Rémi s’apprêtait à en sortir. Ils restèrent un instant face à face avant que lui ne s’écarte pour la laisser entrer.

— Docteur Mangin ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Stéphanie Le Dantec, journaliste à France-Info. Est-ce que vous m’autoriseriez à vous interroger ?

— Je te laisse, dit Rémi.

Sur le seuil, il fixa de nouveau la visiteuse, puis haussa les épaules et disparut.

Elle révéla au médecin que la police avait arrêté son agresseur et qu’on le soupçonnait d’être le meurtrier d’un pédiatre de Seine-et-Marne également découvert poignardé dans son cabinet une dizaine de jours plus tôt.

Tout en parlant, elle tentait de régler son magnétophone et s’énervait de ne pas y arriver. Olivier ne parvenait pas à mémoriser ce qu’elle lui disait, il aurait voulu qu’elle se calme et pouvoir la contempler tranquillement. Quelque chose chez elle le troublait profondément mais il n’aurait pas su dire quoi exactement.

— Vous ne voulez pas vous asseoir qu’on parle un peu, avant ?

Elle lui jeta un regard surpris et il vit qu’elle avait l’iris d’un bleu très pâle tirant sur le gris.

— Non, je n’ai vraiment pas le temps. Mais ça y est, là… Je vais vous lancer par une question et puis vous me raconterez ce qui s’est passé depuis le moment où vous avez vu ce type dans votre salle d’attente jusqu’au coup de couteau. On y va ?

Il s’efforça d’être concis et clair, et durant les deux ou trois minutes de son récit elle garda ses yeux dans les siens, acquiesçant, l’encourageant, établissant entre eux une complicité muette qu’Olivier interpréta comme une marque sincère d’affection. Quand ce fut fini, cependant, elle rangea hâtivement son micro, lui souhaita un prompt rétablissement tout en s’assurant qu’elle n’oubliait rien sur le lit, et s’éclipsa.

Il fut heureux de voir entrer Claire. Elle venait déjeuner avec lui avant de filer à la bibliothèque. La vie peu à peu reprenait un cours normal. Elle avait passé la matinée au téléphone, les patients d’Olivier appelaient de plus en plus nombreux pour prendre de ses nouvelles. Beaucoup écrivaient aussi, il ouvrirait les lettres à son retour.

— Toi qui te plaignais de n’être pas aimé…

Il attira Claire à lui, et pendant qu’ils s’embrassaient lui toucha les seins. Entre deux baisers il souffla qu’il lui ferait bien l’amour si seulement la porte fermait à clé. Elle rit et prit prétexte justement de ce qu’elle ne fermait pas pour se détacher de lui.

 

Quelques jours plus tard, Stéphanie Le Dantec se rendit compte qu’elle n’avait pas rappelé le docteur bien qu’il eût tenté de la joindre à plusieurs reprises. C’était embêtant car elle allait avoir besoin de lui. La reconstitution du coup de couteau était prévue le soir même et la journaliste aurait aimé enregistrer avant un bref commentaire. Bon, il n’y avait pas de temps à perdre, elle prétendrait qu’on ne lui avait pas fait la commission et basta ! C’est une femme qui lui répondit.

— Je vous passe mon mari.

Il lui sembla que le médecin était essoufflé. Elle lui expliqua qu’elle n’avait pas le droit d’assister à la reconstitution, que l’idéal serait qu’elle le rencontre le plus vite possible à son cabinet pour « photographier » les lieux.

— Venez, dit-il sourdement.

Elle avertit sa rédaction qu’elle balancerait un son d’ici une heure ou deux et fila sur Senlis.

La villa du docteur Mangin dont on apercevait un pignon depuis la départementale entre deux bosquets de jeunes hêtres, peu avant d’entrer dans Senlis, avait longtemps appartenu au garde forestier. Puis l’administration l’avait mise en vente et Claire avait eu le coup de foudre pour ce pavillon de brique austère au perron moussu. Stéphanie se perdit et quand elle s’engagea sur le chemin de terre, elle vit qu’un homme, adossé au muret d’une propriété, la regardait approcher. Elle ne reconnut pas le médecin et s’assura auprès de lui qu’elle était sur la bonne voie.

— Vous le faites exprès ? lui lança-t-il sèchement.

— Oh ! s’exclama-t-elle, pardonnez-moi. Vous êtes très différent… Je vous voyais plus petit…

En réalité, elle n’avait rien retenu du visage d’Olivier. Comme elle descendait de voiture, il fut lui aussi surpris de la découvrir si longue, sa taille ne l’avait pas frappé la dernière fois.

— Voulez-vous manger ou boire quelque chose avant de visiter mon cabinet ?

— Non, en fait je suis assez pressée…

— Alors allons-y tout de suite.

Elle reprit le volant et il s’assit à côté. Son cabinet médical était au rez-de-chaussée d’un immeuble moderne en centre-ville. Il le lui expliqua, et tout en parlant se sentit peu à peu submergé par une incompréhensible émotion.

— Tenez, dit-il en passant devant la bibliothèque municipale, c’est ici que travaille ma femme.

— Ah bon ! fit-elle, sans feindre d’y porter le moindre intérêt.

Il l’observa de profil, comprit en un éclair vertigineux qu’il était amoureux de cette femme et qu’il allait mourir si elle ne voulait pas de lui. Il rejeta vivement la tête en arrière en fermant les yeux.

— Ça ne va pas ?

— …

— Sur le chemin, tout à l’heure, je roulais trop vite, j’ai remarqué que vous vous teniez le ventre. Pourquoi ne dites-vous pas quand vous souffrez ? C’est idiot.

— …

— Remarquez, je déteste les hommes qui geignent…

— C’est ici, garez-vous là.

Quand il pénétra dans son bureau, il nota qu’elle s’était installée à sa place, dans son fauteuil, derrière sa table. Il en fut ému comme on peut l’être des premiers va-et-vient d’une femme dans son univers intime, une femme qui la veille encore ne nous était rien. Puis il réalisa qu’elle était en train de lire son courrier et en demeura un instant stupéfait. Il avait classé ses lettres en deux tas, celles auxquelles il devait impérativement répondre, et les autres qu’il conserverait néanmoins.

— Mais !… fit-il.

— Vous savez, l’interrompit-elle sans cesser de lire, j’ai bien envie de faire mon papier là-dessus…

— Vous êtes cinglée ou quoi ! Qui vous a autorisée à… à…

Sa blessure l’élança violemment, il se recroquevilla et se laissa tomber dans un des fauteuils habituellement réservés aux patients. Alors il se sentit mieux et parvint à s’adosser en allongeant les jambes. Il haletait.

— Vous êtes tout blanc. Voulez-vous un verre d’eau ? Un bonbon ?

Elle le dévisageait, le voyait pour la première fois. Un gros nez, une tignasse brune de vieux gamin sur un front bas, et des yeux plutôt rieurs mais qui pour l’instant n’exprimaient que le vide.

— Rien, merci. Écoutez-moi. Je ne suis pas en état de vous parler, là, mais j’ai des choses à vous dire, des choses importantes. Fixez-moi un rendez-vous. Quand vous voudrez, je ne reprends pas le cabinet avant un mois…

— Vite alors, parce que après votre affaire n’intéressera plus personne. Voulez-vous demain ?

— Non, demain ça m’est tout à fait impossible.

— Alors après-demain. Vous viendriez à Paris ?

— S’il le faut.

— À dix-neuf heures au Sélect, boulevard du Montparnasse.

— D’accord. Maintenant laissez-moi, et laissez ces lettres, le juge et les flics vont arriver avec ce type, cet assassin.

 

Le lendemain, Claire avait organisé un dîner pour son mari. Il lui avait fallu attendre le retour de Pascale, une amie d’enfance d’Olivier, partie filmer des colonies de fourmis au Japon pour le compte de la Cité des sciences et de l’industrie de la Villette. Il y aurait donc, comme cela arrivait si souvent, Pascale et son Jean-Xavier qui rasait Claire mais ne déplaisait pas à Olivier, ainsi que Rémi naturellement et sa femme Estelle.

Olivier se réveilla ce matin-là dans les bras de Claire. Elle l’avait enlacé et le caressait. Il entrouvrit les paupières, lui sourit machinalement sans la voir, et se rencogna à demi sous elle.

— Tu crois qu’on peut ? murmura-t-elle après un moment.

— On peut toujours essayer.

Elle l’enjamba, commença d’onduler lentement au-dessus de lui en l’effleurant, mais Olivier n’y était pas. Il prétendit que sa cicatrice le tirait et Claire aussitôt se coula sur son flanc. Elle était essoufflée et, comme pour se faire pardonner, lui prit la main et y déposa des baisers mouillés.

— Je suis désolé, dit-il.

— Non, c’est ma faute. Tu entends les oiseaux ?

On était au tout début du mois de mars. En d’autres temps, Olivier aurait manifesté un vif regain d’intérêt pour la vie. Mais cette fois, il se contenta d’acquiescer. Il était loin de Claire, des oiseaux, déjà il cherchait des yeux Stéphanie en terrasse, le cœur battu. Non, pensa-t-il, c’est elle qui va me chercher, car moi évidemment je serai en avance… Ils entendirent les pas de Julien, puis la chasse d’eau. Une clarté timide, atone, baignait à présent leur chambre.

Plus tard il fut étonné de ne pas éprouver d’attirance pour les jeunes bourgeons du jardin. Il avait attendu le départ de Julien, puis celui de Claire, pour enfiler un manteau par-dessus son pyjama et s’installer sur une marche du perron avec son café. La brume matinale s’irisait de rayons pâles, une journée printanière s’annonçait donc. Il s’en fit la réflexion mais ne s’y arrêta pas. Tous les arbres, c’est lui qui les avait plantés, et le même hiver ils avaient fait Julien. On va faire un enfant, Claire. Il en avait ressenti le désir une fois installé dans la maison. L’envie de féconder sa femme, plus que d’avoir un enfant, en réalité. C’était un dimanche après-midi ; agenouillé, il creusait la terre pour y ficher le tilleul. Celui sous lequel ils s’allongeaient pour lire, l’été. On va faire un enfant. Il n’avait pas compris l’émotion de Claire. Tu veux vraiment ? avait-elle articulé d’une voix minuscule. L’instant d’après elle pleurait. Un agacement confus le saisit en se remémorant simultanément les larmes de sa femme et le mépris constant que lui témoignait aujourd’hui Julien. L’autre soir, à l’issue d’une de ces discussions stériles sur son avenir, cet imbécile lui avait balancé qu’il savait au moins ce qu’il ne voulait pas. Ah bon ? Eh bien vas-y, je t’écoute ! Une vie de con comme la vôtre. Une grande partie de la nuit, allongé à côté de Claire qui dormait, elle, Olivier avait plaidé silencieusement le lourd dossier de sa vie d’homme, de médecin, tenté parfois de se relever pour aller jeter au visage ensommeillé de son fils tel ou tel argument susceptible à lui tout seul d’anéantir l’accusation. C’était avant le coup de couteau. Depuis, il avait évolué, et ce matin en particulier il n’était pas loin de penser comme Julien.

Rentrant une heure plus tard chargée d’un panier de courses pour le dîner, Claire fut surprise de le trouver là. Est-ce qu’il n’allait pas attraper froid ? Voulait-il un autre café ? Tiens, d’ailleurs, elle en boirait volontiers une tasse avec lui…

Elle rangea les courses, rinça la cafetière et la remit en route. Tout cela très vite, sans chercher à comprendre d’où provenait cette soudaine sensation d’étouffement. Quelque chose d’imperceptible venait de faucher son entrain, son bel entrain. Mais quoi ? Elle attendait que le café passe. Il était normal qu’Olivier ne soit pas occupé à jardiner avec sa blessure, ça n’était pas ça, non. Qu’il ne fasse rien ne la dérangeait pas. C’était le regard qu’il lui avait lancé quand elle s’était inquiétée de lui, oui, voilà. Ce regard brusquement l’avait ramenée au paysage désolé de leurs premières rencontres. Elle, tout de suite certaine de l’aimer, tout de suite, et par conséquent immédiatement plongée dans une angoisse indicible : l’aimait-il un peu tout de même ? L’aimerait-il un jour ? Elle l’avait surpris en train de sangloter dans un box des Urgences, un vestiaire. Elle animait alors trois fois par semaine des ateliers de lecture pour enfants dans l’hôpital où lui finissait ses études. Son premier réflexe avait été de refermer la porte, puis elle s’était ravisée. Qu’il se cache pour pleurer avait touché en elle une corde sensible enfouie, mystérieusement liée au souvenir ébloui qu’elle avait conservé du premier homme de sa vie, son père, officier parachutiste disparu en Algérie l’année de ses quatre ans. Elle avait convaincu Olivier de sortir faire quelques pas et, le lendemain, lui avait apporté le dernier Kundera. Quand elle avait appris qu’il pleurait une femme dont les restes reposaient depuis trois ou quatre mois au cimetière d’Issy-les-Moulineaux, elle s’était autorisée à croire en sa bonne étoile. Elle l’emporterait, c’était évident. Les vivants, croyait-elle, avaient immanquablement le dernier mot sur les morts. Le chemin avait été plus long, et bien plus douloureux que prévu.

Elle revint vers lui silencieuse, de sorte qu’après avoir bu son second café Olivier s’en étonna :

— Ça ne va pas, Claire ?

— Si.

— Tu avais l’air malheureux. À quoi tu pensais ?

— Je ne sais pas…

Il lui prit la main.

— C’est pas à cause de ce matin, j’espère.

— Non, je n’ai pas d’inquiétude là-dessus, dit-elle en souriant de biais et, se libérant, elle lui planta ses ongles dans le gras de la cuisse.

— C’est quoi alors ?

— Rien, c’est passé. Je t’aime.

— En fait, dit-il après un moment, si cet abruti de Julien ne nous gâchait pas l’existence on serait plutôt heureux, non ?

— Il ne nous gâche pas l’existence, tu ne devrais pas dire ça.

— Il me pompe l’air, Claire.

— Tu te laisses atteindre beaucoup trop facilement. Il te sent fragile et du coup il en rajoute. Je suis certaine qu’il ne croit pas un mot de ce qu’il te raconte.

— Bien sûr que si il le croit !

— Arrête Olivier ! Dis-lui ce que tu penses, ce que tu viens de me dire, là, que cette vie de con, comme il le prétend, te rend heureux, et tu verras qu’il ne trouvera rien à répliquer.

Elle se leva pour rejoindre la cuisine et lui s’éloigna à pas lents vers le fond du jardin. Elle avait retrouvé son ardeur, c’était oublié. Olivier, de son côté, prenait enfin conscience de la légèreté de l’air, ce matin. Il songea que Claire avait ce talent particulier de donner du sens à la vie, inlassablement.

 

Dès qu’elle aperçut Olivier, Pascale éclata de rire, puis mêlant exclamations et petits gloussements, elle le dévora de baisers, là, dans le vestibule illuminé, sous les regards de Claire et de Jean-Xavier – elle ne l’avait pas revu depuis le coup de couteau.

Bien qu’ils soient pratiquement du même âge, Pascale avait pour Olivier des gestes affectueux de sœur aînée. Jean-Xavier observait cela depuis toujours avec tendresse. Claire vint rapidement l’embrasser et l’entraîna au salon. Elle lui servait un apéritif quand, dans un même vacarme, la porte d’entrée fut violemment frappée puis ouverte.

— Eh bien, il faut pas vous gêner tous les deux !…

C’était la voix de Rémi.

Claire accourut. Olivier, déboutonné, exhibait son pansement.

— Et toi, tu les laisses se peloter !

Ne sachant que rétorquer, elle choisit d’en rire. Pascale fit volte-face pour embrasser Rémi, pendant qu’Olivier se reculottait, vaguement penaud. Il venait de croiser furtivement le regard indifférent d’Estelle. On ne savait jamais ce que pensait Estelle, Olivier n’était pas à l’aise avec elle, il avait le sentiment qu’elle le jugeait, et ne le trouvait pas très fin. Cette scène idiote n’allait rien arranger.

Ils affluèrent tous dans la pièce de séjour, qui sembla d’un coup étriquée. Pascale vint s’affaler près de son mari, lui enserrant le genou d’une main caressante. Rémi arracha la bouteille de porto des doigts de Claire – « Toi, surveille plutôt ton chéri, j’ai l’impression que… », il simula un léger battement d’aile pour signifier qu’Olivier perdait la boule – et entreprit de servir à boire en interpellant vivement les gens, mais sans leur demander leur avis. Ainsi Jean-Xavier reçut-il un deuxième verre qu’il posa sur le guéridon avec une discrète mimique d’impuissance. Accoudée au marbre de la cheminée, Estelle considérait la scène et paraissait déjà s’ennuyer.

Quand chacun fut servi, il y eut un silence, l’énergie brouillonne de Rémi ayant découragé tout début de conversation.

— Pascale, un commentaire à chaud sur notre rescapé ? lança-t-il. Pour une fois qu’il se passe quelque chose de fort, de vrai, hein… Parce qu’il faut bien avouer, reprit-il une fois assis en tailleur sur le tapis, qu’on se faisait un peu chier ces derniers temps…

— Parle pour toi ! lui renvoya Pascale. Non mais, celui-ci…

— C’est vrai que toi, bon… les fourmis.

— Quoi, les fourmis ? J’ai filmé la seule espèce au monde qui n’a pas de reine, figure-toi, une fourmi égalitaire, marxiste en quelque sorte. Le type qui l’a découverte…

— Vous avez couché ensemble j’espère.

— Naturellement !

— Ah, ah, ah ! ricana Rémi, le jour où Pascale trompera son Jean-Xavier…

— Parce que toi tu trompes Estelle ?

— Tous les jours.

— Au fait, demanda Olivier, ça y est Les Lilas, vous y habitez ?

— La semaine prochaine, dit Estelle.

Tous les regards se portèrent sur elle. Gênée, elle scrutait obstinément Olivier de sous sa frange drue. Il se sentit contraint de la relancer, résigné à passer pour un plouc.

— Tu vas être mieux pour bosser, là-bas.

— C’est Rémi qui le dit.

Du menton, elle le désigna.

— Parce que toi, intervint Claire, tu aurais préféré rester rue de Charonne ?

— J’aimais bien mon atelier.

— Estelle ! Les voisins t’envoient leurs poubelles sur la tête et toi…

— Sans blague ! l’interrompit Olivier. C’est vrai ? Ils te balancent des saloperies ?

— Des épluchures de patates ! Des tomates pourries !… s’exclama encore Rémi.

Comme Estelle se taisait, personne soudain ne sut plus que dire.

— Au fond, moi, je comprends Estelle, intervint alors Jean-Xavier, deux tons plus bas. Quand on réfléchit seul dans son coin on se fiche un peu du confort, je crois, en revanche on s’attache à des détails apparemment insignifiants mais qu’on imagine indispensables à son travail.

Claire était en train de penser que c’était bien du Jean-Xavier ce genre de déclaration vaseuse, quand Rémi, revenu de sa stupeur, s’écria :

— Non mais écoutez-le, lui ! Il pantoufle au Quai d’Orsay toute l’année et il vient nous expliquer ce que c’est que la vie d’artiste !

Il s’était levé tout en parlant et avait ébouriffé au passage les cheveux soigneusement peignés de Jean-Xavier. Pascale, dressée sur une fesse, les lui remit en ordre et Claire proposa qu’on passe à table.

— Sérieusement, reprit Rémi un moment plus tard, vous ne trouvez pas qu’on s’emmerde ?

Claire et Pascale songèrent, sans se concerter, qu’il ne se remettait pas, décidément, de n’avoir pas eu d’enfant. Elles se dispensèrent donc de répliquer quoi que ce soit.

— Moi je ne m’emmerde pas, dit avec chaleur Jean-Xavier. Ça viendra sans doute un jour, mais pour le moment…

— Tu devrais peut-être arrêter l’enseignement, suggéra Pascale à Rémi. Je me demande si c’est un métier qu’on peut faire plus de dix ou quinze ans sans devenir dingue.

— Merci Pascale, rétorqua Rémi, pour moi ça va faire quinze ans tout juste, ton commentaire me va droit au cœur ! Mais tu sais quand même qu’un adolescent est nettement plus chiant avec ses parents qu’avec ses profs…

— Oh, écoute, nous on n’a pas à se plaindre…

Le fils aîné de Pascale et de Jean-Xavier avait quelques mois de plus que Julien. La conversation roula donc sur les mérites de l’un comparés aux provocations de l’autre. On se resservit en gratin de poireaux.

— C’est exactement ce que j’ai dit à Olivier ! s’écria Claire.

— Mais naturellement, renchérit Pascale, ils ont besoin de nous sentir sûrs de nous, sinon comment veux-tu…

— Ça c’est bien un truc de bourges à la con, rétorqua vertement Olivier. Il faudrait être sûr de soi pour bien élever ses enfants ! Moi, dans le fond, j’ai toujours pensé le contraire, qu’un enfant grandit mieux, en tout cas plus intelligemment, entre des parents qui doutent, qui continuent de s’interroger, plutôt qu’entre des…

Rémi observait Olivier. Il ouvrit la bouche dans l’intention de le chambrer mais se ravisa. Claire eut le même réflexe, brusquement troublée par l’émotion de son mari que sa fausse colère dissimulait mal. Elle eut l’intuition qu’il se servait de Julien pour parler de lui en réalité, d’une sorte de dépit, ou même de désespoir qui le gagnait, et pour la seconde fois de la journée elle en éprouva une sensation de panique, comme si le monde menaçait de se dérober sous ses pieds. Elle se leva, sous prétexte d’aller couper du pain, et caressa furtivement la nuque d’Olivier. Si elle avait été assise à côté de lui, elle aurait pris un moment sa main dans la sienne.

Quand elle revint, Jean-Xavier était en train d’expliquer qu’il avait longtemps partagé l’opinion d’Olivier mais que Pascale avait eu très tôt le souci de présenter à leurs deux enfants une façade parentale achevée, lisse, inoxydable, et qu’à la réflexion elle n’avait pas eu tort.

— Quelle femme ! l’interrompit triomphalement Rémi. Quelle mère notre Pascale !

— N’est-ce pas !

Au lieu d’être vexée, elle partit d’un rire en cascade, rejetant la tête en arrière, et Olivier fut agacé de constater qu’elle ne perdait rien de son incroyable beauté. Elle lui avait toujours évoqué Liv Ullmann, dans les films de Bergman, en plus décidée. Vingt ans plus tôt il avait été amoureux d’elle, de sa peau de blonde lumineuse, de la sensualité tranquille de son regard – « moi aussi je t’aime, lui avait-elle dit en le pressant contre elle, mais pas comme un amant, Olivier ».

On passa au fromage et Rémi ressentit le besoin urgent de calmer le jeu. Par sa faute, on n’avait fait que persifler toute la soirée, pas un mot bienveillant n’avait été échangé. Mais aussi, les années filaient et il ne se passait plus rien de fort entre eux. Plus rien de fort. Quand Rémi songeait au temps de l’appartement du quartier Saint-Lazare où, étudiants, ils habitaient ensemble, Olivier, Pascale et lui, à l’intensité des événements qu’ils y avaient vécus, tous les trois, sa propre impuissance à réveiller ses amis l’exaspérait. Pourquoi, à un certain moment, leurs vies s’étaient-elles écartées de la route tumultueuse, ardente, pleine d’émotions nouvelles et de rêves qui les emportait ? Pourquoi ? Quelle faute avaient-ils commise pour mériter cet oubli, ce silence ?

— Olivier, reprit-il la voix grave, tu ne nous as même pas raconté la reconstitution. Ça t’a fait quel effet de revoir ton…

— Mon assassin, tu veux dire ? Il était menotté, c’était assez pénible… En fait, je n’ai pas très envie d’en parler…

Les visages autour de la table lui apparurent brusquement flous, lointains, il comprit qu’il pleurait.

Alors il se produisit ce qu’espérait Rémi un instant plus tôt : devant la déconfiture d’un des leurs, chacun sut manifester discrètement qu’il était encore là, bien vivant, solide, comme à la grande époque.

— Pour l’occasion, dit Rémi, on va s’en griller une ensemble.

Olivier prit la cigarette que lui tendait son ami, il n’avait plus fumé depuis la naissance de Julien.
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