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			Esquisser un guide de Londres et de son histoire, à travers ses grandes figures de la littérature policière : telle fut notre ambition. Retracer sur un siècle le roman noir d’une métropole.

			De Sherlock Holmes à James Bond

			Londres ! Plus grande cité d’Europe, ancienne capitale de l’Empire britannique, Londres immense et vivace, théâtre urbain de Sherlock Holmes, de Jack l’Éventreur, d’Hercule Poirot ou de James Bond.

			Londres, la ville polar par excellence : depuis Holmes jusqu’à Bond, en passant par Fu Manchu, Jeeves, Lord Peter ou Miss Marple, de l’ère victorienne aux swinging sixties, une histoire de Londres sur un siècle,  tout le roman noir d’une métropole.

			Avec trois promenades originales, de Rimbaud à Lénine, dans les pas de Sherlock Holmes, et le long de la Tamise de Richmond à Chiswick.

		

	
		
			***

			« Et chaque fois que, quelques minutes avant de se poser, [l’avion de nuit] perce la couche des nuages et que l’on découvre, à perte de vue, le quadrillage infini des lampadaires à la lueur jaune orange, on éprouve le sentiment d’arriver dans la ville des villes. » (Georges Perec)

		

	
		
			Avant-propos

			Esquisser un guide de Londres et de son histoire, à travers les grandes figures de sa littérature policière, telle fut notre ambition. Retracer sur un siècle le roman noir d’une métropole.

			À qui appartient Londres ? Assurément à ceux qui ont arpenté ses rues. Londres plus grande métropole d’Europe, Londres qui aura dominé un Empire sur lequel le soleil ne se couchait pas, Londres pourtant qui demeure à chacune de ses époques la propriété de ceux qui y vivent, qui y marchent, qui y pensent. De Sherlock Holmes à John Steed, en passant par Hercule Poirot ou Bertie Wooster, tant de héros ont déroulé, à l’ombre des lumières de la ville, des destins qui ont révélé des cartographies possibles de la capitale britannique. En superposant leurs pas, en réunissant plutôt qu’en opposant, se dessinent des rencontres possibles, obliques ou perpendiculaires. C’est le bon usage de l’observation, hérité de notre maître Holmes, qui nous permet de comprendre comment voisinent James Bond et George Smiley, de réunir dans un même ensemble l’East End de Jack l’Éventreur et les aimables dilettantes chers à P. G. Wodehouse. De la même façon, c’est cette géométrie urbaine qui nous permet de croiser Fu Manchu et l’architecture moderniste dans un même ouvrage. Le dénominateur commun : notre goût pour les montages d’influences, pour les rhizomes souterrains qui, à l’instar de l’Underground, assurent des milliers de correspondances possibles sans même remonter à la surface du monde. 

			Partant du principe que le meilleur arrive souvent dans la perdition, nous espérons que nos lecteurs se perdront dans ce livre, comme ils se perdront à la recherche des personnages qui ont dessiné les rues et les avenues, les itinéraires littéraires et secrets qui sommeillent sous nos pas londoniens. 

			Bref, Londres nous appartient.

		

	
		
			Ère victorienne tardive

			Sherlock Holmes

			Brosser le portrait du Londres victorien, c’est toujours un peu brosser un portrait de Sherlock Holmes, et réciproquement. Couvrant presque les trente dernières années de règne de la reine Victoria, la carrière du grand détective rendu célèbre par sir Arthur Conan Doyle nous servira de guide.

			Si la reine Victoria monta sur le trône du Royaume-Uni en 1837 (elle fut couronnée le 28 juin 1838), Sherlock Holmes pour sa part n’arrive à Londres qu’en 1874 et sa carrière se prolongera un peu au-delà de la mort de sa souveraine, dans ce début du xxe siècle que les citoyens britanniques ont coutume de nommer « l’ère édouardienne », par référence au fils de Victoria, Édouard VII. Ce dernier régnera du 22 janvier 1901 jusqu’à sa mort, le 6 mai 1910. Pour autant, la figure désormais mythique de Sherlock Holmes et le Londres victorien sont considérés comme quasi synonymes, presque inséparables. Non que l’on puisse radicalement résumer le plus célèbre des détectives à cette seule époque (la série télé Sherlock a bien prouvé, s’il le fallait, le caractère intemporel de Holmes) ni à un lieu unique (la lande de Dartmoor et les chutes de Reichenbach, en Suisse, constituent deux autres grands lieux holmésiens), mais rarement tout de même un individu sera parvenu à si bien incarner l’ambiance, l’esprit et la présence d’une grande cité et d’une époque précise. 

			Lorsque le jeune Sherlock Holmes, ayant décidé d’interrompre ses études, arrive à Londres, c’est en tant que fils de bonne famille provinciale, éduqué et cultivé mais sans diplôme. De souche irlandaise et ayant étudié dans une université anglaise, sans doute dans un collège de Cambridge1, Sherlock a exactement vingt ans et il pourrait déclarer « À nous deux, Londres ». 

			D’une certaine manière, cette année 1874 marque la naissance d’une époque : depuis le 20 février et pour la première fois, le Premier ministre est le conservateur Benjamin Disraeli ; mais surtout, le General Post Office, la poste britannique, décide cet été-là d’abandonner son traditionnel vert-de-gris pour un rouge soutenu, dont se peindront désormais toutes les boîtes et tous les piliers postaux. Sans parler du fait que l’ingénieur Joseph Bazalgette achève alors les titanesques travaux des égouts de Londres, qui auront duré une trentaine d’années (la dernière pierre sera posée en septembre 1875). Détails que tout cela ? Non point : la couleur des équipements postaux est un élément fort important de l’aspect de Londres, puisque constituant autant de repères visuels qui permettent de préciser un portrait de la ville. Imaginez un Londres ponctué de piliers verdâtres en lieu et place des piliers d’un beau rouge que nous connaissons désormais… Une « définition visuelle » que les îles de Jersey et de Guernesey ont d’ailleurs bien comprise, elles qui, entres autres affirmations d’autonomie, ont inscrit le vert sombre ou le jaune pétant pour leurs postes. Et puis, le G.P.O. prend également l’habitude d’inscrire les armes de la souveraine sur ses équipements : un VR entrelacé, qui après la disparition de Victoria sera remplacé par un grand E et un petit vii pour le souverain suivant. Il s’agit là de détails de la vie quotidienne qui marquent une ville et une époque. 

			De même qu’un passant londonien ne songera plus à remarquer le rouge des boîtes postales, fera-t-il attention aux bollards, les petits piliers en métal qui ponctuent le bord des trottoirs ? Il devrait : en 1805, suite à leur victoire lors de la bataille navale de Trafalgar, les Anglais avaient confisqué les canons français... lesquels s’avérèrent trop larges pour pouvoir être installés à bord des navires britanniques. Déterminées à exploiter tous les fruits de leur victoire, les autorités décidèrent alors de transformer les fûts en bollards, un terme technique que l’on peut traduire par bornes ou délinéateurs. Plantés le cul en l’air dans le pavé de l’East End, les canons français firent rapidement partie du paysage urbain, au point que le West End désira aussi s’en équiper. Il n’y avait plus de fûts de Trafalgar, alors l’on fondit des copies, et on les sema un peu dans toute la ville2. 

			Quant aux égouts, on ne saurait vraiment les qualifier de détail. Deux épidémies successives de choléra avaient tué plus de vingt mille Londoniens en 1848-49 et en 1853, puis l’extrême pollution de la Tamise avait conduit en 1858 à la Great Stink, la « grande puanteur », forçant le Parlement à voter les travaux des égouts en dépit de leur coût pharaonique. Au lieu de continuer à utiliser le fleuve comme un tout-à-l’égout, l’ingénieur Bazalgette conçut un système souterrain aussi immense que complexe, et il vit grand, très grand : au point que les tunnels et tuyaux de l’époque victorienne servent encore aujourd’hui, en dépit de l’exponentiel accroissement de la population. Les Victoriens construisaient large et robuste : le diamètre des tunnels conçus par Bazalgette, tout comme la solidité de leur maçonnerie, permettent à ses égouts d’être encore parfaitement fonctionnels au xxie siècle. 

			Et non contents de bouleverser les sous-sols de Londres et les conditions sanitaires de la métropole, les travaux de Bazalgette transformèrent aussi le visage urbain. 

			La rive nord de la Tamise fut en effet redessinée, en prenant sur la largeur du cours d’eau, d’immenses structures de type container étant posées tout le long du fleuve, pour héberger égouts, télégraphe et tunnels du métro. Recouvertes, ces structures devinrent promenades, jardins et nouvelles avenues. Ce sont les « embankments », débutés en 1869 par l’Albert Embankment, poursuivis par le Victoria Embankment en 1870 et finalement achevés en cette année 1874 par le Chelsea Embankment. 

			Joseph Bazalgette continuera à marquer Londres de son empreinte : en 1874, décidément année très chargée pour notre ingénieur, il dessine la nouvelle Northumberland Avenue ; puis, avec l’architecte George Vulliamy, il dessinera deux nouvelles artères, Charing Cross Road et Shaftesbury Avenue, destinées à améliorer la circulation des véhicules − et à couper dans le vif des quartiers de Soho et de St Giles, afin de détruire les bidonvilles et disperser leur pègre (en 1877-90).

			C’est dans cette capitale en rénovation et en accroissement continu que débarque notre jeune Sherlock Holmes, le cheveu noir et les idées vives. Quoique son frère Mycroft, de sept ans son aîné, soit d’ores et déjà une figure connue en ville, il n’héberge pas Sherlock qui préfère tout d’abord louer une petite chambre, avant que leur mère ne lui trouve un logement. Nous sommes en 1875 et Mrs Holmes loue un appartement au 24, Montague Street. C’est dans ce deux-pièces, dans une haute bâtisse de brique à la façade austère, comme il se doit avec les demeures de style georgien, que notre futur détective va faire ses premières armes londoniennes. Une rangée de grilles borde la rue, l’office est à l’entresol, comme de coutume. Holmes logera durant cinq ans sur Montague Street, dans cette rangée de maisons qui borde le British Museum. 

			Aujourd’hui, sa maison se situe au n°7, il s’agit du Blooms Hotel : la majeure partie de Montague Street est désormais dévolue à des hôtels, mais à l’époque de Holmes il s’agissait encore d’une rue ordinaire, qui accueillait beaucoup d’étudiants. La raison s’en trouve dans le fait qu’outre le British Museum attenant, une grande université se trouvait tout à côté : le University College, London. 

			Fondée en 1826, l’University College fut la toute première université créée à Londres. Établie pour rivaliser avec les universités anglicanes d’Oxford et de Cambridge, elle est aussi la première institution du Royaume Uni fondée sur une base purement laïque (ce qui devait plaire au très rationnel Holmes), et la première à admettre les filles (on doutera que cela l’intéressa particulièrement). On la surnomme « the godless institution of Gower Street », la façade principale de l’université donnant sur cette rue. Pour avoir quitté Cambridge sans passer de diplôme, Holmes n’en poursuit pas moins ses études, mais selon des voies qui lui sont personnelles. Sans doute l’état d’esprit de l’University College, laïc, scientifique et médical, lui convient-il mieux que la tradition élitiste et confessionnelle d’Oxbridge. Les théories radicales du philosophe Jeremy Bentham sont appliquées par les fondateurs écossais de l’université, James Mill (1773-1836) et Henry Brougham (1778-1868). Des matières négligées ailleurs sont prédominantes dans l’établissement : l’économie, la géographie, la médecine. Un hôpital dédié à la recherche s’élève de l’autre côté de Gower Street. En 1896, alors que Sherlock Holmes est devenu un « détective consultant » de renom, ces bâtiments seront remplacés par le Cruciform, un chef-d’œuvre de l’architecture néo-gothique. Conçu par Alfred Waterhouse (1830-1905), le building est en forme de croix, comme son nom l’indique, et cet incroyable monument de brique rouge abrite encore aujourd’hui un hôpital et une bibliothèque pour les étudiants en médecine3. En 1874, tandis que Charles Darwin publie La Descendance de l’homme, l’University College London propose également de nombreux laboratoires, une faculté de médecine et un institut de physiologie − l’idéal pour les recherches de l’étudiant Holmes.

			La police scientifique n’existant pas encore, Sherlock se forme au gré de ses recherches, en étudiant « toutes ces branches de la science » qu’il mettra ensuite à profit dans ses enquêtes. Stamford dira de lui en 1881 qu’il est « très au point en anatomie et de toute première classe en chimie ; mais, pour ce que j’en sais, il n’a jamais suivi de manière systématique les cours de médecine. Ses études sont très décousues et excentriques, mais il a amassé énormément de connaissances en dehors des sentiers battus, qui étonneraient les professeurs4 ». Durant ce qu’il nomme ses « loisirs bien trop abondants », Holmes suit des cours d’anatomie et de chimie dans un établissement associé à l’University College, London : l’hôpital St Bartholomew’s. Sans doute suit-il les cours que donne depuis 1868 Augustus Matthiessen (1831-1870), un spécialiste des alcaloïdes et de la conductivité électrique. 

			Outre ses études, Holmes commence à mettre en œuvre ce qui deviendra sa curieuse profession : il mène ses trois premières enquêtes, sur des recommandations d’anciennes connaissances universitaires. Le jeune homme mange de la vache enragée : « Vous pouvez difficilement mesurer les difficultés qui m’assaillirent à mes débuts, et vous seriez bien surpris si je vous disais combien de temps j’ai dû attendre avant de percer.5 » Travaillant occasionnellement pour son frère Mycroft, il publie aussi un article, « Le Livre de la Vie », dans un magazine. Amateur de vieux livres, il aime chiner et, un jour, il achète un authentique violon Stradivarius chez un brocanteur juif de Tottenham Court Road. Le bel instrument ne lui coûte que cinquante-cinq shillings.

			Le quartier où Holmes a élu domicile est Bloomsbury, dont le nom deviendra au début du siècle suivant synonyme de bohème artistique, lorsqu’il sera le centre d’une vie intellectuelle tournant autour de Virginia Woolf et de ses amis. Mais d’ores et déjà Bloomsbury a une réputation discutable. Ainsi, quelques années plus tôt, les snobs de Vanity Fair fronçaient-ils du nez devant une personne logeant à Bloomsbury. Alors que le Bedford Estate avait planifié le développement de ce quartier en vue de séduire une clientèle aristocratique, différents critères s’étaient opposés à ce que la haute société fasse de Bloomsbury son nouveau lieu d’élection : l’ouverture immédiate de boutiques, l’installation rapide des juristes et des étudiants, l’aspect du plan du quartier un peu trop dixhuitiémiste pour être à la mode, tout se conjugua pour un certain déclassement social des environs. L’érection de trois grandes gares, juste au nord du quartier, confirma son statut intermédiaire, le guide Baedeker de 1899 notant : « À Bloomsbury et dans le voisinage, district comprenant de grands terminus et quantité d’hôtels modestes ». Pour un rejeton de la petite bourgeoisie de province comme l’est Sherlock Holmes, en revanche, le quartier apparaît sans doute idéal. Bloomsbury est une parfaite base d’opération, au charme discret encore renforcé par la présence de l’University College et, bien sûr, du British Museum. Ouvert en 1759, ce dernier ne cessera de s’agrandir au cours du siècle de Victoria. Il faut dire que l’archéologie est en vogue : l’égyptologie fascine, les salles du British Museum s’emplissent de momies et de sarcophages, l’arrivée des marbres grecs d’Elgin est vécue comme une révélation esthétique par toute une génération d’artistes. Quant à la Reading Room, la bibliothèque, elle draine depuis longtemps les plus grands intellectuels − Sherlock Holmes pourrait fort bien y avoir croisé Karl Marx, par exemple6.

			Le développement de Bloomsbury constitue un excellent exemple de la manière dont Londres s’est bâti : du fait du développement par les grands propriétaires terriens de tout le territoire s’étendant entre la City et Westminster, puis un peu partout, en tache d’huile. Pour Bloomsbury, cela a débuté en 1776, sur les terrains du duc de Bedford qui s’étendaient au nord de Great Russell Street. « Sa plus grande réussite dans le dernier quart du xviiie siècle fut Bedford Square, le premier grand square planifié de Londres depuis la Covent Garden Piazza des années 1630.7 » En 1800, il est décidé de remplacer les prairies alentour, les Long Fields, par un autre grand aménagement : ce sera Tavistock Square. Au milieu du siècle suivant, ce sera là qu’habitera le docteur J. Septimus et que les enquêteurs Francis Blake et Philip Mortimer poursuivront La Marque jaune. En 1801, c’est au tour de Russell Square d’être développé, sur le site d’un palais ducal datant du milieu du xviie siècle, Bedford House, et de ses énormes jardins. Ainsi la noblesse terrienne accroît-elle la ville : en cédant ses terrains pour les faire fructifier de manière immobilière. 

			La direction du Bedford Estate dictait donc le type d’habitations qu’elle voulait voir sur son domaine, et le type de matériaux à utiliser, puis passait des accords de construction avec des entrepreneurs, qui bâtissaient selon les normes préconisées, autour de l’espace dégagé pour le square. Une fois la construction achevée, le domaine louait les immeubles selon un bail de quatre-vingt dix-neuf ans aux entrepreneurs, qui bénéficiaient aussi d’une avance de fonds sur hypothèque et d’une exemption des premières années de location pour leur permettre de rentrer dans leurs frais. Tout cela est rationnel, bien capitaliste. Dans ses Illuminations, Rimbaud s’amusera que « Par le groupement des bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on a évincé les clochers. »

			Le quartier de Bloomsbury se développa de cette manière, comme tant d’autres : le Bedford Estate dessina un square, autour duquel les entrepreneurs se chargèrent d’élever des demeures (aux façades généralement conçues par les architectes James Burton et Thomas Cubitt), et ainsi de suite… Russell, Bloomsbury, Tavistock, Gordon, Woburn, Torrington, Brunswick, Mecklenburgh Square et les rues qui les reliaient poussèrent progressivement, durant la première partie du xixe siècle. Les travaux furent lents car souvent entravés par des crises financières, mais lorsque le jeune Holmes s’installe sur Montague Street il se retrouve au cœur d’un quartier aussi vaste que neuf. Les avenues sont larges, les bâtiments de qualité, la brique rutilante, la pierre de Portland d’un beau blanc-gris, et non loin de chez Holmes s’élève par exemple l’Imperial Hotel, aux allures de château seigneurial. Quant au Russell Square et à tous les autres grands espaces de verdure de Bloomsbury, ils procurent aux citoyens cet élément si précieux : l’air pur.

			On dit souvent que la météo est une véritable manie nationale pour les Britanniques, et le docteur Watson le prouvera à maintes reprises en ouvrant ses récits d’enquêtes de Sherlock Holmes par des évocations du temps. Ainsi, au début du « Pince-nez d’or » : « Au dehors, le vent soufflait dans Baker Street et la pluie fouettait les vitres avec violence. Au milieu de cette capitale, œuvre gigantesque des humains, on entendait la voix puissante de la Nature et l’on sentait que les forces vives de ce Londres immense, comparées à celles de l’Univers, étaient comme une taupinière au milieu des champs. J’allai à la fenêtre et contemplai la rue déserte. Le gaz tombait à pic sur le macadam boueux et les trottoirs luisants. Un cab solitaire se dirigeait vers Oxford Street. » Avant lui, le peintre romantique John Constable (1776-1837) avait mené une remarquable étude des nuages, plantant en 1821-22 son chevalet dans la lande d’Hampstead pour peindre et peindre encore les nuées. Rien qu’à l’été 1922, il peignit ainsi une cinquantaine d’études de nuages, notant au dos conditions atmosphériques, date et heure, sens et vitesse du vent… Mais au-delà des averses et des nébulosités, les Londoniens du xixe siècle ont toutes les raisons de faire des conditions atmosphériques une véritable obsession. Deux phénomènes dominent Londres au point de faire partie de sa géographie, de sa présence physique : le brouillard et les miasmes.

			On a énormément écrit sur le premier, le fameux smog − un terme mêlant d’évocatrice manière le fog, brouillard, et la smoke, fumée. 

			Arrivé à Londres en 1876, Henry James sera frappé par cette chape atmosphérique qui pèse sur la cité et s’attardera sur « la magnifique substance du ciel, où la fumée et la brume naturelle, l’heure du jour et la saison, étrangement indéterminées, les émanations industrielles et le reflet des hauts fourneaux, le rougeoiement flou de ce qui pourrait être ou ne pas être un coucher de soleil – la source du rayonnement restant invisible, on ne saurait le dire − flottent ensemble dans une confusion, une complication, une canopée changeante mais immuable. » 

			Un an plus tôt, le jeune Arthur Rimbaud évoquait « Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée de charbon ».

			Dans ses Notes sur l’Angleterre, prises lors d’un voyage en 1862, Hippolyte Taine avait été passablement moins appréciateur du climat local : « Un dimanche à Londres par la pluie : boutiques fermées, rues presque vides ; c’est l’aspect d’un cimetière immense et décent. Les rares passants, sous leurs parapluies, dans le désert des squares et des rues, ont l’air d’ombres inquiètes qui reviennent ; cela est horrible. Je n’avais pas l’idée d’un pareil spectacle, et l’on dit qu’il est fréquent à Londres. Petite pluie fine, serrée, impitoyable ; à la voir, il n’y a pas de raison qu’elle ne dure jusqu’à la fin des siècles ; les pieds clapotent, il y a de l’eau partout, de l’eau sale, imprégnée d’une odeur de suie. Une brume jaunâtre, épaisse, emplit l’air, rampe jusqu’à terre ; à trente pas, une maison, un bateau à vapeur semblent des taches sur du papier brouillard. […] Les hautes façades alignées sont en briques sombres ; le brouillard et la suie y ont incrusté leurs suintements. Monotonie et silence ; mais les adresses en cuivre et en marbre, parlent, indiquent le maître absent, comme dans une grande manufacture de noir animal fermée pour cause de décès. »

			Et que dire de Paul Verlaine, d’humeur noire fin 1872 ou début 1873 d’avoir été abandonné par Rimbaud : « Londres fume et crie. Ô quelle ville de la Bible ! Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles. Et les maisons dans leur ratatinement terrible Épouvantent comme un sénat de petites vieilles. Tout l’affreux passé saute, piaule, miaule et glapit Dans le brouillard rose et jaune et sale des Sohos Avec des ‘indeeds’ et des ‘all rights’ et des ‘haôs’. »

			Sous le ciel plombé, une fumée ocre se mélangeant à l’humidité de l’air donne naissance au redoutable smog, aussi nommé le « London Particular ». Et elle se prolongera longtemps, cette particularité : dans les années 1950 encore, le smog gommera périodiquement la métropole anglaise, jusqu’à tuer tant de monde en décembre 1952 qu’enfin le Parlement se décidera à légiférer contre la pollution de l’air. 

			À l’ère victorienne, le chauffage au charbon, les feux de bois et les rejets industriels se combinent à l’humidité naturelle de la Tamise et de tous ses affluents oubliés pour faire descendre sur la ville d’épaisses « purées de pois », qui rongent les poumons et gomment tous les repères. Les provinciaux se mettent même à évoquer Londres sous le sobriquet de « the Smoke » (la Fumée). 

			Dans Une étude en rouge (1887), Watson note qu’un voile beige flotte sur les toits et, dans « Les plans du Bruce-Partington », il se fait plus explicite : « En cette troisième semaine de novembre, en l’année 1895, un dense brouillard jaune s’installa sur Londres. Du lundi au jeudi je doute que nous ayons jamais pu distinguer depuis nos fenêtres sur Baker Street la silhouette des maisons d’en face. […] nous vîmes les tournoiements gras et lourdement brunâtres passer devant nous et se condenser en gouttes huileuses sur nos vitres […] ». 

			Littéralement étouffant, le smog enferme les Londoniens, il pèse sur la métropole de manière claustrophobe. Il camoufle aussi les activités criminelles − quoique, contrairement à l’imagerie traditionnelle, il n’y aura pas de brouillard en 1888 lors des meurtres de Jack l’Éventreur, mais combien d’autres crimes auront été commis dans le smog, au fil des années ? 

			Le smog inquiète aussi du fait de la crainte des miasmes : ainsi nomme-t-on les mauvaises odeurs, les exhalaisons fétides, dont on rend alors responsables les épidémies. 

			Les Victoriens sont très portés sur les théories de l’air : ils nomment « aether » (éther) un supposé cinquième élément qui serait le support de transmission des forces électromagnétiques et gravitationnelles. Le « luminiferous aether » serait par exemple le support de la lumière, et l’espace interplanétaire serait empli d’encore une autre sorte d’éther. Les miasmes, pour leur part, seraient des vapeurs empoisonnées, porteuses de maladies telles que la peste noire ou le choléra. La décomposition de la matière en particules aériennes, la miasmata, causerait les maladies. 

			En 1832, 1854 et 1866 des épidémies de choléra déciment les pauvres gens de Londres, et d’éminentes personnalités du monde médical, comme l’infirmière Florence Nightingale ou le docteur William Farr, croient fermement en cette théorie « scientifique » des miasmes. Un parc comme celui de Victoria, ouvert en 1845 dans l’East End, avait comme but principal de séparer la population aisée de Mile End de la puanteur malsaine des pauvres : l’air pur du parc était censé empêcher les germes de flotter jusqu’à eux. 

			Suite à ses recherches de 1854 sur le choléra à Broad Street, le docteur John Snow avait avancé une nouvelle théorie, celle d’une contamination de l’eau, mais n’avait guère rencontré que du scepticisme. Les travaux pharaoniques du baron Haussmann à Paris tout comme ceux des égouts de Bazalgette à Londres ont donc pour but d’évacuer toutes ces dangereuses mauvaises odeurs… mais en évacuant les eaux souillées, ils remédient en réalité aux contagions. La « doctrine atmosphérique » sera peu à peu abandonnée au profit de la théorie des eaux impures, en particulier parce que lors de l’épidémie de 1866, le docteur Farr découvre que la compagnie des eaux de l’East End fournit illégalement une eau non filtrée aux habitants, et qu’un cadavre décomposé d’anguille explique ailleurs qu’une pompe soit devenue empoisonnée. 

			Ancien adversaire des théories de John Snow, William Farr se mettra alors à les défendre : « Comme l’air de Londres n’est pas fourni aux habitants par des compagnies comme peut l’être l’eau, […] l’atmosphère a été librement accusée de la propagation et de l’illicite diffusion des pestes de toutes sortes. Tandis que le Père Tamise, révéré à travers les âges, et les dieux de l’eau de Londres, ont été proclamés à haute voix immaculés et innocents. […] En vain les égouts de Londres et de vingt autres villes déversèrent leurs sombres flots dans la Tamise et la Lea ; leurs eaux furent absoutes de toute souillure par les chimistes ayant précautionneusement analysés les spécimens collectés par les compagnies des eaux […] la théorie d’un vent d’est portant le choléra sur ses ailes, assaillant l’East End de Londres, n’est absolument pas supportée par l’expérience des précédentes épidémies », affirmera-t-il au parlement en 18688. 

			Globalement, le centre de Londres est devenu plus vert : l’accès à la véritable campagne se fait de plus en plus difficilement du fait de l’accroissement de la ville, mais les parcs de Londres sont « un ornement qui nulle part n’a son pareil », dira Henry James, et même dans les nouvelles banlieues de grands espaces verts sont aménagés ; tel par exemple Battersea Park, qui a ouvert en 1864. « Les parcs représentent la nature primitive travaillée par un art superbe », jugera Rimbaud. De même, fermés aux inhumations depuis les années 1840, les cimetières de l’intérieur de Londres rouvrent comme jardins publics, un mouvement qui sera particulièrement marqué dans les années 1880 et 1890. Certains squares sont également ouverts au public, tel l’ancien Leicester Fields, devenu une décharge, qui rouvre en 1874 sous le nom de Leicester Square. 

			Lorsque Sherlock Holmes débute à Londres, le quartier de Bloomsbury est tout neuf, mais bien d’autres le sont également, la capitale ne cessant de s’agrandir. Après le centre, ce sont des banlieues, au sud, au nord, à l’ouest, qui commencent à pousser. Pour ce qui concerne la City et le West End, presque tout a changé. Le Londres de Dickens, labyrinthique et serré, encore presque médiéval, se trouve sans remords en cours de destruction. Le nouveau cœur de Londres sera purement victorien. On ouvre de nouvelles artères. Les maisons à colombage et à étages supérieurs avancés, qui avaient survécu au Grand Incendie de 1666, sont presque toutes abattues et les dernières, sur Wych Street par exemple, ne survivront guère au-delà des premières années du xxe siècle. À Chelsea ou à Greenwich comme partout ailleurs, les maisons en bois disparaissent. Les Embankments ont transformé les rives, tous les ponts et tous les docks sont neufs ou reconstruits. De nouvelles églises sortent de terre, l’ère des loisirs de masse est en route (salles de concert, de spectacle, d’exposition, de sport, musées et galeries), celle de l’information aussi (pouvoir de la presse, livres populaires, librairies de gares, bibliothèques de prêt, publicités couvrant les omnibus et les métros, affiches et enseignes partout). L’hygiène est grandement améliorée, le niveau d’éducation aussi. L’Angleterre s’ouvre au monde et le monde débarque en masse à Londres. Les juifs d’Europe de l’Est forment la plus importante communauté minoritaire de Londres, les Italiens sont installés à Saffron Hill, il y a les révolutionnaires russes de Whitechapel et les anarchistes français de Soho, les « lascars » des docks et les Chinois de Limehouse… 

			Il faut se méfier des clichés : alors que les enquêtes de Sherlock Holmes sont généralement associées à la lumière verdâtre de l’éclairage au gaz, les alentours du British Museum sont en fait équipés dès 1879 des premiers lampadaires électriques, en même temps que Waterloo Bridge et que certaines portions du Victoria Embankment. Présent à Londres dès 1858, l’éclairage électrique tarde tout d’abord à s’imposer, avant de devenir très à la mode à partir de 1885. Au début des années 1890, les autorités locales commenceront à produire leur propre électricité et cette nouvelle énergie se répandra rapidement dans les rues de la métropole, dans ses usines, ses hôtels, ses entrepôts, ses gares ferroviaires et jusque dans les maisons des plus riches. 

			C’est l’une des caractéristiques les plus frappantes du Londres triomphant de la fin du xixe siècle : sa lumière ! Il y a trente mille lampadaires au gaz dans Londres en 1850 ; arrivé 1900, il y en aura plus de quatre vingt onze mille. De plus, les vitrines et les entrées des boutiques sont brillamment éclairées, les bâtiments publics bénéficient d’une façade éclairée, les fenêtres des logements particuliers brillent la nuit de l’éclairage domestique au gaz. Enfin, la mode des lieux de boisson n’est plus aux clubs obscurs et aux sombres pubs − à l’inverse de ce que laisserait croire une certaine imagerie victorienne tenant du lieu commun mal documenté −, mais, bien au contraire, aux bars couverts de miroirs au dehors comme en dedans, étincelant de mille feux et lourdement décorés : les « gin palaces ». 

			Les bâtiments grandissent : les nouvelles rues se bordent d’immeubles plus hauts de un ou deux étages que ceux de derrière ; de grands complexes surgissent du sol, qu’il s’agisse d’emporiums (ce qu’à Paris on nommera les « grands magasins »), d’hôtels, de bureaux, de clubs, de bâtiments officiels ou d’immeubles d’habitation. On construit plus imposant, plus élevé − pour le prestige aussi bien qu’en raison de la hausse des coûts des terrains à l’intérieur de Londres. Le concept des appartements d’habitation gagne peu à peu, poussant à la construction d’immeubles de six étages. 

			Revenant en train dans la capitale, Holmes s’exclamera un jour : « Regardez ces gros bâtiments isolés qui s’élèvent en bouquets au-dessus des toits d’ardoises, comme des îles en brique sur un océan couleur de plomb. Des phares, mon ami ! Des phares pour l’avenir ! Des capsules avec des centaines de brillants petits germes à l’intérieur de chacune, d’où sortira la meilleure, la plus sage Angleterre de demain !9 ». 

			L’objet d’une telle admiration est une boarding school, une école publique. Entre 1870 et 1903, il s’érige à Londres quelque quatre cents écoles de ce type, véritables forteresses de trois étages.

			Londres se couvre de brique apparente : c’est là le trait principal de la London holmésienne. Les portiques à la grecque, les maçonneries pseudo-médiévales et les stucs clairs des périodes précédentes ne sont plus à la mode. La brique rouge, rose ou jaune et la terre cuite d’un rouge sombre, parfois presque violacée, parfois vernissée, voici ce qui plaît désormais. Tout cela avec pour décor une architecture bien spécifique : le néo-gothique, véritable incarnation dans la pierre de l’idéologie victorienne. La reconstruction du parlement (entre 1837 et 1858) a permis d’imposer au centre de Londres un bâtiment archétypique de ce néo-gothique anglais, aux lignes serrées et droites filant vers le ciel − le « gothique vertical », emblématique de toute cette époque. Dans les beaux quartiers, on raffole aussi du style Reine Anne, un revival dixhuitiémiste. 

			Et ce Londres de fonte et de bronze, mon âme,

			Où des plaques de fer claquent sous des hangars,

			Où des voiles s’en vont, sans Notre-Dame

			Pour étoile, s’en vont, là-bas, vers les hasards.

			Gares de suie et de fumée, où du gaz pleure

			Ses spleens d’argent lointain vers des chemins d’éclair,

			Où des bêtes d’ennui bâillent à l’heure

			Dolente immensément, qui tinte à Westminster.

			Émile Verhaeren, Les Soirs (1887)

			Londres toujours, c’est aussi, c’est surtout un fleuve immense : la Tamise. Une « rivière qui travaille », dont Rimbaud dira que « L’eau est grise et bleue, large comme un bras de mer », et Taine avant lui : « Le fleuve est énorme, mais sali, assombri de teintes blafardes et fausses. Refoulé par la marée montante, il oscille entre des berges de boue que tour à tour il couvre et quitte ; sous la vapeur charbonneuse, ses petits flots hérissés ont un aspect lugubre ; il roule ainsi livide et fangeux, mais utile ; c’est un travailleur et un portefaix unique en son genre. […] La mer arrive à Londres par le fleuve ; c’est un port en pleine terre ; New-York, Melbourne, Canton, Calcutta, abordent ici du premier coup.10 » 

			Une Tamise encombrée de navires, sur laquelle Holmes et Watson mèneront une course-poursuite stupéfiante, à l’issue de l’affaire du Signe de Quatre, et dont Hippolyte Taine disait que : « À partir de Greenwich, le fleuve n’est plus qu’une rue large d’un mille et davantage, où montent et descendent les navires entre deux files de bâtisses, interminables files d’un rouge sombre, en briques et en tuiles, bordées de grands pieux fichés dans la vase pour amarrer les navires qui viennent là se vider et s’emplir. Toujours de nouveaux magasins pour le cuivre, la pierre, la houille, les agrès, et le reste ; toujours des ballots qu’on empile, des sacs qu’on hisse, des tonneaux qu’on fait rouler, des grues qui grincent, des cabestans qui crient. […] Cependant, sur le fleuve, à l’occident, s’élève une forêt inextricable de vergues, de mâts, de cordages : ce sont les navires qui arrivent, partent ou stationnent, d’abord par paquets, puis en longues files, unis en un amas continu, accrochés, mêlés contre les cheminées des maisons et les poulies des magasins, avec tout l’attirail du labeur incessant, régulier, gigantesque. Une fumée brumeuse, pénétrée de lumière, les enveloppe ; le soleil y tamise sa pluie d’or, et l’eau saumâtre, demi-jaune, demi-verdâtre, demi-violacée, balance dans ses ondulations des reflets éclatants et étranges. On dirait l’air lourd et charbonneux d’une grande serre. Rien ici n’est naturel ; tout est transformé, violenté, depuis le sol et l’homme, jusqu’à la lumière et l’air. Mais l’énormité de l’entassement et de la création humaine empêche de songer à cette déformation et à cet artifice, à défaut de la beauté noble et saine, il reste la vie fourmillante et grandiose ; le miroitement des flots brunis, l’éparpillement de la lumière emprisonnée dans la vapeur, les douces teintes blanchâtres ou rosées qui viennent se poser...
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