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PRÉFACE

LA FEMME EST L’AVENIR  
DE LA FEMME

Soyez résolues de ne servir plus et vous voilà libres.
Pour Catherine Dehée

Simone de Beauvoir, rappelons-le, n’était pas féministe. 
Du moins quand elle écrit et publie Le Deuxième Sexe, un 
livre que beaucoup citent sans jamais l’avoir lu. Il suffirait 
pourtant de ne pas aller bien loin dans ce fort volume de 
presque 1 000  pages, car voici les cinq premières lignes 
de ce livre  : « J’ai longtemps hésité à écrire un livre sur la 
femme. Le sujet est irritant, surtout pour les femmes ; et il 
n’est pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler assez 
d’encre, à présent elle est à peu près close  : n’en parlons 
plus »…

Que nous disent ces lignes ? Que Beauvoir n’écrit pas les 
femmes mais la femme. Une poignée de féministes mon‑
daines lui reprocherait aujourd’hui d’essentialiser – elle serait 
conduite au bûcher comme misogyne et phallocrate… Elle 
estime ensuite que ce sujet est irritant et pas neuf ; que la 
« querelle du féminisme » est dépassée ; que le débat est clos… 
On s’acharnerait alors sur ses restes à coups de pied…

D’autant qu’elle aggrave son cas en écrivant plus loin, 
concernant « les arguments des féministes  : bien souvent le 
souci polémique leur ôte toute valeur ». Quand il y a que‑
relle, on ne raisonne pas bien, ajoute-t‑elle. Et elle a raison, 
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elle qui, avec Sartre, sur tant de sujets, a si souvent cherché 
querelle à ses interlocuteurs…

Elle en rajoute  : « Nous ne sommes plus comme nos 
aînées des combattantes ; en gros nous avons gagné la par‑
tie. » Pour sa génération, dit-elle, la féminité n’a jamais été 
éprouvée « comme une gêne ou un obstacle »… Beauvoir 
machiste ? Non, Beauvoir qui imagine qu’être une femme, 
pleinement femme, vraiment femme, puissamment femme 
suffit et qu’il n’est pas besoin de féminisme. La femme est 
un homme comme les autres : l’existentialisme est sa vérité, 
pas le féminisme.

Beauvoir se demande si la femme existe, si même les femmes 
existent. Quelle relation entretiennent la femelle, un genre 
anatomique et physiologique, et la femme ? Il n’y a pas de 
féminin, nous dit-elle, mais il y a des femmes –  autrement 
dit : pas d’essence mais des existences. Où l’on retrouve l’exis‑
tentialiste pour laquelle l’existence précède l’essence.

Toutefois, la philosophe convient qu’il existe une diffé‑
rence des sexes et il faudrait être singulièrement mentalement 
dérangé pour le nier – mais ce genre de dérangement existe, 
il prolifère même… Elle écrit : « Il est clair qu’aucune femme 
ne peut prétendre sans mauvaise foi se situer par-delà son 
sexe » – il existe des femmes de mauvaise foi. Et elles écrivent 
même des livres de mauvaise foi.

Beauvoir pose la question : « Qu’est-ce qu’une femme ? » 
Elle y répond plus loin : « elles sont femmes par leur struc‑
ture physiologique » – c’est écrit page 18 de l’édition origi‑
nale… Faut-il brûler Simone de Beauvoir pour avoir énoncé 
une telle évidence ? Sûrement pas, d’autant que ça n’est pas 
mon genre d’inviter aux autodafés. Il ne faut pas la brûler : 
il faut la lire…

Quand on ne l’a pas lue, on connaît son « On ne naît pas 
femme, on le devient », une phrase qui permet les interpréta‑
tions les plus fantaisistes. D’aucuns n’en lisent que la moitié : 
« On ne naît pas femme », point, à la ligne. Ils oublient l’autre 
moitié  : « on le devient ». Et comment le devient-on ? Non 
pas en voulant l’être, mais en étant ce qui nous veut.
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À quoi bon, sinon, les longs développements qui, sous la 
rubrique « Destin », s’attardent sur le corps sexuel et sexué des 
femmes, sur leur anatomie  : les ovaires, le vagin, les ovules, 
les règles, qui sont le moment où « le corps de la femme 
laisse l’espèce s’installer en elle », la gestation, l’accouchement, 
l’allaitement, la biologie, les hormones, le soma, la méno‑
pause, l’avènement ensuite d’un « troisième sexe ».

Si ce destin n’est pas rien, il n’est pas tout. Or le néo
féminisme contemporain estime qu’il n’est rien… Et qu’il 
est si peu rien… qu’il faut s’en défaire en tout ! Or, ce dont 
on souhaite se défaire, il faut bien qu’on l’ait…

Beauvoir articule ce Destin à l’Histoire. C’est le sens de 
l’existentialisme qui affirme que l’existence des femmes pré‑
cède leur essence. Mais cette existence est une biologie dont 
il faut faire un antidestin. Il faut se vouloir femme contre 
son destin naturel. Mais c’est femme qu’il faut se vouloir et 
non postfemme ou non-femme.

Beauvoir examine l’histoire de toute l’humanité sous toutes 
les latitudes et dans tous les temps. Or, dans Le Deuxième 
Sexe, elle effectue un travestissement autobiographique selon le 
principe clairement exprimé par Nietzsche dans Le Gai Savoir 
qu’une pensée est toujours l’autobiographie de son auteur  : 
haine de la procréation, monstruosité de l’apparition des seins, 
odeur de marécage des règles, arraisonnement de l’enfant à la 
contingence, angoisse de la pénétration, assimilation de l’acte 
sexuel à la perforation, peur d’être violée, contingentement 
de la sexualité à l’onanisme, mépris du maquillage, Beauvoir 
nous raconte son mépris du corps et de la chair – un mépris 
très chrétien…

Sa rencontre sexuelle avec Nelson Algren lui fera découvrir 
le plaisir sexuel dont il semblait qu’elle en ignorait l’existence. 
Sa correspondance amoureuse avec l’écrivain montre l’auteur 
du Deuxième Sexe désireuse de repriser ses chaussettes, utili‑
sant de ridicules petits mots doux, etc.

On découvrira plus tard que la vérité existentielle de 
Simone de Beauvoir était l’homosexualité…
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Toute grande fresque historique et philosophique effectuée 
par un auteur est donc sa confession autobiographique. Avec 
cet ouvrage, Séverine Auffret n’échappe pas à la règle. Mariée 
avec un délicieux chirurgien libanais qui était mon ami et qui 
est aujourd’hui hélas disparu, mère de deux filles, grand-mère 
comblée, philosophe, arabisante ayant vécu au Moyen-Orient, 
elle propose sa lecture de la question des femmes dans cette 
monumentale œuvre qui manquait.

À l’heure où des femmes se réclament du féminisme pour 
justifier le port du voile islamique – qui est clairement signe de 
soumission au régime patriarcal –, pour légitimer la prostitu‑
tion – qui est objectivation du corps des femmes transformées 
en marchandises à louer pour des jouissances égocentriques –, 
pour justifier la gestation pour autrui – qui est une servitude 
assimilable à la location de son vagin aux fins de relations 
sexuelles    –, pour abolir la différence naturelle des sexes au 
profit de la construction d’une chimère inaugurale du règne 
du transhumanisme libertarien, il nous fallait cette somme 
pour comprendre comment on en est arrivé là.

Séverine Auffret fait dérouler devant nos yeux l’immense 
fresque de la geste des femmes  : ce qu’elles ont été, ce 
qu’elles  ont fait, ce qu’elles ont dit, ce qu’elles ont écrit, 
ce qu’elles ont enduré, ce qu’elles ont combattu sous tous 
les cieux, dans tous les temps, de la Grèce hellénistique à 
aujourd’hui. Il s’agit là d’une encyclopédie des idées féminines 
–  disons d’Ève à Séverine Auffret, en passant par quelques 
parentes, dont Jeanne d’Arc…

C’est évidemment une somme considérable et exhaustive 
qui constitue un document de travail et de réflexion en faveur 
d’un féminisme nouveau. Le travail archéologique de Séverine 
Auffret se double en effet d’une invitation à n’en pas rester là 
et à écrire la page suivante, puis le chapitre d’après.

D’abord, et pour ce faire, il faut examiner le cas Beauvoir. 
Séverine Auffret raconte sa visite à l’auteur du Deuxième Sexe, 
en 1965, alors qu’elle était jeune étudiante ; elle loue la dispo‑
nibilité et la générosité d’une femme qui reçoit une jeune fille, 
lit son texte et le lui rend annoté dans la perspective de l’éditer.
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Ensuite, Séverine Auffret examine ses thèses parce que c’est 
à partir de Simone de Beauvoir, que le féminisme a faite, 
mais qui n’a pas fait le féminisme (Séverine Auffret raconte 
fort à propos que, féministe, elle ne l’était pas au moment du 
Deuxième Sexe mais qu’elle l’est devenue… vingt ans après), 
qu’il faut reprendre les choses.

Pour Séverine Auffret, Beauvoir eut une vie féministe, parce 
que libre et affranchie des préjugés, mais ne fut pas féministe. 
Il suffit de lire en effet, je viens de le dire, les attaques qu’elle 
réserve systématiquement au féminisme en disant qu’il est 
passé de mode… La question des femmes se trouverait chez 
elle résolue par la révolution socialiste, qui abolirait l’inégalité 
sexuelle et réaliserait l’égalité parfaite. Son souci est donc 
moins féministe que marxiste.

Si Le Deuxième Sexe n’est pas un livre féministe, qu’est-il ? 
Un livre sartrien… Or Sartre fut loin d’être féministe ! Entre 
deux parties fines avec leurs amours contingentes, son amour 
nécessaire l’a en effet invitée un jour à écrire sur les femmes, 
parce qu’elle est femme, et, qu’on me permette un trait 
d’humour, je ne dirai pas  : parce qu’elle est femme elle y 
consent – mais elle y consent…

Le livre est un succès de librairie ; il l’a faite. Elle n’est 
pas née femme de lettres, elle le devient, et ce de manière 
internationale. Mais sous le signe du scandale, de l’opprobre, 
de l’insulte, du mépris, de la haine, de la calomnie – les puri‑
tanismes chrétiens et marxistes, catholiques et communistes, 
bourgeois et prolétariens chantent à l’unisson…

Séverine Auffret résume l’ouvrage : négation de l’existence 
d’une nature féminine ; affirmation que le féminin est une 
construction historique ; construction des femmes par l’Autre 
qui est l’homme –  elle est d’abord pour autrui ; la relation 
entre les hommes et les femmes relève donc de la lutte entre 
maîtres et esclaves ; interrogation sans réponse sur le fait que 
c’est toujours l’homme qui sort vainqueur du combat : pour‑
quoi ? dit-elle sans donner la réponse ; arraisonnement du 
corps masculin dans l’actif et la transcendance et du corps 
féminin dans le passif et l’immanence.
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Séverine Auffret apporte la réponse simple et juste à la 
question simple que Beauvoir ne résout pas –  ce qui est 
normal, car, sinon, sa thèse s’effondrerait  : s’il y a domina‑
tion masculine à l’issue du combat qui oppose les hommes, 
actifs (!), et les femmes, passives (!), c’est tout simplement 
à cause de la force physique naturelle des hommes. C’est 
donc la nature qui constitue la différence des sexes et fonde 
l’inégalité qui s’installe, et non la culture. Donc  : on naît 
femme, on ne le devient pas… Cette réponse n’entre pas 
dans les présupposés idéologiques de l’existentialisme – voilà 
pourquoi Beauvoir est muette.

De même, si l’homme fait de la femme son Autre, et non 
pas d’un autre homme, pour quelles raisons ? Sinon, toujours 
la même réponse, parce qu’il existe déjà naturellement une 
différence sexuelle et sexuée. Deuxième occasion, donc, de 
redire : on naît femme, on ne le devient pas…

Beauvoir aborde ensuite la question de l’Histoire – dans les 
catégories sartriennes héritées de Hegel. Le cours de Kojève 
n’est pas loin… L’Histoire triomphe de l’Esprit en accordant 
la supériorité à celui qui donne la mort, l’homme, et non 
à celle qui donne la vie, la femme ; dès lors, puisqu’il en 
va ainsi du cours de l’Histoire, il faut bien que la femme 
plie le genou devant cette nécessité  : il le faut pour que la 
Raison l’emporte sur l’Instinct, la Transcendance sur l’Im‑
manence, la Technique sur la Magie… On reste confondu 
devant pareil féminisme !

Beauvoir postule que la femme est du côté de la passi‑
vité, de l’immanence, de la vie, de l’instinct, pendant que 
l’homme serait, lui, du côté de l’activité, de la transcendance, 
de la mort, de la raison ! On ne peut mieux réinjecter les 
lieux communs phallocrates dans une analyse qu’on présente 
comme féministe.

Si la femme veut obtenir une égalité avec l’homme, il lui 
faudra donc se nier en tant que telle, tuer la nature en elle, 
afin de se faire activité, transcendance, mort et raison. C’est 
en devenant un homme que la femme parviendra à l’égalité 
avec les hommes.
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Pour ce faire, il faut donc en finir avec ce qui constitue la 
spécificité féminine : la maternité. Il faut détruire tout ce qui 
témoigne d’un asservissement du corps féminin à la nature : 
engendrer, accoucher, allaiter, se reproduire, assurer la vie et 
la survie de l’espèce.

Beauvoir détruit ensuite : la lesbienne (qu’elle fut avec ses 
élèves, ce qui lui valut d’être radiée par Vichy –  ce qu’elle 
fit passer pour faits de résistance…), l’amoureuse (qu’elle 
fut au moins avec Nelson Algren, mais aussi avec Bost ou 
Lanzmann…), la mystique (qu’elle fut dans sa jeunesse et 
assez longtemps…), la mère (qu’elle fut en adoptant une 
partenaire sexuelle…).

Séverine Auffret pointe avec justesse combien la misogynie 
imprègne Le Deuxième Sexe ; elle voit bien que la compagne de 
Sartre essentialise les femmes ; qu’elle renvoie « les femmes » 
à leurs incapacités, à leurs « handicaps », à leurs impasses et à 
leur culpabilité – chose jusque-là rigoureusement absente dans 
le féminisme. Simone de Beauvoir semble donner raison à 
cette prière des hommes juifs qui remercient Dieu tous les 
jours de les avoir « faits hommes » !

Il existe donc un mythe du Deuxième Sexe… Ce livre n’est 
pas ce que l’on dit qu’il est. Il ne dit d’ailleurs pas non plus 
ce que l’on dit qu’il dit. Et l’on dit rarement ce qu’il dit – ce 
que fait ici Séverine Auffret.

Mais pourquoi et comment ce mythe s’est-il constitué ? 
Notre auteur avance quelques explications : un effet de mode 
dans un après-guerre en quête de sens ; une passion pour le 
mode de vie « noceur et frénétique » de Saint-Germain-des-
Prés ; une attraction pour Sartre, devenu icône de la pensée, 
et le couple libre qu’il fait avec Beauvoir dans un Paris de 
carte postale photographié par Doisneau ; une fascination 
pour le succès obtenu aux États-Unis, le pays devenu l’arbitre 
des élégances depuis la Libération. Mais aussi : la révolution 
radicale qu’il y a à nommer les choses du corps, du sexe, de 
l’anatomie, de la sexualité par leur nom (clitoris, vagin, vulve, 
lesbienne) en dehors de publications spécialisées ; la mise au 
centre de la réflexion de la question du corps, ce qui reste 
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en ces temps nihilistes d’après guerre. Qu’on me permette 
d’ajouter : l’invention d’une philosophie qui parle aux femmes 
et aux hommes de leur quotidien –  la puberté et l’adoles‑
cence, le mariage et la procréation, la sexualité conjugale et 
les échappées adultères, etc.

Séverine Auffret fait du Deuxième Sexe un moment de 
rupture dans l’histoire des idées féministes. Elle a ample‑
ment raison. Ce livre ouvre la suite : Mai 68 et le MLF des 
années 1970, le clivage entre universalistes et différentialistes, 
la radicalité lesbienne, la question de la parité, la légalisation 
de la contraception et de l’avortement, le devenir technique de 
la maternité avec ce que permettent les biotechnologies, la 
question de la prostitution, celle de la pornographie, le statut 
des femmes dans les banlieues. Autrement dit : notre temps, 
notre époque.

Sur la question du genre, Séverine Auffret remarque avec 
raison qu’à l’heure où le féminin a marqué des points, cette 
théorie qui vise à l’effacer semble bien paradoxale. Se défi‑
nir comme homme ou femme, se dire hétérosexuel passent 
désormais pour des signes d’étroitesse d’esprit, voire pour 
le signe d’une « collusion politico-policière avec un système 
oppresseur » ! Comme si, pour en finir avec la guerre des 
sexes, il fallait en exterminer l’un des deux au lieu d’envisager 
les conditions de la paix.

Ce gros livre se termine avec un genre de manifeste pour 
« Un existentialisme culturaliste de la différence sexuée », sous-
titré « Un féminisme affirmatif et hospitalier ». C’est donc la 
proposition d’avenir de notre philosophe. Quelle est-elle ?

Elle récuse deux extrémités qui sont deux extrémismes : un 
essentialisme pur qui arraisonnerait chaque sexe à son monde 
de façon introvertie – les hommes viendraient de Mars et les 
femmes de Vénus ! Et le culturalisme : il n’y aurait ni hommes 
ni femmes, juste des constructions culturelles. D’une part  : 
le tout nature, d’autre part, le tout culture. Ici, le triomphe 
des hormones qui plaît tant à la droite, là, la toute-puissance 
de l’Idée qui ravit la crèche de gauche.
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Retenons cette vérité de La  Palice que nous naissons 
homme ou femme d’une façon anatomiquement visible et, 
sauf cas cliniques, irréfutable. Cette différence, nous dit Séve‑
rine Auffret, n’est pas de nature mais de naissance.

Son féminisme passe par un égalitarisme joyeux, jubilatoire, 
hédoniste et, disons-le en un seul mot : libertaire – soucieux 
des libertés, de toutes les libertés. Il s’agit de bâtir un monde 
où la résolution de la tension ne passe pas par la destruc‑
tion de l’une des deux forces ou l’asservissement de l’une des 
deux, mais par ce qui permet l’harmonie dans le contrepoint. 
Une variation sur le thème d’un androgyne réconcilié avec 
sa moitié retrouvée – quels qu’en soient le sexe, le genre, la 
couleur, l’âge, la religion, le statut social, etc. Pour des corps 
vraiment glorieux.

Michel Onfray
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