© 2021 LEMÉAC ÉDITEUR
© 2022, des femmes-Antoinette Fouque
pour les pays francophones hors Canada
33-35 rue Jacob, 75006 Paris
www.desfemmes.fr

EAN EPUB : 978-2-7210-0958-6

EAN PNB EPUB : 9782721009593

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Andréanne, Marie-Ève et Lydia
pour la suite du monde…

Hier, maman est morte.

La respiration était devenue plus lente, avec des pauses nombreuses.

On m’a demandé de quitter la chambre pour les soins du soir.

Je venais à peine d’arriver au salon des visiteurs lorsque l’infirmière est venue me chercher.

Elle m’a accompagnée avant d’aller voir un autre patient.

Le souffle s’est fait de plus en plus rare. J’ai sonné.

L’infirmière est accourue.

Nous étions de chaque côté du lit, à la hauteur du visage.

J’ai caressé doucement le bras de ma mère.

Je lui ai dit que je l’aimais,

Qu’elle était ma belle petite maman. Elle a poussé trois soupirs.

Suivis d’un arrêt.

Elle prit ensuite une dernière respiration, plus longue et plus profonde.

Ses yeux se sont ouverts.

Elle n’avait qu’une fille.

Je n’avais qu’une mère.

Tout au long des cinq jours passés à la veiller, des images me sont venues en tête, nourries par sa propre vie et celle des femmes de sa lignée.

PREMIÈRE JOURNÉE

Vendredi

Treize heures. Elle est étendue dans une chambre située près du poste des infirmières.

Elle garde la bouche ouverte.

Deux tubes reliés à une bouteille d’oxygène sont fixés à ses narines.

Sa respiration est régulière.

Des taches noires aux bras et aux mains gardent la trace des injections reçues.

Des mouvements saccadés, comme des tics nerveux, agitent ses pieds.

Mercredi, le médecin m’a téléphoné pour me dire que ma mère avait demandé d’arrêter les traitements.

Puisqu’elle était lucide, il devait respecter sa volonté.

Ce qu’elle m’a confirmé elle-même au téléphone ce jour-là,

Je veux partir et vite. Ton père a eu cette chance.

J’ai admiré son courage.

Sachant qu’elle resterait fortement handicapée et qu’elle ne pourrait plus retourner à sa résidence, elle avait pris cette décision.

Elle ne voulait être à la charge de personne.

Je lui ai parlé de nouveau jeudi au téléphone. Elle m’a alors dit d’une voix pâteuse,

C’est difficile. Ce n’est pas facile. Mais ça va bien se passer…

Puis, elle a enchaîné,

Et toi, comment vas-tu ?

Elle est depuis ce temps dans un état comateux.

Mon fils est allé la voir un peu après notre téléphone de jeudi et l’a trouvée inconsciente.

Je suis arrivée de Montréal ce matin.

Le médecin lui donne de vingt-quatre à quarante-huit heures.

Sa respiration est régulière.

Ses traits sont de plus en plus creusés.

Je la reconnais à peine.

Seul un fil ténu la rattache encore à la vie.

Des infirmières passent toutes les demi-heures vérifier sa pression et ses signes vitaux. Elles ne font aucun commentaire.

Après chaque visite du médecin, avant son hospitalisation, ma mère m’annonçait avec fierté que ses signes vitaux étaient excellents. Cette fois, elle est silencieuse.

J’humecte ses lèvres avec un coton-tige.

J’ouvre peu à peu la boîte aux souvenirs, guidée par ma mémoire généalogique.

M’entendra-t-elle ?

VIVIANNE

Mai 1945

V pour Vivianne. V pour vous, une personne que vous apprenez peu à peu à connaître.

Vous aurez bientôt cinq ans. Vous n’êtes pas encore allée à l’école. Chaque matin, vous frappez à la porte de la pièce qui tient lieu de bureau au bout de l’appartement que vous habitez avec vos parents. Une voix vous dit d’entrer. C’est celle de Marianne, votre mère. Elle vous attend assise derrière une table où sont placés quelques livres. Elle vous fait signe de prendre place à côté d’elle. Vous déposez votre cartable, sortez votre cahier, vos crayons.

La leçon peut commencer.

Votre mère, institutrice de formation, est chargée de vous enseigner comment regrouper les lettres de façon à en faire des mots. P-O-L-O, B-A-N-A-N-E, L-O-C-O-M-O-T-I-V-E. Elle vous explique que le e final est toujours muet. C’est bien pratique car vous n’avez pas à vous en occuper. Vous vous êtes prise d’affection pour ce e inoffensif et discret. Entre o, au et eau, vous avez décidé que vos préférences iraient au son o accompagné d’un e dit muet, et vous vous êtes mise à rêver de cadeaux tous plus beaux les uns que les autres.

Parfois, les mots se mettent en mouvement et forment des phrases : Léo a lu. Léa a bu. Léo et Léa vont à l’école.

Léo et Léa ont comme vous des parents attentifs et bienveillants. Leur maman coud ou fait la cuisine pendant que leur papa lit. Léo joue avec les voitures pendant que Léa habille ses poupées. La vie de Léo et de Léa n’a plus de secrets pour vous. Vous répétez les phrases avec votre mère. Léo et Léa vont à l’école. Papa lit, maman coud. Vous ne songez même pas à demander pourquoi Léo vient avant Léa, même si le a précède le o dans l’ordre alphabétique, ni pourquoi maman ne lit jamais. C’est ainsi dans toutes les familles que vous connaissez, à commencer par la vôtre. C’est aussi le père qui, le soir, fait la lecture à haute voix à votre mère, sans s’apercevoir que celle-ci s’endort en l’écoutant.

Tout cela est réglé comme du papier à musique.

Vous écoutez à travers la cloison et tentez de rester éveillée afin de savoir ce qui arrivera à Angélina Desmarais ou à Florentine Lacasse, des femmes dont on parle dans les romans et qui ressemblent à celles que vous côtoyez. Vous vous endormez généralement avant la fin du chapitre. Vous êtes ainsi dispensée de compatir à leurs malheurs.

Vous acceptez la règle voulant que le masculin l’emporte sur le féminin et vous ne diriez jamais que Léo et Léa sont cousines, si c’était le cas. La question ne se pose pas, étant donné que tout indique qu’ils sont frère et sœur.

Bref, à cinq ans, tout cela ne vous choque en aucune façon.

Léa et Léo, ou plutôt Léo et Léa, vous tiennent compagnie. Ils remplacent les frères et sœurs que vous n’avez pas eus. Et aussi ceux que vous n’aurez jamais. Mais vous ne le savez pas encore.

L’année de votre naissance, en 1940, le droit de vote a été accordé aux femmes, l’Allemagne a envahi la France, des Juifs sont morts par milliers dans des camps et une bombe atomique est tombée sur Hiroshima. Vous apprendrez plus tard que c’est aussi l’année où Anne Frank a écrit son Journal, où Camus publia L’Étranger et Saint-Exupéry, Le Petit Prince.

Les longs séjours de votre mère à l’hôpital l’ont éloignée de vous au début de votre existence. Encore maintenant, elle vous quitte toutes les deux semaines pour des soins prolongés. C’est Émilie qui s’occupe de vous habiller, de vous nourrir et de vous apprendre des chansons. Émilie est très gentille. Elle vous aime vraiment. Vos parents la paient pour prendre soin de vous, mais elle n’est pas obligée de vous aimer. C’est un cadeau qu’elle vous offre.

Elle ne dort pas chez vous.

Chaque fois qu’elle part, vous pleurez.

La leçon s’achève. Elle a duré une heure.

Vous quittez le bureau sur la pointe des pieds, traversez le salon, allez vers la cuisine, où Émilie vous attend avec un bol de chocolat chaud.

Ce jour-là, le 7 mai, elle fait peu attention à vous.

Vous en êtes vexée.

La radio joue très fort. Sur fond de musique militaire, les commentateurs répètent les uns après les autres une phrase magique : la guerre est finie. Vous captez des mots étranges comme Reich, Führer, libération, qu’Émilie a tenté tant bien que mal de vous expliquer. Une manifestation spontanée s’organise. Plusieurs personnes défilent dans la rue en agitant des drapeaux. Vous sortez avec Émilie sur le balcon. Votre mère vous rejoint et vous faites de grands signes avec vos bras pour saluer les passants.

La vie reprend son cours. Des soldats reviendront d’Europe, d’autres seront portés disparus. Vous entendez les statistiques à la radio : cent quatorze Canadiens sont morts pendant les cinq derniers jours. L’enrôlement obligatoire a décimé le Québec. Votre père, à cause de sa demi-surdité, a été épargné.

Les adultes persistent à croire qu’il n’y aura plus de guerre.

Vous êtes prête à bannir le mot de votre vocabulaire.

Au printemps de cette année-là, vous êtes tombée malade. Vous ne pouviez marcher ni vous tenir debout. Un diagnostic implacable venait de tomber : diphtérie. Le verdict avait résonné dans vos oreilles, tel un mot obscène. Vous étiez contagieuse : on vous avait mise en isolement dans votre chambre. Seule votre mère, en plus du médecin, avait l’autorisation de vous approcher.

Vous en avez profité l’une et l’autre pour vous apprivoiser.

Marianne, votre mère, avait passé des journées et des nuits entières à votre chevet, dessinant sans arrêt tous les animaux que vous lui commandiez. Cette ménagerie de papier, jointe à la pénicilline qu’on venait de découvrir, vous incita à survivre.

Au moins pour quelque temps encore.

Le plus difficile, ce fut, les semaines qui suivirent, de ne pas pouvoir jouer avec vos amis, à cause de la quarantaine que vous deviez respecter. Vous pouviez tout juste sortir pour les saluer de loin, telle une pestiférée. Les enfants à tête de porcelaine installés dans la dépense, une pièce minuscule située juste à côté de la cuisine que vous aviez monopolisée pour votre propre famille, attendaient en vain la visite du médecin et des infirmières pour soigner leurs infections.

Vous arriviez à peine à les distraire par vos histoires.

Même le chat vous faisait la tête.